


LA 


REVUE DE PARIS 





CINQUIÈME ANNÉE 


TOME PREMIER 


Janvier-Février 1898 


PARIS 
BUREAUX DE LA REVUE DE PARIS 


8515, FAUBOURG SAINT—-HONORÉ, 85° 


1898 

















ALPHONSE DAUDET 


Là, sur son lit de mort, jonché de palmes et de roses. 
après quinze ans de tortures, 1l avait repris sa beauté buco- 
lique, son visage de chevrier divin. Il apparaissait à ses amis 
tel qu'ils le verront toujours, charmant, jeune. 

\lphonse Daudet naquit dans cette auguste ville de Nimes. 
parée de colonnes antiques, de jardins et de lumière. Il grandit 
au milieu « des champs de müriers, d'oliviers, de vignes ». 
dans « la paix triste de ces grandes plaines ». Il respira l'air 
« fouetté de mistral ». Il aimait « les platanes feuillus des 
places villageoises, la poudre blanche des grandes routes, la 
lavande des collines brûlées ». Il goûtait le jour avec délices 
sur cette terre parfumée, qui ressemble à la Grèce. C'était 
un enfant ardent et moqueur, un petit faune. 

Mais ses parents ne vivaient point heureux dans les forêts 
ainsi que les humains de l’âge d'or. Les Daudet, les Rey- 
naud, ses ancêtres paternels et maternels, établis depuis long- 
temps dans le Languedoc, y étaient négociants et fabricants. 
Les deux familles, pieuses et royalistes, avaient donné des 
prêtres au diocèse de Nimes. Alphonse, le plus jeune de 
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quatre enfants, était encore tout petit, quand les affaires de 
son père, qui tissait la soie, déclinèrent et allèrent à la 
ruine. Alors le petit faune connut la misère, la noire mi- 
sère des villes. Cela vint peu à peu, dans les rues sombres 
de Lyon, où la famille aväit émigré. Cet être de grâce et de 
volupté, cette jolie âme sensuelle subit la rude épreuve. 
l’incessante atteinte de l’indigence. Il fut passé à la meule et 
il en sortit intact. Il était de diamant. 

A seize ans, il fut pion au collège d’Alais. L'adolescent, 
ardent et rêveur, sous ses longs cheveux de pâtre latin, trop 
beau, trop fin, trop exquis, trop singulier pour ne pas être 
haï du vulgaire, fut exposé, dans ce collège de petite ville, 
aux brutalités des jeunes montagnards cévenols, aux perfidies 
des professeurs, au mépris des familles bourgeoises. Tous 
furent pour lui comme le maître injurieux qui mit dans un 
coffre le rossignol des Muses. 


L'enfant prédestiné, le chanteur, le poîte, 
Qui doit, l'été venu, se couronner la tête 
Du licrre élégiaque ou du noble laurier, 

Ressemble à Comatas, le jeune chevrier. 


Mais ne croyez point que cet enfant douloureux fût un 
être faible et vaincu. Ce pion de petite ville avait pour lui 
le charme, qui tôt ou tard agit souverainement. Il avait le 
tempérament et la volonté. C'était Florian, non plus page, mais 
pion à seize ans, et, sous la souquenille, berger d’églogue et 
capitaine de dragons, chérubin et Lovelace, si toutefois on 
imagine un Lovelace sans perfidie ni méchanceté. Daudet, à 
cette première heure, c'est Florian. Ce que j'en dis n’est pas 
pour louer médiocrement cette adolescence de feu dont s’ef- 
frayait, tout en l’admirant, le frère aîné, à l'âme maternelle. 
Lisez les Aventures d'un jeune Espagnol et puis relisez le Petit 
Chose. Et vous verrez si ces deux Français du Midi, Florian 
et Daudet, n’ont point, avant leur première barbe, un air de 
famille, la même mine amoureuse et batailleuse, les mêmes 
airs de jeune coq. Ressemblance, faut-il le dire? qui va tout 
de suite s’effacer et disparaître, car Alphonse Daudet à vingt 
ans est déjà une bien autre figure que l'amant d’Estelle. Et 
ce n’est pas quand il écrit ses premiers contes, le Chaperon 











ALPHONSE DALDET 7 


rouge, le Rossignol du cimetière, V Amour Trompelle, ses pre- 
miers vers, ses Cerises immortelles, que le jeune Daudet 
florianise. C'est quand il flamboie d'ardeur précoce, quand il 
s’'éprend de plaisirs et de dangers. Il y a en lui un fond de 
hardiesse aventureuse. Et dans un autre temps ce parfait 
homme de lettres aurait pu vivre et mourir mousquetaire. 
Notons pourtant que, tout petit, il a la faculté de dédouble- 
ment, qu'il se regarde, s’observe, se juge et parfois se raille 
lui-même, se mime. Îl à aussi le don mystérieux, le mal 
inguérissable du poète. Il faut que sans cesse il répande son 
âme toujours pleine, il faut qu'il parle, qu'il chante. qu'il 
écrive. Pour cela, il vint à dix-huit ans de Lyon à Paris, 
appelé par son frère aîné, son bon frère. 

Il y demeura bien pauvre, bien perdu, dans cette cham-— 
brette de l'hôtel du Sénat, et puis sous le toit d’une vieille 
maison qui s'adossait alors au clocher de Saint-Germain- 
des-Prés, durant ces années d'effort et d'espérances, qu'il a 
contées avec une grâce ingénue. Autour de l'Odéon, il ren— 
contra d'abord des faibles et des médiocres, quelques mé- 
chants, et il ne devint point semblable à eux. Sensible et 
volontaire, facile et laborieux, 1l trouva sa veine et la suivit. 
Les contes qu'il donna au vieux Figaro de Villemessant 
commencèrent sa fortune littéraire. Ce qui le sauva, dans 
une vie difficile, ouverte et dispersée, ce fut l'habitude des 
retraites. Il les pratiquait comme un homme d'église, passant 
subitement de la vie de bohème à la vie érémitique. I se 
renfermait trois, quatre, six mois, dans une chambre au 
village ou dans ce moulin de Montauban qu'il a rendu 
immortel, ou dans cette île des Moineaux qu'il abordait à la 
rame, étant canotier comme Maupassant. Là, dans ces refuges, 
entouré de solitude, il travaillait à ces œuvres qui témoi- 
gnent, en leur grâce aisée, de beaucoup d'art et de réflexion. 

Il éprouvait à produire, une joie douloureuse, mais sans 
pareille. Il l'a dit et il faut le croire, car il était ingénu avec 
infiniment d'esprit. Et il notait d'un caillou blanc « ces heures 
cruelles qui sont, disait-il, les meilleures de la vie ». 

IL avait été pour exprimer comme pour sentir un enfant 
merveilleux. Le travail lui aurait été trop aisé, s’il n'avait 
connu le mécontentement naturel à toute âme bien née, 
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éprouvé jusqu'à l'angoisse l'inquiétude des esprits supérieurs. 
Il se défiait de sa facilité de trouvère. Le mot est de lui. Et il 
n'a pas dit troubadour, sans doute parce qu'il n'écrivait point 
en langue d'oc comme son ami Paul Arène, qui fut trouvère 
et troubadour. Trouvère, Alphonse Daudet le fut à la 
lettre, trouvant avec abondance et toujours, mais non sans 
un secret et profond travail. Il portait longtemps ses idées 
en lui et les développait peu à peu. Ses premiers récits (tout 
le monde, lui-même avant moi en a fait la remarque), 
contiennent l'esquisse des grands livres qu'il donna plus 
tard. Il y a dans Robert Helmont l'ébauche de cette frappante 
scène du Nabab, qui rappelle Saint-Simon, la mort du duc 
de Mora. Les chefs-d'œuvre de Daudet ont poussé comme 
des végétaux. Du germe sont lentement, sûrement, sortis le 
tronc, les branches, les feuilles et les fleurs. 

J'ai connu Alphonse Daudet avant les heures de gloire et 
de souffrance. Et je ne crois pas qu'aucune créature humaine 
ait jamais aimé d'une amour plus ardente et plus généreuse 
la nature et l’art, ait joui de l'univers avec plus de joie, plus 
de force et plus de tendresse. Pour avoir vu jouer alors cette 
âme lumineuse dans son corps alerte et nerveux, on com-— 
prend le sens de cette parole que peu de jours avant la mort, 
torturé par quinze ans de souffrances, Daudet murmura : 

— Je suis justement puni d'avoir trop aimé de vivre. 

Taine ne l'a donc pas vu, dans les dernières années de 
l'Empire, Taine qui cherchait partout, pour les admirer, dit 
Maurice Barrès, des êtres beaux, jeunes et bien portants! Du 
moins l’aimable Théodore de Banville a mis dans ses Camées 
parisiens le petit portrait que voici: 


Une tête merveilleusement charmante ; la peau d'une pileur 

chaude et couleur d’ambre, les sourcils droits et soyeux : l'œil, 
, 1 ‘ », € . A & A . 

enflammé, noyé, à la fois humide et brûlant, perdu dans la rêverie, 
n'y voit pas, mais est délicieux à voir; la bouche voluptueuse, son- 
geuse, empourprée de sang, la barbe douce et enfantine, l'abondante 
chevelure brune, l'oreille petite et délicate, concourent à un ensemble 
fièrement viril, malgré la grâce féminine. 


C'est en 1873, avec Fromont jeune et Risler aîné, que Daudet 
entra dans la célébrité. Mais depuis quelques années déjà 1l 
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n'allait plus écrire ses livres dans les thébaïdes de la Seine ou 
du Rhône. Il trouvait chez lui la paix riante, le calme heureux, 
auprès de celle dont il a dit: 


Elle est tellement artiste elle-même, elle a pris une telle part à tout 
ce que J'ai écrit ! Pas une page qu'elle n'ait revue, retouchée, où elle 
n'ait jeté un peu de sa belle poudre azur et or. 


Madame Alphonse Daudet, Julia Allart, associée par ce 
témoignage aux travaux de son mari, a montré, dans des 
vers d’une qualité rare et dans une prose précieuse comme ses 
vers, qu'elle était artiste en toute originalité et douée d'une 
sensibilité bien particulière. 

Sous cette influence douce, puissante et bonne, dans cet 
abri studieux et charmant, Alphonse Daudet composa cette 
suite de grands ouvrages longuement médités et pensés, exé- 
cutés de verve, Fromont, Jack, le Nabab, les Rois en exil, 
Numa Roumestan, Sapho, l'Évangéliste, l’Immortel, romans de 
mœurs, études historiques, œuvres d'art et de vérité, tableau 
d'un bel arrangement, d’une composition harmonieuse, mais 
dont toutes les figures furent exécutées d’après nature. 

Peindre d'après nature, ce fut l'unique méthode d’Alphonse 
Daudet. Tout son effort d'artiste, toute sa volonté, toutes ses 
énergies, étaient tendus à la saisir, à l’exprimer, cette nature, 
cette humanité qu'il aimait tant. Son œil de myope, comme 
l'œil de Théophile Gautier, recevait les formes, les couleurs, 
avec une exactitude infaillible et les gardait toutes. Du petit 
faune de Nimes :l avait aussi conservé une puissance presque 
sauvage de percevoir tous les bruits et toutes les odeurs en 
leur infinie diversité. Et son intelligence agrandie, effarée, 
hallucinée, cherchait sans cesse le secret des âmes. Ce qu'il 
voyait, ce qu'il entendait de caractéristique, il le notait dans 
ses cahiers dont on a tant parlé et sur lesquels 1l s'est expliqué 
lui-même : 


D'après nature ! je n'eus jamais d'autre méthode de travail. 
Comme les peintres conservent avec soin des albums de croquis où 
des silhouettes, des attitudes, un raccourci, un mouvement de bras 
ont été notés sur le vif, je collectionne depuis trente ans une multi- 
tude de petits cahiers sur lesquels les remarques, les pensées n'ont 
parfois qu’une ligne serrée, de quoi se rappeler un geste, une inlo- 
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nation, développés, agrandis plus tard pour l'harmonie de l'œuvre 
importante. À Paris, en voyage, à la campagne, ces carnets se sont 
noircis sans y penser, sans penser même au travail futur qui s’amas- 
sait là... 


Et ce qu'il y a de merveilleux, c'est qu’un tel observateur, 
si exact, si sûr, qu'un esprit travaillant ainsi sur le vif, ne 
soit point cruel, n'ait rien d'amer, ne s’assombrisse jamais 
jusqu'au noir. C'est qu'il aimait les hommes et que, naturel- 
lement, il leur était indulgent. «J'ai appris, disait-il, à aimer 
le peuple avec ses vices, faits de misère et d'ignorance. » Les 
portraits qu'il a tracés dans ses romans historiques, d’après 
des figures connues, sont traités dans une manière gaie qui 
trahit une instinctive bienveillance. J'appelle Numa Rou- 
mestan, le Nabab et les Rois en eril des romans historiques. 
Tel épisode qui s'y trouve nous révèle les mœurs contempo- 
raines mieux que toutes les histoires, comme le festin de Tri- 
malcion nous en apprend plus que Tacite sur les Romains de 
Néron : 


La mort et les funérailles du duc de Mora (je cite M. Ernes! 
Daudet) la visite du bey de Tunis au château du Nabab, l'atelier de 
Félicia Ruys, l'agence Lévis, la veillée des armes, le voyage dans sa 
ville natale, de Numa Roumestan, ministre, voilà de l'histoire au 
meilleur sens du mot; non l'histoire officielle des faits, mais cette 
histoire des passions, des appétits, des aspirations qui aident à les 
comprendre. 


I y a du Saint-Simon et du Michelet dans Alphonse 
Daudet. Et ce galant homme, qui avait le dégoût et l'horreur 
de la politique, est peut-être de tous nos romanciers celui 
qui connut le mieux les menus secrets d'Etat et les sentiments 
secrets des faiseurs d'affaires publiques, qui mesura le plus 
exactement la petitesse des grandeurs officielles. Ce n'est point 
qu'il se plût à humilier les superbes. Il n'avait de malveillance 
pour personne. Mais il élevait les humbles, il exaltait les fai- 
bles, il aimait les petits. Son âme enflammée était pleine de 
pitié. L'onction de la miséricorde et de la charité qui dégoutte 
de son œuvre la rendit douce à la foule des êtres obscurs et 
suave comme un évangile. Il fut touchant : il fut populaire. 
Et, sans doute, il s'était montré çà et là pathétique avec com- 
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plaisance; mais sans y avoir fait effort, et parce qu'il avait le 
don des larmes. 

IL avait le don des larmes et du rire. Son rire fut quelque 
chose de musical et de léger, la flûte moqueuse du jeune sa- 
tyre dans les bois. Je n'ai rien dit encore d'une création 
unique dans ses créations, d'une œuvre qu'il conçut tout 
jeune et dont il poursuivit l’accomplissement jusque vers la 
fin déchirée de sa vie, Tartarin de Tarascon. les trois Tar- 
tarin. Il nous a donné là notre Don Quichotte ou peu s'en 
faut. C’est peut-être dans ce triple Tartarin qu'il mit le plus 
de génie et de bonté, qu'il fut le plus créateur. Tartarin 
est un type populaire comme (Gargantua. Il est connu de 
tous, familier à tous. Il a de quoi plaire aux raffinés et aux 
ignorants. Il est venu pour la joie du monde. Et de quelle 
innocence cette énorme gaieté est faite! Rien de cruel, rien 
qui rappelle l'âpre satire du nord; c’est la belle « galéjade », 
un sifflement d'oiseau railleur sous les pins noirs, dans le ciel 
bleu, une chose ailée, une chose divine. 

Les dernières pages de ce livre heureux, bienfaisant, 
d'une gaieté si franche, Alphonse Daudet les écrivit quand 
une maladie subtile et cruelle commençait de détruire en 
lui, sous les coups d'une lance invisible, un des plus exquis 
appareils nerveux que la nature ait jamais formés. Son corps, 
merveilleusement aple à sentir le plaisir et la douleur, 
éprouva quinze ans des tortures excessives et constantes. Sa 
souffrance, il la garda toute pour lui, craignant d’en répandre, 
par la plainte importune, seulement un peu sur les amis qui 
l’approchaient, et qui ne connurent son martyre qu'à son 
sourire tout à coup défaillant et pâli, à son geste brisé, à sa 
sueur d'agonic. 

J'offenserais la sainte pudeur de leur deuil, si je disais ici 
de quels soins une femme admirable, une fille charmante, 
encore enfant, deux fils excellents, le plus jeune attiré vers 
les arts, l'aîné, jeune écrivain célèbre, ont entouré, enve- 
loppé leur malade, l'être aimable et cher, sous leurs yeux 
peu à peu retranché de la vie. Je me tais; mais qui ne serail 
touché en pensant que l’un de ces fils, qui a étudié et pra— 
tiqué la médecine, condamnait comme physiologiste le patient 
quil veillait, soutenait, embrassait d'une filiale tendresse ? 
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Dans la destruction lente de son être, dans sa mort inces- 
sante, Alphonse Daudet conservait, retenait les plus nobles 
biens de la vie, la faculté d'aimer, d'admirer, le goût du tra- 
vail, la satisfaction de la tâche accomplie, la gaieté même, une 
héroïque gaieté. Il avait encore le goût de la vie, craignant 
non la mort debout invisible à son côté, mais seulement le 
trouble, l'égarement de sa raison. Ce désastre lui fut épargné. 
Il garda jusqu'au bout toute son intelligence agile et claire, son 
esprit adorable, son don des paroles ailées. Quelques heures 
avant la fin, 1l écrivait encore ou dictait, avec tout son talent 
présent et rassemblé dans son esprit. Et 1l envoyait à ses 
amis, je le sais, les témoignages d’une pensée toujours bien— 
veillante. 

Nous ne verrons plus son visage aimable, nous n'enten— 
drons plus sa voix chantante qu'accompagnait si bien son 
geste de mime très fin. Alphonse Daudet s’en est allé, lais— 
sant en ce monde ses créations, toute une foule de figures 
vivantes : Dargenton, le docteur Rivals, Risler, Sidonie, 
Delobelle, Numa Roumestan, Bompard, Élisée Méraut, le 
duc de Mora, Tom Lewis, Monpavon, et ce bon géant qu'on 
croirait sorti d'une tradition populaire, d’une légende natio-— 
nale, Tartarin de Tarascon. 


ANATOLE FRANCE 














LE PASSÉE 


COMÉDIE EX CINQ ACTES 


PERSONNAGES 


DOMINIQUE BRIENNE. BRACONY. 
ANTOINETTE BELLANGÉ. MARIOTTE, 
FRANÇOIS PRIEUR,. BÉHOPÉ,. 

MAURICE ARNAUT, ODILE, vieille bonne. 


De nos jours. Le premier et le deuxième actes, à Paris; 
les autres, à la campagne, à Chaville. 


ACTE PREMIER 


Intérieur d'artiste. Meubles anciens, bibelots, livres, ele. — A gauche, au 
fond, par une large baie, on aperçoit un atelier de sculpteur. Sur le devant 
de la scène, à droite, un buste inachevé ; à gauche, un piano ouvert. 


SCÈNE PREMIÈRE 
MARIOTTE, BRACONY, BÉHOPÉ. 
Le premier est au piano; le second dessine; le troisième feuillette des livres. 


BÉHOPÉ. — Cœur d'actrice, Michel Teissier, L'Intrus. — Elle 


reçoit tout ce qui paraît. 


MARIOTTE, — La gloire ! 
BRACONY. — Et la plupart sont déjà coupés, mon petit. 
MARIOTTE, — Le jour elle travaille, et le soir elle se couche 


avec un livre. 
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BRACONY. — lle peut en changer toutes les nuits, ce n’est pas 
compromettant. 
à BÉHOPÉ, — Avec lout Ça, je ne vois pas mes épreuves. 
BRACONY. — Comment! tu vas encore nous donner quelque 
chose ? 


BÉHOPÉ. — Un roman dialogué. 


BRACONY. — Toute une bibliothèque alors? 
MARIOTTE. — Qui imites-tu, cette fois-ci ? 
ni BÉHOPÉ. — Le confrère qui a le plus de succès, probablement. 
4 BRACONY. — Ah! voilà une musique bien amoureuse, 
MARIOTTE, S énlerrompant. — Je suis fatigué. 
BRACONY. — C'est de toi, ce que tu joues là? 
MARIOTTE, — Non. 
BRACONY. — J'en étais sûr. 
BÉHOPÉ, — (a ressemble à du Fauré. 
BRACONY, à Mariolle. — Je n'aurais pas crié bravo, que tu conti- 
nuais. 
MARIOTTE, — Avec Ça que tu aimes la peinture des camarades ! 
| BRACONY. — Mon Dieu. celle qui ne se vend pas. 
4! MARIOTTE. — Forain manqué, va! 
4 BÉHOPÉ. — Anarchiste et bourgeois. 
MARIOTTE, — Rosse et chevalier de la Légion d'honneur. 
BRAGCONY. — Officier, s'il te plait! 
È BÉUOPÉ, — Pas encore. Attendons les journaux. 
4 BRACONY. — C'est promis. 
BÉHOPÉ. — Mais ce n'est pas fait. 
# BRACONY. — Tais-loi donc, tu vas me porter la guigne. ({l donne 
un coup de poing sur la selle où est posé le buste commencé.) 
LL MARIOTTE. — Doucement !... un peu plus, tu brisais la tête de 
4 Mauric®:. 
| BÉNOPÉ. — Un si joli morceau et un si brave homme ! Ce serait 
4 dommage. 
MARIOTTE, e/fleurant le buste. — Salissant, Le brave homme. 
BÉHOPÉ. — Îl gêne la circulation. (1! dérange la selle.) 
BRACONY. — Gare à vous, quand Dominique rentrera ! Elle n'aime 
pas qu'on mette de l'ordre dans son atelier. 


MARIOTTE, regardant sa montre. — Cinq heures. Et elle n’est pas 
encore là. 

BÉHOPÉ, désignant le buste. — Elle devait déjeuner avec lui à 
Saint-Cloud. 
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SCÈNE II 
Les Mènmes, MAURICE. 


MARIOTTE. — Ah! voilà Maurice. 

MAURICE. — Madame Brienne n'est pas rentrée ? 

BÉHOPÉ. — Non. 

BRAGONY. — Pourquoi ne dites-vous pas Dominique comme nous? 

MARIOTTE. — Parce qu'il l'aime, parbleu ! 

BRACONY. — Si javais su, je ne l'aurais pas introduit dans la 
maison. 

BÉHOPÉ. — Pauvre Dominique ! Te rappelles-tu comme elle était 
malade le soir où nous sommes allés le chercher ? 

MAURICE. — Hein? ce jour-là, j'ai eu raison d'être médecin. 

BRACONY. — Huit ans déjà. 

BÉHOPÉ. — Elle avait le délire. Je croyais qu'elle allait devenir 
folle. 

MARIOTTE. — Quel désespoir ! 

BRACGONY. — Qu'avez-vous fait d'elle depuis le déjeuner ? 

MAURICE. — Je l'ai laissée boulevard de Clichy, vers deux 
heures. 

MARIOTTE. — À la porte d'un marchand de curiosités ? 

MAURICE. — Bien entendu. 

MARIOTTE, prél à sortir. — Alors, elle n'est pas près de ren- 
trer.… 

BÉHOPÉ. — Tu as un rendez-vous 

MARIOTTE. — À l'étage au-dessous, chez Becker. 

BÉHOPÉ. — Encore ! 


MAURICE. — Avec madame Cordier ? 


MARIOTTE. — Elle pose pour lui. 

BRACONY, — Pas de talent, Becker, mais toujours des com- 
mandes . 

MAURICE. — Un gentil animal, madame Cordier. 

BRACONY. — On me l’a montrée une fois à l'Opéra... 

MARIOTTE. — Veux-tu que je te présente ? 

BRACONY. — Quand j'aurai la rosette. 

MARIOTTE. — Et toi, Béhopé ? 

BÉHOPÉ, pré à sortir. — Tout de suite. 

MARIOTTE, s examinant. — Ai-je encore de la terre ? 

BÉHOPÉ. — Non. (Avec admiration.) Qui t'a fait cette redingote ? 

MARIOTTE. — Verhage. 


BÉHOPÉ. — Tu permets que je me commande la pareille ? 
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MARIOTTE. — Volontiers. 

BRACONY. — Voyons, Béhopé, ce vêtement ne peut pas t'aller. 
Mariotte a l'air d'une grande Anglaise, et toi, tu es écrasé comme une 
brioche : tu imites sans discernement, l’'Instar, méfie-toi. 

BÉUOPÉ. — Ne m'appelle pas l'Instar, ça m'ennuie. 

BRACONY. — Je l'appelle l'Instar parce que tu singes toujours 


quelqu'un. 


MAURICE. — C'est vous qui lui avez donné ce nom-là ? 
BRACONY. — C'est un ancien camarade à nous, un monsieur qui 
ne vous est pas très sympathique, je crois. 

MARIOTTE. — Qui ça? 

BRACONY. — Un homme pour lequel tu professes une respectueuse 
admiration. 

MARIOTTE. — Artiste ) 

BRACONY. — En amour. 

MARIOTTE. — François ? 

MAURICE. — Monsicur Prieur ? 

BRACONY. — Vous y êtes. 

MARIOTTE. — Tiens, justement, je l'ai rencontré ce matin devant 

Madeleine. 

BÉNOPÉ. — Et moi hier devant la gare Saint-Lazare. 

MAURICE. — Retour de Londres ? 

BRACGONY. — Toujours beau ? 

BÉUOPÉ. — Un peu déplumé. 

MAURICE, à Béhop! qui est chauve. — Lui aussi. 

MARIOTTE. — Tenez-vous sur vos gardes, mon petit docteur : 
monsieur Prieur commence à se dégoûter de l'Angleterre. 

BRACONY. — Comme il s'était dégoûté du Tonkin et du métier 
militaire. 

MAURICE. — Ce n'est pas moi qui l'ai nommé secrétaire d'ambas- 
sade. 

BÉHOPÉ. — Voilà près de six ans qu'il est là-bas. 

MARIOTTE. — Fichtre ! 

BRACONY. — Si on me condamnait à vivre six ans au bord de la 
Tamise, je me jetterais dans la Seine. 

MARIOTTE. — Qu'est-ce qu'il t'a dit de neuf devant la gare Saint 
Lazare ? 

BÉHOPÉ. — Qu'il allait à Chaville. 

BRACONY. — Chez sa mère. 

MARIOTTE. — Îl passe tous ses congés chez elle, à la campagne. 

BRACONY. — Depuis qu’il est panné, il n’a même plus de pied-à- 
terre à Paris. 
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MARIOTTE. — Tu le trompes. 
MAURICE. — Ah ! 
MARIOTTE, Mnyslérieux. — Même je lui connais certaine petite 
maison, dans un coin... 
| BÉHOPÉ, désignant Dominique. — Chut! 


SCÈNE III 


BRACONY, MAURICE, BÉHOPÉ, MARIOTTE, 
DOMINIQUE, ODILE. 





(4 

| DOMINIQUE, les mains chargées de bibelots, entrant brusquement, 
suivie d'Odile. — Plus tard !... je n'ai pas le temps. 

| ODILE. — Voyons, Dominique, elle se morfond depuis une heure. 

(4 DOMINIQUE. — Dis que j'ai modèle. D'abord, c’est la vérité. 

MAURICE. — Et si ce n'était pas la vérité? 

| DOMINIQUE. — Eh bien! j'aurais un petit mensonge sur la con- 
science. 

MAURICE. — Oh! sa conscience! 

DOMINIQUE. — Je tiens beaucoup à son approbation. 

ODILE. — Si tu la recevais, Dominique? C’est une malheureuse. 

DOMINIQUE. — Elle m'ennuie. Je lui ai déjà donné dix fois. 

ObiLE. — Bon, bon, je vais la renvoyer. 

DOMINIQUE. — Quelle raseuse, cette Odile! Tiens, voilà vingt 
francs pour elle. Mais qu'elle ne s'avise pas de revenir, je la fais 
arrêter. Ouf! je n'en peux plus. (Elle tombe assise.) 

MAURICE. — Encore des bibelots. 

BÉHOPÉ. — Qu'est-ce que vous rapportez là? 

DOMINIQUE. — Quelques médailles du quinzième. 

BRACONY. — Combien avez-vous payé ça ? 

DOMINIQUE. — Trois cents francs. 

BRACONY. — Quel vol! 

DOMINIQUE. — Rapiat ! 

MAURICE. —. Et ceci, qu'est-ce que c'est? 

MARIOTTE. — Un ivoire. 

DOMINIQUE. — Une tablette à écrire. On mettait de la cire à- 
dessous et on notait ses impressions avec un style. 

| BRACONY. — Une vieille clef? 
DOMINIQUE. — Une clef François [‘", mon petit; elle vient de la 
| cathédrale de Bourges. 
BÉHOPÉ. — On vous l’a dit. 
| DOMINIQUE. — Odile, pose tout ça sur la table et déchausse-moi 
vite. 
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ODILE. — Ton manteau est déchiré, tu sais, 
DOMINIQUE, — Bah! 
BRACONY. — Comme elle est fagotée ! 


DOMINIQUE. — Voilà qui m'est égal. Qui voulez-vous qui fasse 
attention à moi, mes enfants? je ne compte plus, j'ai trente-huit ans. 

BRAGONY. — Trente-huit ans, l'âge de l'amour à Paris. 

BÉHOPÉ. — Depuis la Révolution. 

DOMINIQUE. — Sous l'ancien régime, une femme étut finie à 
vingt-cinq. 

MARIOTTE. — NMais sous la République, elle bat son plein à qua- 
ranle. 

DOMINIQUE, — Alors, vive la République ! 


BÉHOPÉ., — Rassurez-vous, le jour où vous voudrez faire une 
bôtise, vous ne resterez pas longtemps dans l'embarras. 


DOMINIQUE. — Oh! évidemment je ne serais pas en peine de 
rencontrer un petit monsieur pressé d'entrer à l'Institut. 

MAURICE. — Vous vous calomniez, 

DOMINIQUE. — Quelque bel artiste qui me tromperait avec enthou- 
siasme et me reprocherait mon âge sur l'oreiller. Merci. 

MARIOTTE. — Et moi ? 

BÉHOPÉ, — Et nous ? 

BRACONY, désignant Maurice. — Et lui? 

DOMINIQUE, à Odile qui lui apporte ses pantoufles. — Quoi? 


Tout à l'heure. (Aux autres.) Hélas! la jeunesse de mon cœur jure 
avec la gravité de ma personne. Mais regardez-moi donc, j'ai l'air 
d'une vieille tragédienne. 

BRAGONY. — As-tu fini, Rachel! 


DOMINIQUE. — Bah! qu'est-ce que ça fiche de vieillir quand on 
a un bon cerveau ? 

BÉHOPÉ. — Du talent, 

MAURICE, — Et des amis fidèles. 

DOMINIQUE. — Après tout, ce n'est pas si vilain que ça d’avoir 


des cheveux blancs! D'abord, il n'y en a plus. 

MAURICE. — C'est vrai, tout de même, ce qu'on appelait autrefois 
une vieille femme a disparu de la circulation. 

DOMINIQUE. — Regardez dans une salle de théâtre, vous ne trou- 
verez que des cheveux jaunes, 

BRAGONY. — Et de grosses poitrines. 

DOMINIQUE. — Maintenant, passons à un autre exercice. Hop! 
grimpez là-dessus, docteur, et tâchez d'être sage. 

MAURICE. — Vous allez déjà travailler ? 
DOMINIQUE. — Où est mon ébauchoir ) 
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MAURICE, — Le voici. 

DOMINIQUE. — Quelqu'un a déplacé ma selle, 

BRAGONY. — C'est Béhopé. 

DOMINIQUE. — Ne recommencez pas! sinon !.…. 

BÉHOPÉ. — Sinon ? 

DOMINIQUE. — Je vous décoiffe, 

BÉHOPÉ, — Essayez. 

DOMINIQUE. — Qu'est-ce que vous chuchotiez dans ce coin quand 
je suis entrée ? 

BÉHOPÉ. — Je ne me souviens plus. 

DOMINIQUE, désignant Mariotte. — Il était en train de vous 
détailler une de ses dernières coquineries, probablement ? 

MARIOTTE. — Pas du tout. 

DOMINIQUE. — Quoi, alors ? 

BRACONY. — Il nous a recommandé le silence. 

DOMINIQUE. — C'est inouï : les gens indiscrets sont toujours ceux 
qui réclament le plus de mystère. 

MARIOTTE. — Moi, indiscret ) 

DOMINIQUE. — Oui, vous, Mariotte, 

MARIOTTE. — À souper, peut-être. 

BRACONY. — Quand tu t'attendris. 

BÉHOPÉ, — Au premier verre de champagne, il raconte sa vie, 

DOMINIQUE. — Au second, celle des autres. 

MARIOTTE. — Je protest?. 

DOMINIQUE. — Allons donc ! tout le monde sait vos bonnes fortunes. 

MARIOTTE, — Ge n'est pas moi qui les divulgue. 

MAURICE. — Ce sont vos maïtresses, 

MARIOTTE, — Eh ! mon Dieu, les hommes seraient plus entrepre- 
nants si les femmes étaient moins bavardes. 

DOMINIQUE. — Ah! je n'ai pas d’amant, je n'en veux pas... Si 
cependant un pareil malheur devait m'arriver, Dieu me préserve d'un 
homme à femmes! quelle espèce abominable ! Je vous aime bien, 
mon cher Mariotte, j'adore votre musique, mais vous me répugnez. 
Pouah ! 

MARIOTTE., — Que voulez-vous? tout le monde n’a pas la belle 
nature de Maurice. 

MAURICE. — Pour ce que ça me rapporte !.…. 

DOMINIQUE, à Maurice. — Et vous, qu'avez-vous fait depuis deux 
heures ? 

MAURICE. — Mon métier de médecin. Loin de vous, je ne pense 


qu'à remplir des devoirs. Il ne me viendrait pas à l'idée de prendre 
un plaisir. (Mariotte se remel au piano.) 
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ODILE, entrant. — Voici tes lettres. 
DOMINIQUE. — Î n'est venu personne pendant que j'étais sortie ? 


ODILE. — M. Bellangé. 
BRACONY, bas, à Odile. — Raymond ? 
ODILE. — Oui, Raymond. 


BRACONY. — Tiens, tiens. 

MAURICE, à Dominique. — Eh bien, je vous attends. 

DOMINIQUE, lisant. — Laissez-moi jeter un coup d'œil là-dessus. 

MAURICE, à Odile. — Et votre pauvresse ? Est-elle partie contente ? 

ODILE, — Elle est en train de manger à la cuisine. Docteur, si je 
vous demandais quelque chose pour elle? 

MAURICE. — Tenez. 

ODILE. — Merci. Et vous, monsieur Bracony ? 

BRACONY, — Je n'aime pas distribuer mon argent aux pauvres; je 
sais si bien qu'ils ne deviendront jamais riches... et puis, ce n'est pas 
l'usage de donner ce que l'on a. 

DOMINIQUE, lisant. — Des prospectus... toujours des demandes 
d'argent... Tiens, un mot de Forster, avec une loge pour les Folies- 
Bergère. Si nous y allions? 

BRACONY. — J'en suis. 


BÉHOPÉ., — Pour ce soir ? 
DOMINIQUE. — Il viendra nous rejoindre dans la soirée, 
MARIOTTE. — Hum ! 


BRACONY. — Je n'en suis plus. Forster est une canaille, je ne 
tiens pas à me rencontrer avec lui. 


MAURICE. — Quelle pruderie ! 
DOMINIQUE. — Si je lui renvoyais sa loge ? 
MAURICE. — Gardez-la donc. La réputation des gens n'a pas tin 


d'importance que ça. 

MARIOTTE. — Ne nous montrons pas trop difficiles par le temps 
qui court. 

DOMINIQUE. — L'honneur a baissé. 

MAURICE. — Comme la taille. 

BÉHOPÉ. — Après tout, Forster est un homme d'affaires pareil à 
bsaucoup d’autres. On n'a jamais rien articulé de positif contre lui. 

MARIOTTE. — Je le trouve d'une correction parfaite, moi. 

MAURICE. — Soyons exigeants pour nous-mêmes et pour ceux que 
nous aimons, c'est suflisant. 

DOMINIQUE. — Triste, triste! Autrefois, on réclamait d’un homme 
plus que de l'honneur, on lui demandait de la délicatesse. Puis le 
jour est venu où il a fallu se contenter de l'honneur seulement ; de 
l'honneur on est tombé à la probité, et maintenant nous en sommes 
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à la correction : la correction, voilà la caractéristique de notre époque. 
Quelle dégringolade ! 

BRACONY. — Amen. 

DOMINIQUE. — Vous partez, Mariotte ? 

MARIOTTE. — Je descends chez Becker et je remonte tout de suite. 

DOMINIQUE. — Est-ce bien pour lui que vous descendez ? 

MARIOTTE, se regardant dans la glace. — C'est pour vous que je 
remonterai. 

DOMINIQUE, 4 Maurice. — Qu'est-ce qu'il y a donc chez Becker ? 

MAURICE. — Un petit garden-party. 

BRACONY. — Au troisième étage ! 

DOMINIQUE, 4 Mariotte. — Ne vous regardez pas tant. Vous êtes 
beau, allez. 

MARIOTTE. — Dire qu'on ne trouve que ce petit bout de glace 
dans toute la maison ! On ne se croirait jamais chez une femme, 

DOMINIQUE, à Mariotte. — Mais ce miroir n'est placé là qu'à 
votre intention. 

BÉUOPÉ. — Pour ta moustache. 

MARIOTTE, à Béhopé. — Et pour tes cheveux. 

MAURICE, à Dominique. — L'absence de glace ne vous empêche 
pas d'être jolie. 


DOMINIQUE. — Jolie en dedans, tout au plus. 


BÉHOPÉ, découvrant ses épreuves. — Tiens, mes épreuves! Vous 
les avez regardées ? 
D 


DOMINIQUE. — J'ai commencé. 

BÉnoPÉ. — Êtes-vous contente ? 

DOMINIQUE. — Couci, couca. 

BRACONY. — Plutôt couci. 

DOMINIQUE. — Il exagère. La petite chanson intercalée dans le 
texte est charmante. 

BRACONY. — Où as-tu chipé ça ? 

MARIOTTE. — Si tu es gentil, je te ferai de la musique dessus. 

BRACONY. — Pas d'amis inutiles, celui-là. 

MARIOTTE, à Béhopé. — Ne l'écoute pas... Tu descends avec 
nous, Bracony ? 

BRACONY, hésitant. — Mon Dieu... 

MARIOTTE.—Jete promets une de ces boulottes comme tu les aimes 

BRACONY. — Une autre fois. 

MARIOTTE, 4 Maurice. — Je ne vous débauche pas, docteur, je 
sais que vous n'avez pas de goût pour les boulottes. 

DOMINIQUE. — Pourtant on est bien plus fidèle à une boulotte 
qu'à une autre. 
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BRACONY. — Une femme mince est regardée cinq minutes par 
tous les hommes, mais une femme potelée est regardée longtemps par 
le même. 

DOMINIQUE. — L'une est pour la rue; l'autre, pour le lit. 

BRACONY. — L'avenir est aux grosses femmes, vous verrez. 

BÉHOPÉ, à Bracony. — Toi, tu penses à Mélanie. 

BRACONY, gravement. — Dis donc « madame Bracony », je te prie. 

BÉHOPÉ. — Madame Bracony. 


BRACONY. — Ne blague pas. C'était une créature fraiche et bien 
établie quand je l'ai épousée… 

MARIOTTE. — Réparée. 

BRACONY, à Béhopé. — Tu n'en as jamais possédé de pareilles, 
tu sais ! 

DOMINIQUE. — Ils se sont adorés. 

BÉHOPÉ. — Tu lui as fait quitter l'Odéon, méchant ! 

BRACONY. — Aujourd'hui, c'est fini, nous sommes de vieux amis, 
nous vivons comme frère et sœur. 

DOMINIQUE. — Et même comme deux frères. 

BRAGONY. — Mais nous avons encore de bons moments... Elle 


fait la cuisine dans la perfection, ne pense qu'à moi, et sait tout le 
répertoire par cœur. Et quand nous sortons ensemble, si je rencontre 
un camarade qui ne la connaît pas, je puis dire : « Je vous présente 
madame Bracony, qui a été jeune et jolie. » 


MAURICE, & Béhopé. — Vous n'avez pas de ces souvenirs-là, 
vous ! 

BÉHOPÉ. — Oh! moi, je n'ai jamais eu d'aventures. Je m'en flatte. 
Je ne sais pas ce que c’est qu'une impression forte. 

DOMINIQUE. — Îl n'a même pas un chagrin dans sa vie. 

BÉHOPÉ. — On me raconte, ça me suflit. 

MARIOTTE, à Béhopé. — Descendons. (Mariotte et Béhopé sortent.) 


SCÈNE IV 
DOMINIQUE, MAURICE, BRACONY, ODILE. 


ODILE, à Dominique. — Tiens, bois, c'est très frais. 

DOMINIQUE, qui s est remise au travail. — Qu'est-ce que tu m'ap- 
portes encore ? 

ODILE. — Du lait glacé. 


DOMINIQUE. — Ce que tu m'ennuies avec tes soins ! 
MAURICE. — Et voilà plus de trente ans que ça dure. 


DOMINIQUE. — Pour elle, je ne serai jamais sevrée.…., Je préfère de 
l'eau. (Elle se verse à boire.) 
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MAURICE. — Et les microbes ? 

DOMINIQUE, buvant. — Tant pis pour eux ! 

ODILE. — Tu n'es pas raisonnable, 

DOMINIQUE, à Odile. — Puisque tu es là, cherche-moi mon 
compas de réduction. 

ODILE, — Tiens. 

DOMINIQUE, à Maurice. — Un peu plus de trois quarts ; l'œil par 
ici, mon petit Maurice. Là... assez. Donne-moi mon fil à plomb, 
Odile. Est-ce que Bellangé ne l'a rien dit pour moi ? 

ODILE., — 1 doit repasser avant le diner, 

DOMINIQUE. — Fais attention quand il reviendra, j'attends sa 
femme. Si elle est là, ne le laisse pas entrer. 

BRACONY. — Plaisante à regarder, madame Bellangé. 

MAURICE. — Pas boulotte, celle-là... d'une maigreur ! 


BRACONY. — 


On ne sait jamais de quel côté elle a la poitrine. 

MAURICE. — En revanche, elle a les mains de Ritter lorsqu'elle cst 
au piano, 

DOMINIQUE, à Bracony et à Maurice. — J'ai à causer avec elle. 
Odile, arrange-toi pour avoir des gâteaux, car la petite Hélène viendra 
sans doute rejoindre sa mère. 

BRACONY, à Dominique. — Vous avez l'air de comploter quelque 
chose, vous. 


MAURICE. — Une bonne action, probablement, 


DOMINIQUE. — Bonne, je n'en suis pas très sûre, 

BRACONY. — Est-ce que, par hasard, vous songeriez à réconcilier 
Bellangé et sa femme ? 

DOMINIQUE. — L'idée n’est pas de moi. 

BRACONY. — De qui, alors ? 

MAURICE, — De M. Bellangé ? 

DOMINIQUE. — Lui-même. 

BRAGONY, — Vous l'avez revu, ce sculpteur de quatrième ordre? 

DOMINIQUE. — Soyez respectueux pour mon maitre, 

BRACONY. — Îl vous a donné d'excellents conseils, j'en conviens. 

DOMINIQUE, à Maurice. — C'était avec lui que j'étais hier matin, 


quand je n'ai pas pu vous recevoir, Comme il a vieilli, le pauvre 
garçon ! Tout de même, il y avait près de cinq ans que nous n'avions 
causé ensemble. 

BRAGONY. — Depuis son histoire) 

DOMINIQUE. — Depuis, nous étions restés étrangers l'un à l’autre, 
lui par gène, et moi par froideur. 

BRACONY. — Il vous a fait le récit de ses bêtises ? 


DOMINIQUE. — En pleurant. 
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MAURICE. — L'heure du repentir a sonné. 
BRACONY. — Maintenant que sa maitresse l'a plaqué, il a du 
remords d'avoir lâché sa femme. 


| DOMINIQUE. — Îl ne peut pas coucher tout seul. 
| MAURICE. — À cinquante-deux ans ? 
BRACONY. — Bigre ! 
DOMINIQUE. — J'ai écrit à Toinette et je l'attends. 
MAURICE, — Îl aura de la chance, si elle consent à le reprendre. 
BRAGONY, — À sa place. 
DOMINIQUE. — Pauvre Raymond ! 
BRACONY. — Un monsieur qui vous plante là, vous et votre 


enfant, pour filer avec un modèle ! 
MAURICE. — Après deux ans de ménage ! 


BRACONY. — Pas même. 

DOMINIQUE. — Et qui vous oublie l'un et l’autre pendant cinq ans. 
BRAGONY. — C'est un homme d'habitudes. 

DOMINIQUE. — Je la connais, cette Marion qui les a séparés. Elle 


a assez traîné dans les ateliers de Montmartre! Vous vous lêtes 
tous payée. 


MAURICE. — Comptant. 

BRAGONY. — Gratis. 

DOMINIQUE, — Comment peut-on rester si longtemps avec de 
pareilles filles ? 

BRAGONY, — Le plaisir est le secret de la fidélité. 

DOMINIQUE. — Hélas ! 

BRACGONY. — J'ai vu commencer ça sous mes yeux. 

DOMINIQUE. — Il n'a pas été difficile à prendre, ce bon Raymond . 

BRACONY. — Ah! le jobard ! 

DOMINIQUE. — Il a du talent, mais, entre nous, il est un peu bête. 

BRACONY. — Très bûte. Les gens du monde eux-mêmes s'en aper- 
coivent. 

MAURICE. — Mon Dicu, l'aventure de M. Bellangé ressemble à 


celle de beaucoup d'hommes dont la jeunesse a été sévère. Il a tra 
vaillé d'abord, il s'est amusé ensuite, 


DOMINIQUE. — Très dangereux ! 
MAURICE. — Îl faut toujours un temps pour le libertinage. 
BRACONY. — Heureusement! 


DOMINIQUE. — Sans doute, mais, que diable ! quand on à un enfant 
ct une femme, on réfléchit cinq minutes. 
MAURICE. — Îl n'a pas réfléchi davantage. 


DOMINIQUE. — Si j'avais été là au moment de son équipée, je vous 
garantis bien que les choses se seraient passées autrement. 
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BRAGONY. — Vous l’auriez empêché de... ? 

DOMINIQUE. — Peut-être... Je l'aurais secoué d’une telle façon ! 

BRACONY. — Quelle occasion vous avez manquée ! Vous qui aimez 
tant chapitrer vos amis! ' 

DOMINIQUE. — Il faut bien, quand on les aime. 

BRACONY. — Vous, vous avez un tempérament de belle-mère. 

DOMINIQUE. — Pardon, de brave homme. 

MAURICE, à Bracony, désignant Dominique. — Sa droiture exa- 
gérée est quelquefois gênante, je le reconnais; cependant, tout compte 
fait, on est bien heureux de la trouver aux heures de trouble et d’in- 
certitude. Elle indique le bon chemin. 

DOMINIQUE. — Continuez, je bois du lait. 

BRACONY. — Quand on ne sait pas si une chose est bien ou mal, 
on n'a qu'à le demander à Dominique; on est sùr qu'elle ne se trom- 
pera pas. C'est la pierre de touche de toutes nos actions et de tous nos 
sentiments. 

MAURICE. — Vous êtes notre conscience. 

DOMINIQUE. — Puisque vous êtes si gentil, reposez-vous une 
seconde. 

MAURICE. — Merci. 

DOMINIQUE. — Donnez-moi une cigarette, Bracony. Je crois que 
ce sera bien, n'est-ce pas ? 

BRACONY. — Je vous dirai ça quand ce sera fini. 

MAURICE. — Ce qui m'étonne le plus à dedans, c'est que madame 
Bellangé n'ait pas divorcé. 

DOMINIQUE. — Elle a refusé, la bécasse ! 

BRACONY. — Lui ne demandait pas mieux. 

DOMINIQUE. — Elle n'a pas voulu à cause de la petite. Elle n'a 
même pas voulu d'une séparation légale. Antoinette est très bour- 
geoise, 

MAURICE. — Quoique artiste ! 

DOMINIQUE. — Parce que. 


BRAGONY. — Îl n’y à que les ratés qui soient bohèmes. Les gens 


de talent sont presque toujours des réguliers. Le public se trompe en 
s'imaginant le contraire. 


DOMINIQUE. — Puis, Antoinette est un peu vaniteuse. Bellangé est 
connu, et malgré tout elle ne tient pas à renoncer au nom de son mari. 

BRACONY. — Elle aimerait mieux le déshonorer. 

DOMINIQUE. — Ce que c’est que l'habitude de bêcher! Jamais on 
n'a dit le moindre mot sur elle. 


MAURICE. — La musique et l'amour de sa fille accaparent toute sa 
sensibilité. 
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BRACONY. — L'amour de sa fille surtout. J'ai déjeuné une fois ici 
entre elles deux : quelle mère assommante ! 

DOMINIQUE. — Le père aussi aime son enfant. 

MAURICE. — Îl n'en parle jamais sans émotion. 

BRACONY. — Mariolte, qui le voit de temps en temps, m'a raconté 
qu'il avait eu beaucoup de chagrin, cet hiver, quand Toinon avait 
emmené la petite à Londres. 


DOMINIQUE. — Je crois bien ! Elle nous en a privés pendant trois mois. 


MAURICE. — Comment va-t-elle, votre filleule ? 
DOMINIQUE. — Je l'ai rencontrée tout à l'heure près de la Trinité; 


je ne lui ai pas trouvé la mine bien brillante. 


MAURICE. — Toujours tendre avec vous ? 

DOMINIQUE. — Quand elle met ses bras autour de mon cou en disant 
«marraine », mon cœur se dilate.… Ah ! je méritais bien d’avoir un enfant. 

BRACOXY. — Et même plusieurs. 


DOMINIQUE. _- J'en aurais voulu une mince et fragile comme elle. 
MAURICE. — Elle à l'air d'un bibelot. 
DOMINIQUE. — Elle ressemble au Saint-Jean de Donatello. Il 


faudra que je fasse quelque chose avec elle. Je demanderai à sa mère 
de me la prêter deux ou trois jours. 

MAURICE. — À quelle heure attendez-vous madame Bellange ? 

DOMINIQUE. — D'un instant à l'autre... Sacré mâtin !... mon 
armature à plié, tout va dégringoler.…. Au fond, je me serais bien passée 
de cette corvée-là. Je pressens toutes sortes de complications et d'his- 
toires. Sans cette petite, à laquelle je m'intéresse, j'aurais prié Ray- 
mond de s'adresser ailleurs... Ne bougez donc pas, Maurice... Et pour- 
tant, non, Bellangé c'est quelque chose d'autrefois. 


BRACONY. — Comme talent. 


DOMINIQUE. — Ne riez pas. Je me trouve des devoirs envers lui. 
Quand j'ai perdu mon mari, il m'a aidée moralement et matériellement. 

BRACONY. — Tont le monde fait ça. 

DOMINIQUE, — Et puis, lorsqu'un homme vient pleurer chez vous, 


comment lui refuser ce qu'il demande ? 
MAURICE. — Alors, si je pleurais ? 
DOMINIQUE. — Vous me mettriez dans un grand embarras. 
MAURICE. — Méfiez-vous. (Odile entre avec un plateau.) 
BRACONY. — Ah! voilà de la nourriture. 





DOMINIQUE. — Tu m'apporteras de la terre. 
BRACONY. — Est-ce qu'Antoinette se doute de ce qui lui pend à “ 
l'oreille ? 


DOMINIQUE. — Pas le moins du monde. J'ai préféré lui dire la 
chose en face. 
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BRACONY. — Vous allez sortir les grandes phrases, hein ! 

DOMINIQUE. — Celles que je pense et celles que je ne pense pas. 

MAURICE. — Vous intimidez beaucoup madamg Bellangé, j'ai 
remarqué. 

DOMINIQUE. — Je l'ai connue si petite ! 

BRACONY. — N'empêche que cette année elle vous lâche joliment : 
on ne l’a pas vue chez vous une seule fois. 

DOMINIQUE. — Puisqu'elle était à Londres ! 

MAURICE, — Elle a eu beaucoup de succès là-bas, m'a dit loril 
Ellis. 

BRACONY. — Elle a fait de l'argent, avec ses concerts. 

DOMINIQUE. — C'est égal, elle aurait bien pu me donner signe 


de vie, depuis un mois qu'elle est de retour... Elle remplace ses 
visites par des petits mots bien tournés, mais ce n’est pas tout à fait 
la même chose. 

BRACONY. — Elle a peut-être une raison pour ne pas venir. 

DOMINIQUE. — Quelle raison ? Quand on n'éprouve plus le besoin 
de voir aussi souvent ses amis, c'est qu'on les aime moins. 

BRACONY. — L'ingrate! Elle devrait pourtant se souvenir que 
vous l'avez mariée. 

DOMINIQUE. — Ne me donnez pas de remords. En effet, c'est à 
la maison que Bellangé l’a rencontrée pour la première fois. Il est 
devenu amoureux tout de suite. 

MAURICE. — C'est sa manière. 

DOMINIQUE. — Il était si riche, si emballé, elle, si seule et si 
pauvre. J'ai pensé que l'équilibre s’établirait entre les dix-huit ans 
de l’une et les quarante-cinq ans de l'autre. 

BRACONY. — Et vous avez si bien réussi que vous voulez les marier 
une seconde fois. 

DOMINIQUE. — Qui sait? Je vais peut-être réparer le mal que 
j'ai commis... Mes cheveux ne m'obéissent plus. (Elle laisse tom'er 
ses cheveux.) Ça fait du bien. (A Maurice.) Ramassez-moi mon peigne. 

BRACONY, se rapprochant de la table sur laquelle est déposé le pla- 


eau. — Ge vin est peut-être bon. 

MAURICE. — J'aime vos cheveux. 

DOMINIQUE. — Tenez, regardez cette petite mèche blanche. 

MAURICE. — Si vous aviez un peu d'amitié pour moi, vous me la 
cacheriez au lieu de me la montrer. 

DOMINIQUE. — Ça viendra peut-être. 

MAURICE. — Pour un autre. 

DOMINIQUE. — Ce serait injuste. 


MAURICE. — Je crois que nous serions très heureux ensemble. 
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DOMINIQUE. — Je Je crois aussi. 

MAURICE. — Eh bien, alors ? 

DOMINIQUE. — Allons, ne devenez pas ennuyeux. 

MAURICE. — Trop sincère, n'est-ce pas ? 

DOMINIQUE. — Vous, je finirai par vous épouser, pour que vous 
me laissiez tranquille. 

BRACONY. — Au moins, quand il aura la clef, il ne sonnera plus 
vingt fois par jour. 


SCÈNE V 
Les Mèues, BÉHOPÉ, MARIOTTE. 


BRACONY. — Vous revoilà? 
BÉHOPÉ. — Madame Cordier n'était pas chez Becker. 
MARIOTTE, — Elle sera là dans un instant. Je m'étais trompé 


d'heure. Comme Becker avait des gens ennuyeux chez lui, je suis 
remonté fumer une cigarelte avec vous et je redescends. 

DOMINIQUE.— Bon... Levez un peu le menton, mon petit Maurice. 

MARIOTTE. — (a marche? 

DOMINIQUE. — Peuh!... Alors, en ce moment, elle s'appelle 
madame Cordier ? 

MARIOTTE. — Juliette, quand la porte est fermée... 

DOMINIQUE. — Et où l'avez-vous rencontrée, mauvais sujet? 

MARIOTTE. — Chez madame Hédouin. 

DOMINIQUE. — Madame Hédouin !... [Il est toujours lié avec des 
gens qu'il ne connaît pas, celui-là. 

BRACONY. — Qu'est-ce que c'est que ça, madame Hédouin ? 

MARIOTTE.— Un vieux dromadaire qu'on rencontre à l'Académie 
et chez les poîtes. 


BRACONY. — Elle raccroche sur le Parnasse. 

DOMINIQUE. — Les dieux, ça ne fatigue pas. 

BÉHOPÉ. — Je vois cela d'ici: un salon où on protège les gens arrivés. 

DOMINIQUE. — Est-ce que celte madame Hédouin n'a pas une 
propriété à Chaville ? 

MARIOTTE. — Oui, tout près de la vôtre. 

DOMINIQUE. — J'y suis... Et votre petite amie, dont vous ne me 
parlez pas? 

MARIOTTE. — Mielte ? 

DOMINIQUE. — Oui, Miette. Qu'est-ce qu'elle devient au milieu 
de toutes vos malpropretés ? 

MARIOTTE. — Je l'aurai seméc dans quinze jours. 


MAURICE, — Quand vous aurez réussi ? 
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MARIOTTE. — Dame !... 

DOMINIQUE. — Mon Dieu ! que tous ces hommes sont dégoütants ; 
Pourquoi ne la gardez-vous pas tout de même ? Jusqu'tci, elle ne vous 
a pas beaucoup gêné. 


MARIOTTE. — Trop coûteuse, Miette, Et puis... et puis... je suis 
trop souvent obligé de la tromper. 

MAURICE. — Obligé? 

MARIOTTE, — Elle est si délicate ! 

BÉHOPÉ. — Pauvre petite Miette ! 


MARIOTTE. — Ah! c'est bien la maîtresse qu'il t'aurait fallu. Une 
femme qui vous dit toujours non dans toutes les circonstances, à toutes 
les heures. 

BRACONY. — Elle dit peut-être oui à un autre? 

MARIOTTE. — À Rousselot, n'est-ce pas? Son nom te brûle les 
lèvres. Je suis tranquille, mon cher. Miette ne me trompe pas, ne m'a 
jamais trompé. Et si la fantaisie lui en prenait, ce n’est pas par ce 
monsieur-là qu'elle commencerait. 

BRACONY. — Voilà ce que tu ne sais pas. 

MARIOTTE. — Elle choisirait mieux que cette espèce d’hercule qui 
traine dans les salles d'armes. 


BÉHOPÉ. — Permets. Il préside des jurys d'honneur. 


MARIOTTE. — Mais on ne se bat pas avec lui. 
MAURICE. — Oh! oh! quand on est bien jaloux. 
MARIOTTE. — Jaloux? Je voudrais bien. Malheureusement pour 


moi, je n'ai jamais été jaloux de personne. La jalousie est une maladie 
que je ne connais pas. 


DOMINIQUE. — Madame Cordier se chargera peut-être de vous 
l'apprendre. 
MARIOTTE. — Dicu vous entende ! 


DOMINIQUE. — Seriez-vous pris sérieusement ? 


MARIOTTE. — Je l'espère. 

DOMINIQUE. — Brune ou blonde, celle-là ? 

MARIOTTE. — Ni l’un ni l’autre. 

MAURICE. — Et, bien entendu, robuste ? 

MARIOTTE. — Ah ! mes enfants! quelle femme ! 

BÉHOPÉ. — À ce point-là? 

BRAGONY. — Toi, tu es pour la grâce, pas vrai? Ça te fiche le 


trac, les grandes gaillardes. 

MARIOTTE. — Entre nous, je ne serai pas fâché d'avoir enfin une 
maitresse bien portante. 

DOMINIQUE. — Vos affaires sont donc bien avancées ? 


MARIOTTE. — Je dine demain avec elle. 
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BÉHOPÉ. — Pauvre petite Miette ! 

BRACONY, à Béhopé. — Encore ! 

MARIOTTE. — Je lui dirai que je dine chez ma mère. 

BRAGONY. — Comme d'habitude. 

DOMINIQUE. — Mentir, toujours mentir... Quand donc vivrez- 
vous d'une vie qui n'aura pas besoin de mensonges ? 

MAURICE. — Diflicile, pour un joli garçon. 

DOMINIQUE. — Puisque vous avez résolu de la quitter, pourquoi 


ne le faites-vous pas loyalement, franchement ? 
BRACONY. — Vous lui en demandez trop. 


MARIOTTE, énpalienté, lendant un journal à Bracony.— Tiens, lis 
donc le Temps. H Y a dedans quelque chose qui l'intéresse. 


BRACONY. — Je ne suis pas nommé ? 
DOMINIQUE. — Quelle soif de complications vous avez! Ce serait 


si commode et si gentil de vous conduire en honnête homme, au lieu 
de vous diminuer par de petites infamies ! 

MARIOTTE. — Elles sont si charitables ! 

DOMINIQUE. — Oh! je connais la théorie. Vos mauvaises actions 
épargnent des larmes à votre maîtresse, n'est-ce pas? Mais, mon cher, 
un jour ou l’autre elle les apprendra, et elle vous en voudra à mort de 
votre pitié indélicate. 


MARIOTTE. — Mon Dieu, ce n'est pas un bien grand crime de 
mentir à... 

DOMINIQUE. — À une femme ? 

MARIOTTE. — Pour une femme. 

DOMINIQUE. — Mais c'est indigne, tout simplement ! 

MAURICE. — Voilà le feu aux poudres. 

MARIOTTE. — Ne vous emballez pas, voyons. 

BÉHOoPÉ. — Laisse-la donc, la violence est son état normal. 

MAURIGE. — (ja la repose. 

BRACONY, lisant. — « Trousseau, Keller. » Je ne vois pas mon nom. 

DOMINIQUE, à Mariotte. — Moquez-vous de moi tant que vous 


voudrez. Dites que je suis démodée, c’est possible ; mais vos habitudes 
de fausseté me révoltent. 


BRAGONY. — Dominique, j'ai à vous parler. 

DOMINIQUE. — Tout à l'heure. 

BRACONY. — Mais. 

DOMINIQUE, à Bracony. — Zut!... Et dire que tous les hommes 


c'est la même chose. Tous s’arrogent le droit de mentir aux femmes, 
MAURICE, — Pardon! 


DOMINIQUE. — Les mensonges qu'on nous fait n'ont pas d’impor- 
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tance. On peut en commettre à la douzaine, impunément. On n’est 
pas méprisé pour si peu. 

BÉHOPÉ. — Au contraire. 

DOMINIQUE. — On ment à sa maîtresse comme autrefois on volait 
au jeu. C'est admis. Et tous, naïfs ou corrompus, tous, je le répête, 
vous êtes d'accord sur ce point. 

MAURICE. — Je réclame. 

DOMINIQUE. — La conscience d'un brave homme n'est pas plus 
troublée que celle d’un coquin dès qu'il s’agit de rouler une femme; 
et tel qui se croirait déshonoré de mentir à un monsieur quelconque, 
mentira sans le moindre scrupule à sa meilleure amie, 

MARIOTTE. — Lovelace se vantait de n'avoir jamais dit la vérité à 
une femme et de n'avoir jamais menti à un homme. 

DOMINIQUE. — Eh bien! vous êtes comme lui. Il avait deux 
délicatesses : une pour les mâles et l’autre pour les femelles. 

MAURICE, — Vous vous emportez tellement que je n'ose plus 
placer un mot. Mais entre nous, je pense comme vous sur la véracité 
des hommes. 


MARIOTTE. — Avec ça que les femmes se gênent pour nous mentir ! 

DOMINIQUE, — Le rnensonge chez elles n'est pas, comme chez 
vous, à l'état de principe. 

BÉHOPÉ, — Vous avez des illusions sur votre sexe. 

BRACONY. — Si vous croyez que les autres femmes vous ressem-— 
blent, vous vous trompez; vous êtes une exception. 

MARIOTTE, — Dominique, c'est une fille de Corneille. 

MAURICE — De Racine, plutôt. 

BÉHOPÉ. — Mais la plupart de vos pareilles sont des filles de 
Meilhac et Halévy. 

MARIOTTE, — Oh! les gentilles petites femmes!... hypocrites. 


sensuelles, vénales : je les adore... Mais, ma pauvre Dominique, tout 
le monde est de mauvaise foi en amour. 


DOMINIQUE. — Parlez pour vous. 

BRACONY. — Amants ou maïîtresses, on peut nous fourrer tous 
dans le même sac, 

MARIOTTE. — Ïl faut bien mentir, puisqu'on trahit. 

BÉHOPÉ, — On ment par pitié. 

BRACONY. — Par colère, 

MAURICE, — Par fatuité. 

MARIOTTE. — On ment pour obtenir, pour garder, pour quitter. 

DOMINIQUE, — Et puis on ment pour mentir, 

BRACONY. — Par habitude, 


MARIOTTE. — Par veulerie, 
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MAURICE. — Par bassesse naturelle. L'histoire de l'amour est celle 
de la duplicité. 

DOMINIQUE. — Inventez toutes les excuses qu'il vous plaira, Pour 
mon compte, je trouve le mensonge aussi méprisable dans les ques- 
tions de cœur que dans les autres circonstances de la vie. 

MAURICE. — Et moi, je trouve qu'il l’est davantage. Oui, le men- 
songe à une femme qui vous aime et qui croit en vous me semble infi- 
niment plus grave que le mensonge à un étranger ou à un camarade. 
Selon moi, il y a autant de différence entre ces deux ‘actes qu'entre le 
vol et l’abus de confiance. 

DOMINIQUE. — À la bonne heure! Voilà un peu d'air pur. (Dési- 
gnant Mariotte.) Ce champion de l'indélicatesse finirait par corrompre 
l'atmosphère. ù 


MARIOTTE, s'ticlinant. — Très flatté. 
DOMINIQUE. — Et on appelle ça un homme ! 


MAURICE.— Ce n'est pas l'avis des philosophes. Le menteur, disait 
le bon vieux Kant, est moins un homme véritable que l'apparence 
d'un homme. 

DOMINIQUE. — Îl avait raison. L'homme qui nous ment n'est pas 
l'homme qu: nous croyons avoir devant les yeux. C'est un autre être. 
Il a la figure, les gestes, les regards de celui que nous connaissons, 
el cependant ce n'est pas lui. 

BÉHOPÉ. — En attendant, si on ne mentait pas, l'existence ne 
serait pas possible. - 

MARIOTTE. — Laissons de côté les incorrections sentimentales, 
puisque ce chapitre a le don de vous exaspérer, mais au moins, 
convenez-en, le mensonge est indispensable à la société. 


DOMINIQUE. — On irait loin avec ces raisonnements-l. 


MAURICE. — Comme vous grimpez vite à l'arbre ! 

BRACONY. — Le mensonge adoucit les mœurs. 

MARIOTTE. — Tous, nous lui devons des moments agréables. 

DOMINIQUE. — Je n'en doute pas. 

BÉHOPÉ. — Sans lui nous serions la proie des raseurs et des méchants. 

MARIOTTE. — Moi, je trouve qu'on ne ment jamais assez. 

DOMINIQUE. — Vous allez me faire l'apologie du mensonge, à présent! 

BRACONY. — Votre intransigeance est un luxe que tout le monde 
ne peut pas se payer. 

DOMINIQUE. — Vous surtout, 

MAURICE. — Quels gosses ! 


BÉnOPÉ. — La franchise est un revolver qu'on n'a pas le droit de 
décharger sur les passants. 


DOMINIQUE. — Le port en est prohibé ? 
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MARIOTTE. — Vive le mensonge! C'est la plus belle invention des 
hommes. 


BÉHOPÉ. — Vive le mensonge ! 

DOMINIQUE. — Voulez-vous bien vous taire, tas de vieux gamins ! 
Le mensonge est criminel, le mensonge cest laid. 

MARIOTTE. — Pas si laid que ça, car il cache plus de vilaines 
choses qu'il n'en montre. 

BRACONY. — C'est la vérité qui est laide ! 

BÉHOPÉ. — La meilleure preuve, c'est que, pour accabler quel- 
qu'un, on n'a qu'à lui jeter la vérité au visage. 

DOMINIQUE. — Mais défendez-moi donc, Maurice, vous avez l'air 
de me lâcher. 

MAURICE. — Mon Dieu. oui, je vous che un peu. 

MARIOTTE. — Bravo, docteur ! 

DOMINIQUE. — Vous êtes de leur avis ) 

MAURICE. — En matière de cœur, je n’admets aucune fausseté, 


je vous ai fait ma profession de foi. Sur les autres terrains, dame, 
je serai moins absolu. Je condamne le mensonge lorsqu'il nuit à autrui 
ou qu'il profite à celui qui le commet. En revanche, quand il n’est ni 
préjudiciable, ni intéressé, et surtout qu'il est imposé par les circons- 
lances, je l’excuse, et même quelquefois je le pratique. 


DOMINIQUE. — Vous savez mentir, vous ? 

MAURICE. — Hélas ! oui, comme tout le monde. 

DOMINIQUE. — Comme moi ? 

MAURICE, — Mais oui. Hier, pendant que nous étions chez vous, 
Odile a annoncé Forster, et vous avez fait dire que vous éliez sortie. 

DOMINIQUE. — Si vous appelez ça des mensonges ! 

MARIOTTE. — Qu'est-ce que c’est, alors ? 

BÉHOPÉ. — Soyez franche. Est-ce qu'à chaque instant vous 


n'échangez pas avec des indifférents, ou des sauteurs, des paroles de 
sympathie et d'estime dont vous ne pensez pas un mot ? 


DOMINIQUE. — Ce sont de simples phrases de politesse. 

BÉHOPÉ. — De petites inexactitudes. 

BRACONY. — De la fausse monnaie. 

MARIOTTE. — Tous les honnètes gens en font usage. 

MAURICE. — Et je ne vous parle pas des mensonges que la déli- 


catesse ou la pitié ont dù certainement vous suggérer. 

DOMINIQUE. — Peut-être. 

MAURICE. — Car la conscience elle-même nous dicte certains 
mensonges, des mensonges sacrés. On doit toujours dire la vérité. 
La morale l’ordonne, c’est entendu. Pourtant, une âme Ne peut 
se trouver aux prises avec un devoir plus impérieux que la vérité. 


1er Janvier 1898. à 
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BÉHOPÉ. — L'amant d'une femme mariée est bien obligé de men- 
Ur quand on l'interroge sur sa maîtresse. 

MAURICE. — Lorsqu'un malade, un malade qui est condamné, me 
demande s'il est perdu, est-ce que, les trois quarts du temps, je n'ai 
pas le devoir de lui cacher la vérité ? 

DOMINIQUE. — Je crois bien ! 

BRACONY. — Supposez qu'un homme se réfugie chez vous et qu'on 
vous somme de le livrer, vous commencerez par dire qu'il n'est pas là, 
serait-il un misérable. 

DOMINIQUE. — C'est vrai. 

MAURICE. — Nous n'en finirions pas si nous voulions rechercher 
tous les cas complexes, mal définis, dont la vie est semée. 

MARIOTTE. — Mais il y a des mensonges sublimes, ma chère 
Dominique ! 

DOMINIQUE. — [ls ont du génie pour défendre le mensonge ! 

BRACONY. — Personne ne pense à blämer Desdémone quand, 
pour sauver Othello, elle déclare en mourant qu'elle s’est tuée elle- 
même. 

MARIOTTE. — Et l'Antony du père Dumas : « Elle me résistait, je 
l'ai assassinée. » En voilà un mensonge admirable ! 

DOMINIQUE. — Vous n'en commettrez jamais de pareils, je suis 
tranquille. 

MARIOTTE. — On ne sait pas ce qui peut arriver. 

DOMINIQUE. — Oh! je suis bien sûre que les héros du mensonge 
étaient des gens qui n'avaient pas l'habitude de mentir. Comme ils 
vous auraient méprisés, mes bons amis ! 


MAURICE. — Moi aussi ? 

DOMINIQUE. — Vous m'avez fait un peu de peine, docteur. 

MAURIGE. — Nous ne sommes pas si loin l’un de l'autre que vous 
su pposez . 


DOMINIQUE. — Malgré tous les mensonges célèbres ou nécessaires, 
croyez-moi, une fausse déclaration. volontairement faite, sera toujours 
un acte ignoble et dégradant. 


MAURICE. — Sans doute. 

DOMINIQUE, — Alors ? 

MAURICE. — Au fond, bien au fond, c'est vous qui avez raison. 
BÉHOPÉ. — Tu as l'air triste, tout d'un coup. A quoi songes-{u ? 
MARIOTTE. — Je songe à me réhabiliter aux yeux de Dominique. 


DOMINIQUE. — De quelle façon ? 

MARIOTTE. — Ce soir à neuf heures, je verrai Mictte et je lui 
annoncerai que je la quitte. 

DOMINIQUE. — Comme ça ? 
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MARIOTTE. — Êt j'ajouterai que ce n'est pas avec ma mère que je 
dine demain, mais avec une femme que j'aime. 
DOMINIQUE. — Je vais être cause d’un chagrin! 


MARIOTTE. La vérité avant tout ! 





SCÈNE VI 
Les Mèmes, ANTOINETTE, 


DOMINIQUE, à Antoinette. — Alors, il faut avoir quelque chose à te 
dire pour te voir ? 

ANTOINETTE. — (Gronde-moi, je n'ai aucune excuse à te donner. 

DOMINIQUE, l'embrassant. — Petite ingrate ! 

MARIOTTE. — Vous avez encore maigri. 

ANTOINETTE. — Quel bonheur ! 

MARIOTTE. — Vous ne demandez pas de nouvelles de votre mari ? 

ANTOINETTE. — Je devrais ? 

BÉHOPÉ. — Îl paraît que vous avez eu beaucoup de succès à 
Londres. 


ANTOINETTE. — Les Anglais sont très bien pour moi. (A Dominique.) 
Tu sais, tu es aussi connue en Angleterre qu'en France. Là-bas, tout 
le monde m'a parlé de ton Andromède. J'étais fière de te connaitre. 


DOMINIQUE, à Maurice. — C'est cela, laissez-nous, nous avons à 
causer. 

MAURICE. — Je dine avec vous 

DOMINIQUE. — Entendu. 

ANTOINETTE, à Maurice. — Je ne vous la garderai pas longtemps, 


soyez tranquille. J'ai rendez-vous vers six heures au thé de la rue 
Cambon. 


MARIOTTE. — Un rendez-vous? Ah! 
ANTOINETTE. — Avec quelqu'un de plus fidèle que vous. 
BRACONY, & Dominique. — Moi aussi, je voudrais bien causer avec 


vous. Il m'arrive un gros ennui, et... 
DOMINIQUE. — Votre nom n'est pas dans les journaux, je devine. 
Je vous promets de faire le nécessaire, mon petit. 


BRACONY. — Si vous m'accordiez cinq minutes? 

DOMINIQUE. — Revenez tout à l'heure et ne prenez pas cet air désolé. 

BÉHOPÉ. — Descends avec nous chez Becker, tu prendras un verre 
de champagne. 

MARIOTTE. — Et moi deux. 

MAURICE, à Mariotte. — Gare, alors ! 

MARIOTTE, à Bracony. — Viens donc, tu verras madame Cordier. 


BRACONY. — J'aimerais mieux voir Roujon. 
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SCÈNE VII 
DOMINIQUE, ANTOINETTE. 


DOMINIQUE. — Mets-toi là, mon chéri, et causons. 

ANTOINETTE. — Tu es bien sérieuse. De quoi s'agit-il? 

DOMINIQUE. — De ton mari. 

ANTOINETTE. — De mon mari? Quelle drôle d'idée ! 

DOMINIQUE. — Il est venu me voir hier, 

ANTOINETTE. — Ah! 

DOMINIQUE. — Et il doit revenir tout à l'heure. 

ANTOINETTE. — Je ne liens pas à me rencontrer avec lui. 

DOMINIQUE. — Ne crains rien, jai donné des ordres. 

ANTOINETTE. — Explique-toi, j'écoute. 

DOMINIQUE. — Tu vas être bien étonnée. 

ANTOINETTE. — Dis toujours. 

DOMINIQUE. — Tu ne devines pas ? 

ANTOINETTE, comprenant. — Non) Ce n'est pas possible ? 

DOMINIQUE. — Si. 

ANTOINETTE. — Il veut se réconcilier avec moi ? 

DOMINIQUE. — Je suis chargée de te redemander ta main. 

ANTOINETTE. — Îl est fou ! 

DOMINIQUE. — Pour que j'aie consenti à plaider sa cause, il faut 
qu'il m'ait paru sincère, tu comprends. 

ANTOINETTE. — Îl a de l'aplomb!... Au fait, je ne suis pas si 
étonnée que ça, puisque sa maîtresse l'a remercié. 

DOMINIQUE. — Raymond n'a jamais cessé de t'aimer. 

ANTOINETTE. — Je connais le refrain. 

DOMINIQUE. — Je te jure que je le pense. 

ANTOINETTE. — Quand on aime une femme, on ne vit pas pen- 
dant cinq ans avec une autre. (Un silence.) 

DOMINIQUE. — Tu as un enfant. 

ANTOINETTE. — Hélène n'a que six ans. Son avenir est encore 
loin. 

DOMINIQUE. — Tu as cependant refusé de divorcer à cause d'elle. . . 

ANTOINETTE. — J'ai élé stupide. Ces choses-là n'ont pas d'impor- 
tance aujourd'hui. 

DOMINIQUE. — Un peu, tout de mème. 

ANTOINETTE. — Est-ce que tu crois que les folies de son père ne 
lui feront pas autant de tort qu'un divorce ? 

DOMINIQUE. — En commettant ces folies, Raymond n'en a pas 
pesé les conséquences, car il adore cette petite, tu ne peux le nier. 
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ANTOINETTE. — N'empèche qu'il est resté deux ans sans s'inquiéter 
d'elle. 

DOMINIQUE. — Mais depuis trois ans, il ne perd aucune occasion 
de la voir. 

ANTOINETTE. — Ne parlons plus de ça, veux-tu ? 

DOMINIQUE. — Alors, sérieusement, il ne faut pas que je 


continue ?.. 


., 


ANTOINETTE, gravement. — Quand Raymond est parti, j'ai eu 
des jours très durs. A présent, je sais vivre seule. Je n'ai pas envi: 
de renoncer à la liberté. 


DOMINIQUE. — Quel amour de l'indépendance ! Je ne te reconnais 
pas. 

ANTOINETTE. — Je serai donc toujours une petite fille pour toi ? 

DOMINIQUE. — Ïl me semble pourtant que tu as grandi tout à 
coup. 

ANTOINETTE. — Tu trouves ? 

DOMINIQUE. — Ïl y a quelque chose de nouveau dans ta vie, 
n'est-ce pas ? 

ANTOINETTE. — Rien, je t'assure. 

DOMINIQUE. — Jadis, tu ne mentais pas avec moi. 

ANTOINETTE. — On change quelquefois plus en trois mois qu'en 
plusieurs années. 

DOMINIQUE. — Si je ne te tenais pas pour la plus raisonnable des 
femmes, je jurerais que tu aimes quelqu'un. 

ANTOINETTE. — Tiens! Je ne parviendrais pas à te le cacher, 
autant te l'avouer tout de suite. 

DOMINIQUE. — Toi aussi? Ah! ma pauvre petite, je te plains. Tu 
ne sais pas ce qui t'attend. 

ANTOINETTE. — Je n'ai pas peur. 

DOMINIQUE. — Tu peux te préparer à souffrir, et, cette fois, d’une 
souffrance que tu ne soupçonnes pas. 

ANTOINETTE. — Il y a des amours heureux. 

DOMINIQUE. — Je ne connais pas celui que tu aimes. C'est pro- 


bablement ce qu'on appelle un galant homme. Mais, si loyal, si déli- 
cat qu'il puisse être, il doit ressembler aux autres. Le plus chevale- 
resque est encore une canaille. 

ANTOINETTE. — Voilà des paroles bien solennelles. 

DOMINIQUE. — Tu as raison, ma sortie est ridicule. Je dis des 
choses amères et banales, comme les vieilles gens qui ont de l'expé- 
rience. Entre nous, j'ai vu pas mal de désastres autour de moi. 





ANTOINETTE. 
autant d’amertume. 


Les chagrins des autres ne donnent pas toujours 
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DOMINIQUE, brusquement. — Eh! mon Dieu, j'ai peut-être eu un 
amant autrefois, et j'ai peut-être été trompée. 


ANTOINETTE. — Toi? 

DOMINIQUE. — Oui, moi... il y a longtemps. Sache-le, si cela peut 
te servir. 

ANTOINETTE. — Ma chère Dominique !.…. 

DOMINIQUE. — Il était né infidèle et je fus tout de suite malheu- 
reuse. Ça n'a pas été long. 

ANTOINETTE. — Tu étais si belle, pourtant ! 

DOMINIQUE. — La première fois, je me suis révoltée, j'ai crié et 


j'ai pardonné. Puis, ce fut une autre trahison, puis une autre, et puis 
toujours. Notre vie devint un duel furieux et quotidien, où je désho- 
norai ce qui me restait de fier, et lui ce qui lui restait de bon. 

ANTOINETTE. — Ma pauvre amie! 

DOMINIQUE. — J'ai connu par cet homme que j'adorais toutes les 
humiliations, toutes les angoisses, toutes les tortures, les plus atroces 
et les plus variées. Jamais amant n'a déployé pareille ingéniosité pour 
martyriser sa maîtresse. Et je m'étonne vraiment de la somme de souf- 
france qu'une créature humaine peut supporter. Je m'étonne d’être 
vivante et de ne pas être une brute. 


ANTOINETTE. — Tu m'épouvantes. 
DOMINIQUE. — Je voulais le garder à tout prix, mais mes capitu- 


lations ne servirent à rien. J'ai eu beau faire. J'ai été chée, lâchée 
brutalement. Un jour, il n’est pas revenu. 

ANTOINETTE. — Le misérable ! 

DOMINIQUE. — Comment et pourquoi s'est accomplie cette rupture, 
je me le demande encore. Il est parti sans une ‘explication, sans même 
prononcer les paroles de haine qui permettent de répondre et d'espérer. 
Quand la porte se referma sur lui, je cioyais qu'il allait remonter une 
heure après. Et pendant des semaines, des mois, des années, je l'ai 
attendu, comme on attend ces marins disparus depuis longtemps et 
dont la mort est incertaine. 

ANTOINETTE. — C'est effroyable ! 


DOMINIQUE, allumant une cigarette. — Voilà pourquoi j'ai de 
l'amertume et même un peu de rancœur. 

ANTOINETTE. — Mais comment se fait-il que je n'aie jamais su un 
mot de cette histoire ? 

DOMINIQUE. — Tu n'étais qu'une gamine, alors. Tout cela s’est 
passé avant ton mariage. 

ANTOINETTE. — Raymond aurait pu m'en parler. 
DOMINIQUE. — Îl a ignoré ces événements. 
ANTOINETTE. — Raymond? 
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DOMINIQUE. — | avait été si lié avec mon mari que je n'ai pas osé 
le mettre au courant. J'avais beau être veuve et libre, ça m'a gênée. 

ANTOINETTE. — Comme tu as dù souffrir, quand tu as compris 
la vérité ! 

DOMINIQUE. — J'ai été aussi près de la folie qu'on peut l'être. Soit 
dit en passant, je crois qu'il n'est resté un grain de cette secousse-là. 

ANTOINETTE. — Tu es bête! 

DOMINIQUE, gatement. — Mon Dieu, Maurice Arnaud le prétend 
quelquefois. 

ANTOINETTE. — Îl t'aime bien, celui-là ! 

DOMINIQUE. — Cher Maurice! je l'ai trouvé à ce moment difli- 


cile..… Il faut être juste, d’ailleurs : tout le monde a été bon pour moi, 
Mariotte, Bracony. Aucune des consolations ordinaires ne m'a 
manqué. 

ANTOINETTE. — J'aurais voulu être là. 

DOMINIQUE. — Et puis je me suis mise à travailler, à travailler 
sérieusement, comme un homme, à travailler sans cesse. Le travail 
empêche de penser... il n'y a pas que le bonheur d'agréable. (Elle 
essuie une larme.) 


ANTOINETTE. — Tu pleures ? 

DOMINIQUE, gaiement. — Rassure-toi. Ce n'est pas le chagrin, 
c'est ma cigarette tout simplement... Un peu de cendre. 

ANTOINETTE. — Du passé. 

DOMINIQUE. — Non, non, Dieu merci, mon cœur est tranquille. 


Les mauvais jours sont loin. Mon ancien amant pourrait ouvrir cette 
porte, je ne changerais pas de visage. 

ANTOINETTE. — Es-tu bien sûre ? 

DOMINIQUE. — La meilleure preuve de ma sincérité c'est que. 
nous venons de parler de Maurice Arnaud, n'est-ce pas? Eh bien! il 
voudrait m'épouser, et je ne réponds pas que. 

ANTOINETTE. — En effet, on m'a rapporté... 

DOMINIQUE. — Oh !rien n'est décidé encore... et puis, c'est si grave 
de se mettre dans le lit d’un monsieur quand on en a perdu l'habitude ! 


ANTOINETTE. — Ta drôlerie l'emporte sur ta tristesse. 
DOMINIQUE. — Pour en revenir à toi, mon mignon, maintenant 


que ma confession est finie, tâche d’en profiter. Pardonne-moiï si jai 
été longue. Je ne voulais te dire que deux mots, mais quand on 
touche à ces questions-là.… 


ANTOINETTE. — Je t'aime davantage, à présent. (Elle l'embrasse.) 
DOMINIQUE. — Alors, puisque tu m'aimes davantage, il faut 


m écouter et te réconcilier bien vite avec ton mari. 


ANTOINETT&. — Je ne m'en sens pas le courage. 
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DOMINIQUE. — Dépêche-toi, car mon histoire d'hier est ton his- 
toire de demain. 

ANTOINETTE. — Qui sait? J'aurai peut-être plus de chance que toi. 

DOMINIQUE. — Ils sont tous les mêmes. 

ANTOINETTE. — Tais-toi, je suis trop heureuse. Je ne veux pas 
chercher ce que l'avenir me réserve. 

DOMINIQUE. — Tous les mêmes, entends-tu ? 

ANTOINETTE, — Eh bien, tant pis! Advienne que pourra. Après 
tout, je ne rêve pas de bonheur éternel. Je suis moins ambitieuse que 
toi, moi, moins romanesque. Le présent me suflit. 

DOMINIQUE. — Tu es bien philosophe. 

ANTOINETTE. — Et puis, tu arrives trop tard... je suis. 

DOMINIQUE. — Tu es? 

ANTOINETTE, — Je suis sa maîtresse. 

DOMINIQUE. — Dans ce cas, je n'ai plus rien à dire. Pourquoi 
n'as-tu pas commencé par là? je l'aurais épargné tous ces discours. 

ANTOINETTE. — Tu m'en veux ? Pardon. 

DOMINIQUE. — Prends garde, cependant, veille bien sur ton 
bonheur. Car les dispositions pacifiques de ton mari peuvent se chan- 
ger en haine. 


ANTOINETTE. — Qu'ai-je à craindre ? 

DOMINIQUE. — Ton refus peut l'irriter. 

ANTOINETTE, — Eh bien ? 

DOMINIQUE. — Eh bien!! il peut te prendre ta fille. 

ANTOINETTE, — Hélène ? 

DOMINIQUE. — La loi sera pour lui, s'il est prouvé que tu as un 
amant. 

ANTOINETTE, — Et ses torts ? 

DOMINIQUE. — Et les tiens? 


ANTOINETTE, — Allons donc! Raymond est incapable d'une 
pareille infamie, je le connais. D'abord, s’il avait dû la commettre, il 
l'aurait déjà commise. 

DOMINIQUE. — Parce que? 


ANTOINETTE. — Parce qu'il sait plus de choses que tu ne crois. 
DOMINIQUE. — Sois claire. 
ANTOINETTE. — Îl sait tout ct, s’il ne t'en a pas soufllé mot, c'est 


uniquement par amour-propre, pour avoir le droit de se réconcilier 
sans rien perdre de sa dignité. 

DOMINIQUE. — Et tu doutes de ses sentiments ? 

ANTOINETTE. —Si tu veux que je te le dise, il m'a suivie plusicurs 
fois depuis mon retour. L'autre soir encore, vers minuit, il était posté 
en face de chez moi quand nous sommes rentrés 
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DOMINIQUE. — Tu recois ton amant chez toi ? 

ANTOINETTE. — Mon Dicu, je ne m'imagine pas dans un appar- 
tement choisi tout exprès pour le rencontrer. Ma foi, non! 

DOMINIQUE. — La prudence est quelquefois un devoir. 

ANTOINETTE. — Îl m'a offert de le voir ailleurs, mais j'ai refusé. 

DOMINIQUE. — Îl n'a pas insisté ? 

ANTOINETTE. — Non. 

DOMINIQUE. — Et ta réputation ? 

ANTOINETTE. — Je n'y songe guère en ce moment. 

DOMINIQUE. — Mais lui ? 

ANTOINETTE. — Un peu plus, pas beaucoup. 

DOMINIQUE. — Vous êtes donc fous? 

ANTOINETTE. — Presque. Je ne fais que des choses déraisonnables 


depuis quelque temps. C’est ma facon d'aimer. Si tu savais... Mais je 
préfère me sauver. 


DOMINIQUE, la retenant. — Tu as peur que je ne te désapprouve ? 

ANTOINETTE. — Îl faut que je sois rue Cambon à six heures. 

DOMINIQUE. — Rassieds-toi deux minutes. D'abord, Hélène doit 
venir. 

ANTOINETTE. — Je ne crois pas. 

DOMINIQUE. — Je l'ai rencontrée tantôt et j'ai recommandé à s1 


gouvernante de l'amener. 

ANTOINETTE. — C'est que. 

DOMINIQUE, en souriant. — Voyons, il peut bien t'attendre un peu. 

ANTOINETTE, gaiement, — Ma foi, il mériterait joliment que je le 
fasse poser ! 

DOMINIQUE. — Il est inexact ? 

ANTOINETTE.— D'une inexactitude révoltante, cynique. Ce qui ne 
l'empêche pas de regarder sa montre toutes les cinq minutes. 


DOMINIQUE. — J'ai connu quelqu'un qui avait cette manie. 

ANTOINETTE. — Mais quelle femme refuserait de pardonner 
lorsque. 

DOMINIQUE. — Tu peux bien me parler de toi : je ne suis pas 
malheureuse. 

ANTOINETTE. — Je voulais simplement dire qu'il trouve toujours 


le moyen de me désarmer. Un jour, c'est une parole tendre ; un 
autre jour, une galanterie.… 

DOMINIQUE. — Exemple ? 

ANTOINETTE. — Hier, nous avons diné ensemble. Il est arrivé en 
retard, selon son habitude, mais il m'apportait deux volumes du 
xvzrre siècle. 


DOMINIQUE, gaiement. — Les Liaisons dangereuses, je parie ! 
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ANTOINETTE. — Non, les Confessions de Jean-Jacques. 

DOMINIQUE, frappée. — Ah ! 

ANTOINETTE. — Un de ses livres préférés. 

DOMINIQUE, curieuse. — Assieds-toi donc. 

ANTOINETTE. — Puisque tu l'exiges. 

DOMINIQUE. — Et probablement, vous en avez lu quelques pages 
dans la soirée. 


ANTOINETTE. — Après avoir fait jouer la petite. 
DOMINIQUE, — Ta fille l'aime ? 
ANTOINETTE. — C'en est honteux. 
F DOMINIQUE. — Il l'enjôle comme sa mère. 
ANTOINETTE. — Comme il l'enjôlerait. 
DOMINIQUE. — Alors, il est charmant? 
ANTOINETTE. — Ün peu nerveux, mais il communique sa vie à 


tout ce qui l'entoure. Quand il n’est pas là, l'appartement semble vide. 
Les êtres et les choses ont l'air mort. Il emporte avec lui la lumière et 
la chaleur. 

DOMINIQUE. — Heureusement qu'il revient ! 

ANTOINETTTE. — Son coup de sonnette un peu sec (Mouvement de 
Dominique) fait sauter de joie la maison entière, moï, Hélène, le petit 
chien et jusqu'à la bonne allemande. Si je te disais que ses créanciers 
l'adorent !… 


DOMINIQUE. — Il a des créanciers ? 
ANTOINETTE. — Îl est joueur. (Mouvement de Dominique.) 
DOMINIQUE. — Comment! tu aimes un monsieur qui a ce 


vice-là ? 

ANTOëNErTE. — Et bien d'autres. 

DOMINIQUE. — Toi si sage, si régulière ? 

ANTOINETTE. — Crois-tu que je traverse une crise, hein? Grand 
Dieu ! S'il y a un homme dont je n'aurais jamais dù m'éprendre, c’est 
bien celui-là. Figure-toi... Non, une autre fois. 

DOMINIQUE, la faisant rasseoir. — I attendra. 

ANTOINETTE. — Figure-toi le contraire du bon sens, un être exas- 
pérant. Il suffit qu'une chose soit insensée pour qu'elle lui plaise. Il 
suffit qu'elle lui plaise pour que je la fasse. 

DOMINIQUE. — Tu protestes en dedans. 

ANTOINETTE. — Je passe mon temps à le blàämer et à me sou- 
mettre. C'est à Londres que je l'ai rencontré. (Mouvement de Domi- 
nique.) Mais c'est un Français. | 

DOMINIQUE. — Tu n'as pas besoin de le dire. 

ANTOINETTE. — N'est-ce pas ? 

DOMINIQUE. — Est-ce qu'il est jeune ? 
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ANTOINETTE. — Ni jeune, ni beau, ni distingué, mais partout où 
il se trouve, on ne peut regarder que lui. 

DOMINIQUE. — Si ton malheur était plus grand que je ne pensais ? 

ANTOINETTE. — Que vas-tu m'apprendre ? 

DOMINIQUE. — Îl n’y a qu'un homme qui ressemble à celui-là ; je 


n'en connais qu'un seul... Mais non... Ce n'est pas possible... Tu ne 
l'as jamais vu... C’est un autre que tu aimes, ce n'est pas lui. 





ANTOINETTE. — C'est)... 
DOMINIQUE. — Faut-il que le même nom soit aussi sur tes lèvres ? 
ANTOINETTE. — C'est lui qui t'a fait souffrir ? 
DOMINIQUE. — Oui. 
ANTOINETTE. — Francois Prieur. 
DOMINIQUE. — Îl ne te l'a donc pas raconté ? 
ANTOINETTE. — Non, je le le jure. 
DOMINIQUE. — Comment ! il ne s’en est pas vanté ? 
ANTOINETTE. — T'aurais-je parlé de lui, si j'avais su ? 
DOMINIQUE. — Je comprends pourquoi tu étais si rare depuis 
quelque temps. Parbleu ! il t'empêchait de venir. 
ANTOINETTE. — Tu te trompes. 
DOMINIQUE. — Îl ne t'a jamais prononcé mon nom ? 
ANTOINETTE. — Je l'ai seulement entendu dire une fois que vous 
vous étiez perdus de vue depuis longtemps. 
DOMINIQUE. — Voilà tout? (Un silence.) 
ANTOINETTE, curieuse à son tour. — Vous êtes voisins à Chaville, 
n'est-ce pas? 
DOMINIQUE. — Oui. 
; ANTOINETTE. — Alors)... 
Ë DOMINIQUE, contrainte. — Je m'y étais installée avec Odile au 
Ë moment de mon deuil. Je vivais là, depuis deux ans, très obscure ct 
très seule, lorsqu'un jour. 
| ANTOINETTE. — Lorsqu'un jour? 
| DOMINIQUE. — Bracony m'apporta un volume sur le Tonkin, où 
il était question de mon mari et de sa mort si triste à la tête de ses 
hommes. 
ANTOINETTE. — Le livre de François? 
DOMINIQUE. — Naturellement, j'ai désiré le remercier, et c'est de 
| cette façon que nous nous sommes connus. 
ANTOINETTE. — Je comprends. 
DOMINIQUE. — Ïl revenait de là-bas avec une blessure. Il boitait 


encore un peu, je me rappelle. 
ANTOINETTE. — Mais pourquoi ne vous êtes-vous pas mariés ? 


DOMINIQUE. — Que veux-tu ? Les choses sont arrivées avant les 
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raisonnements. Nous n'y avons jamais songé ni l'un ni l’autre. (Antoi- 
nelte se lève brusquement.) Tu t'en vas? 


ANTOINETTE. — Il est six heures passées. 

DOMINIQUE. — Tu n'attends pas Hélène? 

ANTOINETTE. — Je suis trop en retard. 

DOMINIQUE. — Toi, tu es jalouse. 

ANTOINETTE, lendrement. — Oh! Dominique, peux-tu dire un 
mot pareil ? 

DOMINIQUE. — Sois franche. 

ANTOINETTE, baissant la téle. — Ça m'a fait quelque chose, lout 
de même. 

DOMINIQUE. — Puisque c’est le passé, voyons ! 

ANTOINETTE, l'embrassant. — Je l'adore. (Elle sort.) 

DOMINIQUE, seule, avec accablement. — Elle va le retrouver. 


ACTE DEUXIÈME 


Méme décor. 


SCÈNE PREMIÈRE 
DOMINIQUE, BRACONY. 


Dominique debout, près du buste inachevé; elle semble absorbée, 
quand Bracony ouvre gaiement la porte. 


BRACONY. — Vous savez, je ne suis plus triste. 


DOMINIQUE. — Ah ! 

BRAGONY. — Je ne suis plus triste. 

DOMINIQUE. — Mettez-vous là et racontez. 

BRACGONY. — À quoi bon vous ennuyer de mes affaires ? 
DOMINIQUE. — Quand elles sont arrangées ? 


BRACONY. — Vous tenez donc beaucoup à vous occuper de moi? 


DOMINIQUE. — Je vous ai un peu maltraité tout à l'heure, vous 
m'en voulez ) 


BRAGONY. — Dieu m'en garde ! 


DOMINIQUE. — Alors, soyez moins mystérieux. 


BRACONY. — Eh bien! je crois que demain. 
DOMINIQUE. — La bonne nouvelle ? 
BRACONY. — Je viens d rencontrer un député qui sortait des 


Beaux-Arts, et... 


DOMINIQUE, — Et? 
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BRACONY. — Je ne puis vous en dire davantage. La moindre indis- 
crétion... vous comprenez... 


DOMINIQUE. — Merci. 


BRACONY. — Je vous ai blessée ) 
DOMINIQUE, haussant les épaules. — Voyons. 
BRACONY. — Tant mieux. (Fredonnant :) 


Les donneurs de sérénades 
Et les belles écouteuses… 


DOMINIQUE. — Ah! ne chantez pas, je vous en prie. 


BRACONY. — Vous n'aimez plus Fauré ? 
DOMINIQUE. — Pas en ce moment. 
BRACONY, avec regret. — Vous allez être mélancolique 


DOMINIQUE. — Je suis très ennuyée. 

BRACONY. — La visite d'Antoinette ? 

DOMINIQUE. — Je n'ai pas pu obtenir d'elle ce que je désirais. 
BRACONY, prét à sortir. — Bah! 


SCÈNE II 
Les Môwes, MARIOTTE, BÉHOPÉ, 


MARIOTTE, gaiement. — Qu'est-ce que vous lui vouliez donc, à 
madame Bellangé ? 


DOMINIQUE. — La réconcilier avec son mari. 


BÉHOPÉ. — Rien que ça) 

DOMINIQUE. — C'est Raymond lui-même qui m'avait chargée de 
la voir. 

MARIOTTE, — Vous ne m'étonnez pas. Il parlait beaucoup d'elle 


depuis quelque temps. 

BRACONY. — Elle ne veut pas s: raccommoder. 

MARIOTTE. — Dame! à sa place, ce remariage ne me tenterait 
guère. Bellangé n'est pas jeune. 


BÉHOPÉ. — Avec sa barbe blanche à la Meissonier, il a l'air d'un 
fleuve. 
BRACONY. — Dont le lit vous glacerait. 


MARIOTTE. — Brrr…. 

BÉHOPÉ. — Et puis, elle a peut-être un roman dans sa vie, cette 
petite femme, quelque histoire en train. 

DOMINIQUE. — Toinon ? Vous plaisantez ? 

MARIOTTE, vivement. — Béhopé a raison : elle a une histoire en 
train. Et même, avec un monsieur que vous connaissez. 

DOMINIQUE. — Qui ça ? 

MARIOTTE. — Un diplomate. 
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BRAGONY, à part. — Diable! 


DOMINIQUE. — Vraiment ? 
MARIOTTE. — Qu'on voit plus souvent à Paris. (1 s'arréte.) 
DOMINIQUE. — Qu'à Londres. 


MARIOTTE. — Vous y êtes. 

BRACONY, à Mariotte. — Gafeur ! 

BÉHOPÉ. — Le champagne ! 

DOMINIQUE, à Bracony. — Laissez-le donc parler. Voyons! ça 
ne peut plus m'émouvoir, aujourd'hui. 

MARIOTTE, — Ce serait malheureux. 

DOMINIQUE. — Je comprends tout ce que la délicatesse vous em- 
pêche de me révéler, mon cher Mariotte. Seulement, vous faites fausse 
route, je vous en avertis. 

MARIOTTE. — Alors, je voudrais bien savoir quel plaisir ils 
peuvent trouver à se promener toujours ensemble. Le mois dernier, 
je les ai rencontrés deux fois dans le parc de Saint-Cloud, et, l’autre 
jour, Miette s'est cognée contre eux à la Porte Jaune. 

BRACONY. 





Le champagne opère. 

MARIOTTE. — Et quand celui-là se promène trois fois avec une 
femme, ce n'est pas pour des prunes. 

BÉHOPÉ. — C'est pour des pommes. 

DOMINIQUE. — Quelle bêtise ! Si j'étais la maîtresse de tous les 
hommes avec qui on me rencontre, j'aurais une triste réputation et je 
serais rudement fatiguée. 

MARIOTTE. — J'ignore s'ils étaient fatigués. Toujours est-il qu'ils 
avaient un air chose. 

BÉHOPÉ. — Anacréon prétend qu'il y a un je ne sais quoi, un pelil 
signe auquel on reconnaît les amoureux. 

DOMINIQUE. — Vous avez lu Anacréon, vous ) 

BÉHOPÉ. — J'ai trouvé ça dans Sainte-Beuve. 

DOMINIQUE, à Mariolte. — Vous avez vu le petit signe ? 

MARIOTTE. — Non. Mais j'ai vu le je ne sais quoi. 

DOMINIQUE, — Vous aviez la berlue, mon cher. Ensuite l'homme 
dont vous parlez passe pour être depuis longtemps l'amant de ma- 
dame. | 

MARIOTTE. — Une Américaine. 


DOMINIQUE. — Très connue. 
MARIOTTE. — Vous retardez, ma chère Dominique. Il y a beau 


jour que cette aventure est finie. 
DOMINIQUE. — Vous vous trompez. 
MARIOTTE. — Voilà au moins deux ans. 


DOMINIQUE. — Elle dure encore. 
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MARIOTIE. — Saprelotte, j'ai de bonnes raisons pour savoir le 
contraire, puisque… 

DOMINIQUE. — Puisque). 

BRACONY. — Accouche ? 

MARIOTTE. — Mais. 

BÉHOPÉ. — Faut-il les fers ? 

MARIOTTE. — Elle va eucore me traiter d’indiscret, 

DOMINIQUE. — Vous lui avez succédé ? 

MARIOTTE. — Eh bien! oui, là. 

BRACONY. — Entre Miette et madame Cordier ? 

MARIOTTE. — Avant. 

DOMINIQUE. — Miette, madame Cordier, l'Américaine, quelle 
salade ! 

BÉHOPÉ. — Poivrée. 

MARIOTTE. — Pas tant que ça, mes amis : ce qu'on est volé !.…. 

DOMINIQUE. — Est-ce que par hasard votre Américaine était aussi 
fragile que Miette ? 

MARIOTTE. — Elle n'avait pas ce défaut. 

DOMINIQUE. — Elle en avait un autre? 

MARIOTTE. — Elle manquait de tact. 

DOMINIQUE. — Ah bah! 

MARIOTTE, — Elle me parlait tout le temps de mon prédécesseur ; 
et cela en termes désobligeants pour mon amour-propre. 

DOMINIQUE. — Je réclame des détails. 

MARIOTTE. — Ce n'est pas ce que vous croyez. 

BÉHOPÉ. — Précise. 

MARIOTTE. — Vous ne me gronderez pas après ? 

BRACONY. — Marche donc, puisque tu as commencé ! 

MARIOTTE. — Eh bien! quand ils étaient ensemble, comme cette 


femme est mariée et qu'on ne peut pas l'aimer à domicile, il avait 
La e e “ T4 e “ . 
arrangé pour elle une petite maison à Saint-James, à la porte du Bois. 


DOMINIQUE, — La nature attendrit. 

MARIOTTE. — Quelque chose de rare et de stimulant, paraît-il, 
une extravagance de libertin, faite pour donner du vice à la plus in- 
nocente. 

BRACONY. — Îl n'est donc pas ruiné? 

. A ra , A 

MARIOTTE. — Lorsque arriva mon tour, mêmes difficultés, mêmes 


précautions. Seulement, cette fois, ce ne fut qu'un modeste rez-de- 
chaussée, rue Lincoln. 
BRACONY. — Près de la place des Etats-Unis. 


DOMINIQUE. — Pour qu'elle ne fût pas trop dépaysée. 











Eng en + 





18 LA REVUE DE PARIS 


MARIOTTE. — Un rez-de-chaussée agréable, pourtant. J'avais ras- 
semblé là tout ce que l'amour et l'expérience peuvent conseiller ; mais, 
malgré mon génie, ce n'était pas ça. 

DOMINIQUE. — Elle regrettait l'ancien cadre ? 

MARIOTTE. — Et, à chaque rendez-vous, elle me servait la petite 
maison de Saint-James : Ç Ah! là-bas, on était plus confortable. En 
voilà un qui comprend les femmes !... J'aime bien mieux le Louis XV 
que le Louis XVI. » 

BRACONY. — Et cætera, et cætera. 

DOMINIQUE. — Elle croyait qu'avec tous les Français, ce serait pareil. 


MARIOTTE. — C'était toujours la même chanson. 
DOMINIQUE. — À n'importe quel moment ? 
BRACONY. — Jusque sur l'oreiller ? 
MARIOTTE. — N'est-ce pas? il y a des minutes où on préférerait 
ne pas causer du mobilier. 
DOMINIQUE. — Vous avez du tact à revendre, mon cher, et vous 
auriez pu donner des leçons à votre ancienne amie, mais jusqu'ici 


votre histoire ne prouve pas qu'Antoinette Bellangé soit la maîtresse 
de François Prieur... Pourquoi ne pas dire son nom tout haut ? 


MARIOTTE. — Je garde mon opinion. 
BRACONY. — Eh bien ! si tu dis vrai, elle sera vite lâchée, 


celle-là. 

DOMINIQUE. — Son affaire est claire. 

BÉUOPÉ, renchérissant. — Ce ne sont pas les scrupules qui arrê- 1 
teront François, je vous le garantis. 

DOMINIQUE, avec amertume. — Alors, il continue son éternel rôle 
d'amant. Il n'a pas encore fini à quarante ans ? 


BÉHOPÉ. — Sonnés,. 





DOMINIQUE. — Toujours le mème! Il ne perd aucune occasion 
d'être ému, et il ne parvient jamais à l'être complètement. Quel cœur 
infatigable ! 

BRACONY. — Puisqu'il habite Londres, pourquoi fait-il l'amour 
à Paris? 

MARIOTTE. — Et on appelle ça un diplomate ! 

, , . . , . . , . 

BÉHOPÉ. — Diplomate aujourd'hui, comme il était homme de 
lettres autrefois. 

BRACONY. — Pas sérieux. 

BÉHOPÉ. — Amateur en tout. 

» « e “ LA , . 

DOMINIQUE. — Très habile, pourtant, dès qu'il s'agit de commettre i 

une vilaine action. 


MARIOTTE. — Parions qu'il a conservé la maison de Saint- 
James. 
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DOMINIQUE. — Elle sert sans doute à ses différents bonheurs, 
quand il est ici. 

BÉHOPÉ. — Le même lit pour toutes. 

DOMINIQUE. — (ja, c'est l’indélicatesse classique. 

BRACONY.— Il faudra demander à Toinon si elle la comnaît. 

BÉHOPÉ. — J'en doute. Il doit l'aimer dans un autre quartier. 

DOMINIQUE. — Pourquoi donc ? 

BÉHOPÉ. — Par prudence. Raymond ne demeure pas loin du Bois. 

DOMINIQUE. — Vous verrez qu'un jour, il se fera casser la tête 
par un mari. 

BRACONY. — Espérons-le ! 

DOMINIQUE. — Et c'est à ces hommes de joie qu'on se donne; 


c'est pour ceux-là qu'on pleure. Ce sont les seuls qui nous plaisent. 
Quelle humiliation ! 


MARIOTTE. — Dites donc, en voilà un à qui le mensonge ne fait 
pas peur, hein ? 

BÉHOPÉ, — Il ment comme il respire. 

BRACONY. — Et on ne peut pas rester cinq minutes sans respirer, 
c'est établi. 

MARIOTTE. — Un vrai mufle, quoi! 

DOMINIQUE, à Mariolte, avec colère. — Tout mufle qu'il est, il a 
encore une supériorité sur vous, mon cher ami. 

MARIOTTE. — Laquelle, je vous prie? 

DOMINIQUE. — C'est de ne pas s'occuper de sa figure. S'il était 


là, il ne rôderait pas autour de cette glace, comme vous le faites 
depuis un quart d'heure. 


MARIOTTE. — Il est sûr de lui, probablement. 

DOMINIQUE. — Dans tous les cas, il n'a jamais semblé s'aperce— 
voir qu'il était mieux que les autres hommes. 

MARIOTTE. — Vous croyez ? 

DOMINIQUE. — Calculée ou non, cette insouciance de sa personne 


l'a préservé de votre élégance lamentable, car, permettez-moi de vous 
le dire, vous pratiquez le dandysme Jusqu'au ridicule et, par-dessus 
le marché, en matière de femmes, vous n'êtes pas plus délicat que 
lui. 


MARIOTTE. — En attendant, je n'ai pas fait verser autant de 
larmes. 

DOMINIQUE. — Parce qu'on ne vous aimait pas, parbleu ! 

BRACONY. — Tu es collé! 

DOMINIQUE. — On ne cause la mort de personne quand on res- 


semble à Louis-Philippe comme vous, ou qu'on a une tête de créan- 
cier comme Bracony. 


1er Janvier 1808. 
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MARIOTTE. — Alirape ! 

BRACONY. — Vous vous retournez contre nous à présent ? 

BÉUOPÉ. — Pourquoi cette volte-face ? 

MARIOTTE. — François ressuscite. 

DOMINIQUE.— Laissons les morts tranquilles, s'il vous plait ! Vous 
tapez trop sur lui, voilà tout. 

BRACONY. — C'est vous qui avez commencé. 

DOMINIQUE. — Îl ne fallait pas continuer. 

BÉHOPÉ. — Elle est raide, celle-là ! 

DOMINIQUE, S'ecaltant peu à peu. — En vérité, vous êtes plus 
royalistes que le roi. Je me demande un peu ce qu'il vous a fait, 
monsieur Prieur ! Qu'avez-vous à lui reprocher ? 

BRACONY. — La question n'est pas là. 

DOMINIQUE. — D'ailleurs, quels que soient ses torts, il n'y à que 
moi dans cette maison, il n’y a que moi seule ici qui aie le droit d'en 
dire du mal. 

BÉHOPÉ. — Admeltons. 


DOMINIQUE. — Et puis, et puis, tout ce que vous recherchez, tout 
ce que vous inventez ne l'atteint pas. 

MARIOTTE. — Quelle puissance d’oubli ! 

DOMINIQUE. — Ses méfaits ne sont que des fautes d'amour, el 


l'honneur d'un homme n'a jamais été entamé, que je sache, pour 
des maîtresses quittées ou trahies. 

BRACONY. — La logique des femmes ! 

DOMINIQUE. — Je vous étonne ! mais est-il moins généreux, moins 
brave, moins intelligent, parce que j'ai été sa victime? Pourquoi ne lui 
appliquez-vous pas les théories que vous prôniez tantôt, vous tous qui 
avez éprouvé son amitié, qui avez utilisé sa nature désintéressée et fière? 

BRAGONY.— Il a des vertus, maintenant, 

DOMINIQUE, à Bracony. — Il vaut encore plus par les platitudes 
qu'il n'a pas commises que par les qualités qu'il a. Ce n’est pas lui 
qui trainerait dans les ministères pour faire acheter ses croûtes ou 
obtenir un bout de ruban ! 

BRACONY. — [Il aime mieux trainer dans les cercles. 

DOMINIQUE. — Il joue, il perd et il emprunte, n'est-ce pas? 


BRACONY. — Quelquefois. 

DOMINIQUE. — Le grand crime! 

BRACONY. — Mon Dieu... 

DOMINIQUE. — Îl y a toujours au fond de leurs sévérités quelque 
chose qui venge leurs imperfections. Vous tombez sur les gaspilleurs, 
parce que vous êtes avare, et Béhopé tombe sur les débauchés parce 
qu'il manque de tempérament. 





PR 7 








anis dif jai 


LE PASSÉ OI 


BÉHOPÉ. — Vous allez m'entreprendre aussi ? 

DOMINIQUE, à Béhopé. — L'amour, voilà qui ne vous tour- 
mente guère, hein ? L'idée d'une nuit de plaisir vous donne le frisson. 
Découcher ! rien que ce mot-là vous enrhume. 

BÉHOPÉ, — Chacun son goût. 

DOMINIQUE. — Vous vous contentez d'être l'ami de celui qui a 
une histoire. On vous raconte. Ça vous suffit, comme vous dites. 

BRACONY. — À ton tour d'écoper. 

DOMINIQUE. — Oh! vous n'avez pas causé de déceptions aux 
femmes, vous, c’est certain. En revanche, vous ne leur avez pas pro- 
curé la moindre joie, et vous disparaïtrez de la vie pareil à un figurant, 
sans avoir ressenti ni fait ressentir une émotion quelconque. Pauvre 
homme ! 


MARIOTTE. — Prenez garde, vous dépassez la mesure. 

BÉHOPÉ. — Elle est encore plus humiliante pour moi que pour vous ! 

DOMINIQUE. — Parce que vous avez été plus lié que les autres avec 
Prieur et que pendant des années vous avez été son clair de lune. 

BRACONY, à Mariotle. — Le fait est... 

DOMINIQUE. — Que diable, lorsqu'on trouve quelqu'un si bon à 
imiter, on est mal venu à le juger de si haut. 

BÉHOPÉ. — Toujours le même reproche ! 

DOMINIQUE. — Car si, par sécheresse, vous n'avez pas singé ses 


habitudes amoureuses, vous avez du moins pillé soigneusement ses 
manières, ses gestes, sa façon de parler, la plupart de ses goûts ct 


jusqu'à ses travers. 


MARIOTTE. — Pauvre Instar ! 

DOMINIQUE. — Il faut croire que certains de ses défauts sont aussi 
précieux que des qualités, puisque, aujourd'hui encore, vous vous les 
appropriez, dès que vous cherchez à plaire. 

BRACONY. — Pas hôte. 

DOMINIQUE. — Que de fois vous l'avez doublé, bon Dieu! Là, 
vrai, l'Instar, vous n'avez pas volé votre nom; François Prieur a été 
inspiré du ciel le jour où il vous a baptisé. 


BÉHOPÉ. — Méchante ! 


DOMINIQUE. — Du reste, il n’est pas le seul qui ait eu l'honneur 
d'être plagié par vous. Vous carottez à tout le monde. 

BÉHOPÉ. — Continuez, si vous voulez, je ne vous écoute plus. 

DOMINIQUE. — Vous avez la maladie de l’imitation comme quel- 


ques-uns ont celle de l'originalité. Malheureusement pour vous, 
l'imitation ne donne pas la jouissance des choses, et encore moins le 
talent, 


BÉHOPÉ. — Merci. 
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DOMINIQUE. — Vous avez beau revêtir l'âme ou le costume de 
chacun, vous ne vous amusez pas davantage. Vous crevez d'ennui 
dans la peau des autres, et quant à vos livres, n'en parlons pas. 

BÉHOPÉ. — Ça n'a pas de rapport. 

DOMINIQUE. — On les coupe quelquefois, mais on ne les lit 
jamais. 

BÉHOPÉ. — Décidément, vous allez trop loin ! Je vous défends de 
continuer, 

DOMINIQUE. — Si vous n'êtes pas content, la porte est ouverte. 

MARIOTTE. — Épargnez-le, voyons ! 

BRACONY. — Elle a perdu la tête. 

DOMINIQUE. — Et ça traite les camarades d'amateurs !... Amateur, 
ce joli mot, dont on a fait une injure. Mais, nom d'un chien, mon 
petit, il y a parfois des amateurs qui sont de vrais artistes, et je con- 
nais beaucoup de gens de métier qui ne le seront jamais. C'est trop 
fort! (Désignant les épreuves.) la seule page un peu amusante de 
son bouquin a été cueillie dans le volume de François. 

BÉHOPÉ. — Je vous demande pardon. 

DOMINIQUE. — J'ai bonne mémoire. 

BRACONY. — Je me disais aussi... 

DOMINIQUE, à {ous.— D'abord, tous, vous le détestez depuis long- 
temps. Oui, tous. Cette haine commune est votre trait d'union. Vous 
l'avez toujours exécré à cause de sa chance auprès des femmes. 

BRACONY. — Je m'en fiche un peu de ses bonnes fortunes ! 

DOMINIQUE. — Avec ç1!... Ce sont des choses que les hommes ne 
se pardonnent pas entre eux. Vous avez l'air de vous indigner au nom 
de la délicatesse, mais, au fond, vous contentez votre jalousie. 

MARIOTTE, — Tenez, vous ne savez plus ce que vous dites. 

DOMINIQUE. — Oui, toutes les remarques envieuses, vous les avez | 
faites sur son compte; vous les avez enregistrées, épinglées avec joie. 

Vous êtes jaloux de lui, jaloux dans les entrailles. 

BÉHOPÉ. — Insultez-nous. Ça n'a pas d'importance. 

DOMINIQUE. — Quelle aubaine pour vous que sa conduite envers 
moi! Ah! je peux le dire, notre rupture a été une réjouissance pu- 
blique. M'avez-vous assez monté la tête! l'avez-vous assez chargé, le 
malheureux ! Et quand je pense que je ne vous ai pas imposé silence, 
ct que j'ai même été votre complice ! 

BRACONY, éclalant. — Vous êtes trop ingrate, à la fin ! IT faut que 
vous soyez folle pour nous maltraiter de cette façon. 

BÉnOPÉ. — C'est la première fois que vous êtes injuste avec nous. 

MARIOTTE. — Vous devez méditer quelque sottise. 


DOMINIQUE. — (ia me regarde. 
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BRACONY. — El nous aussi. 

MARIOTTE. — Ma parole d'honneur, depuis cinq minutes, il 
semble que François Prieur soit redevenu le maître de cette maison. 

DOMINIQUE. — Imbécile ! 

BÉHOPÉ. — Comment osez-vous nous comparer à un pareil 
homme ? 

BRACONY. — Admetions que je sois intéressé, Eh bien, après ? 
Qu'est-ce qu'il y a d'extraordinaire là dedans ? Est-ce une raison pour 
être si méprisable ? 


MARIOTTE. — On peut aimer les grosses femmes et être un hon- 
nête homme, 

DOMINIQUE. — Vous ne comprenez rien. 

BÉHOPÉ. — Je ne suis pas coureur, soit ! Néanmoins, cela ne veut 


pas dire que j'aie tous les vices. 

MARIOTTE. — Et moi, j'ai beau l'être, je ne les ai pas tous non 
plus. J'ai commis un certain nombre de rosseries, je le confesse, les 
occasions m'ont peut-être manqué pour en commettre davantage, 
Jen conviens ; mais, sapristi, il me reste encore un atome de déli- 
catesse. 


DOMINIQUE. — Surtout quand vous contez vos escapades. 

MARIOTTE., — D'anciennes escapades. 

DOMINIQUE. — Un secret n’a qu'un temps, n'est-ce pas? 

MARIOTTE. — Je connais des secrets vieux de dix ans et je les ai 
gardés. 

DOMINIQUE. — Sauteur ! 


MARIOTTE. — Ce sont des histoires plus piquantes que les miennes, 
et vous mériteriez bien que je vous les dise. 


DOMINIQUE, frémissante. — De quelles histoires s'agit-il encore? 
Parlez. 

BRACONY. — Mariotte ! 

MARIOTTE. — Non, je suis moins méchant que vous, et pourtant 
notre devoir serait peut-être de vous éclairer. 

DOMINIQUE. — Assez de réticences, je vous somme de vous expli- 
quer. 

BRACONY. — Mais il ne sait rien du tout, ma chère amie. 

BÉHOPÉ. — Il est à moitié gris. 

BRACONY. — Îl ne pourrait qu'inventer. 

MARIOTTE. — Puisqu'il en est ainsi. 

BRACONY. — Tais-toi donc, animal, tu as assez bavardé ! 

MARIOTTE. — Soit ! | 

DOMINIQUE. — Vous avez raison. Il ne pourrait qu'inventer. S'il 


savait quelque chose, ce n’est pas la charité qui lui fermerait la bouche. 
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Quand le vin lui a délié la langue, il dirait du mal de sa mère, plutôt 
que de ne pas parler. 

MARIOTTE. — Ne me défiez pas, je vous le conseille. 

DOMINIQUE. — (comment pourriez-vous garder le secret des autres, 
vous qui criez sur les toits le nom de vos maîtresses? Ah! je plains la 
pauvre femme qui vous demanderait un peu de mystère. Dieu fasse 
qu'on ne vous rencontre pas ensemble, vous lui arracheriez sa voilette 
cu visage, afin qu'on la reconnût! 


MARIOTTE. — Pourtant si on venait chez moi, on ne trouverait 
pas ses lettres d'amour étalées sur ma table, toutes grandes ouvertes. 

BÉHOPÉ. — Et tu ne les donnerais pas à lire à tes amis. 

MARIOTTE. — Ou à mon domestique. 

DOMINIQUE. — Comme Prieur ? C'est à lui que vous pensez. 

MARIOTTE, à Bracony. — Hein? tu te souviens, le jour où nous 
étions ensemble dans son cabinet de toilette. 

BRACONY. — Je n'étais pas à. Tu te trompes. 

MARIOTTE, — Allons donc! Il prenait son bain, et on lui faisait 


les ongles, quand on lui apporta une lettre. Tranquillement, il donna 
l'ordre à son valet de chambre de l'ouvrir, et celui-ci la lut à haute 
voix, en domestique dressé à ces choses-là. 


DOMINIQUE. — Vous mentez. 

MARIOTTE. — J'étais présent. 

DOMINIQUE. — Et c'était une lettre de femme ? 

MARIOTTE. — Sur l'honneur. Une bien plus forte encore, et du 
même genre. 

BRACONY. — Te tairas-tu ? 

DOMINIQUE. — Je veux qu'il parle ! 


MARIOTTE. — Un soir, chez Durand, nous étions en train de souper 
avec des camarades. 

DOMINIQUE. — Et des filles. 

MARIOTTE. — Au moment du café, le chasseur entra et lui remit 
un billet écrit au crayon. Une femme l’attendait en bas, dans un fiacre. 
Comme la lettre du cabinet de toilette, le pauvre chiffon de papier fut 
lu devant tout le monde, mais cette fois par lui-même, avec force 
commentaires. Il en fabriqua un petit bateau qu'il donna à sa voisine 
et fit dire qu'il n'y avait pas de réponse. 

DOMINIQUE. — Quelle infamie ! 

BRACONY. — Et quand par hasard il répondait, ce n'était pas plus 
chic. Quand j'étais avec lui en Hollande, il ne sortait pas de ses 
lettres sentimentales. 

DOMINIQUE. — C'est-à-dire)... 

BRACONY. — Il était à court de clichés, et à chaque instant, il me 
demandait des épithètes amoureuses. 
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MARIOTTE. — Quelque chose de soigné. 

DOMINIQUE. — Le sacrilège ! 

BÉHOPÉ. — Et maintenant, si vous désirez savoir... 

DOMINIQUE, révollée. — Assez! taisez-vous, je ne veux pas en savoir 


davantage. De quel droit me dites-vous tout cela ? C’est indigne! (Elle 
éclate en sanglots.) 


BÉHOPÉ.— Ces potins ne vous concernent pas. 

DOMINIQUE. — Allons donc ! 

MARIOTTE. — Il s’agit d’une autre femme. 

DOMINIQUE. — Vous mentez. 

BRAGONY. — Îl ne vous connaissait pas encore. 

DOMINIQUE. — Peu importe. Je suis la dernière à qui vous deviez 


apprendre ces choses. Voilà une cruauté que lui n'aurait pas commise. 
Une cruauté inutile. 

MARIOTTE. — C'est votre faute, aussi, il ne fallait pas nous pro- 
voquer. 

DOMINIQUE, avec désespoir. — Ah ! il lisait mes lettres devant vous. 
Ah ! il me tournait en ridicule. Eh bien ! il a bien fait, si je l'embêtais. 

BÉHOPÉ. — Calmez-vous, Dominique. 

DOMINIQUE. — Et puis, quand il aurait été lâche et perfide avec 
moi, rien ne prouve qu'il l'eût été avec d’autres. D'autres ont pu 
réussir là où j'ai échoué. Tant pis pour moi. Si j'avais eu plus 
d'adresse ou de charme, cela ne serait pas arrivé. (Elle pleure.) 

BRAGONY. — Elle l'adore. 


SCÈNE III 
Les Mèmes, ODILE. 


ODILE, Joyeuse. — Regarde, regarde, Dominique. 
“ Le 
DOMINIQUE. — Tenez, voici sa carte. Il est là. Vous allez pouvoir 


lui dire votre façon de penser. 


BRACONY. Lui, chez vous ? 





BÉHOPÉ. — Prieur ? 


DOMINIQUE. — Que vient-il faire dans ma vie, celui-là ? 
BRACONY. — Prenez garde, Dominique. 

MARIOTTE. — Réfléchissez. 

DOMINIQUE. — Je n'ai pas peur. 

ODILE. — Qu'est-ce qu'il faut que je lui dise ? 

BÉHOPÉ. — Dominique, je vous en conjure. 

MARIOTTE. — Au nom de votre repos, ne le recevez pas. 
DOMINIQUE. — Fais-le entrer 


BRACONY. — Ah! c'est dommage. 
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DOMINIQUE, devant la glace. — Cachons-les, ces cheveux blancs, 
puisque je suis encore si bête !.… 


SCÈNE IV 
Les MèmEes, FRANÇOIS, 


FRANÇOIS. — Madame... (A Mariotte.) Tiens, Mariotte. (A Bra- 
cony.) Tu vas bien, Bracony ? 

BRACONY. — Comme un vieux parasite. 

BÉHOPÉ. — Bonjour, François. 

FRAXÇOIS, du bout des lèvres. — Bonjour. 


BÉHOPÉ, dévisageant François. — Eh! eh ! 

FRANÇOIS, — Tu me trouves fané, hein ? 

BÉHOPÉ. — Tu as laissé tomber quelques cheveux par terre. 
FRANÇOIS. — Tu ne les a pas ramassés. 

DOMINIQUE. — Vous avez quelque chose à me dire? 

FRANÇOIS. — Si vous y consentez. 

MARIOTTE. — Nous vous laissons. 

BÉHOPÉ. — Alors, aux Folies-Bergère, à dix heures! 

BRACONY. — Nous allons tous être fichus à la porte. (Jls sortent.) 


SCÈNE V 
FRANÇOIS, DOMINIQUE. 


FRANÇOIS. — Mon Dieu, madame, j'aurais peut-être dù vous 
envoyer un ami à ma place, ou vous écrire ce que je voulais vous 
demander. 

DOMINIQUE. — Le crime n'est pas grand. 

FRANÇOIS. — Pardonnez-moi cette incorrection, mais je me trou- 
vais à deux pas de chez vous et j'étais tellement ému des choses qu'on 
venait de me rapporter que, ma foi, je suis monté avant de réfléchir. 

DOMINIQUE. — Nous allons voir si vous avez eu raison. Le pre- 
mier mouvement est quelquefois le meilleur. 

FRANÇOIS. — Merci. 

DOMINIQUE. — Asseyez-vous, je vous écoule. 

FRANÇOIS. — Voilà... c'est que... au moment de commencer, 
j'hésite. A présent que je suis en face de vous, je sens tout ce que ma 
démarche a d'insolite et de choquant. 

DOMINIQUE. — Le plus difficile est fait, pourtant. 

FRANÇOIS. — Au surplus, puisqu'on parle de votre mariage, je 
pense que cette démarche vous semblera moins déplacée qu'à toute 
autre époque. 

DOMINIQUE. — Dites toujours. 
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FRANÇOIS. — Je réclame votre indulgence... C’est de madame 
Bellangé qu'il s'agit. 
DOMINIQUE. — Nous voilà très à l'aise. Expliquez-vous. 
FRANÇOIS. — Je viens de la rencontrer. Elle sortait d'ici et elle 
m'a répété votre conversation. 
DOMINIQUE. — Ah! 
FRANÇOIS. — La confidence que vous lui avez faite, les conseils 


que vous lui avez donnés et particulièrement votre opinion sur mon 
compte l'ont beaucoup troublée. Elle aurait avec vous un nouvel 
entretien de ce genre qu'elle serait femme à prendre une déter- 
mination dont je... qui... Bref, je viens vous demander de ne pas la 
réconcilier avec son mari. 

DOMINIQUE, froissée. — Vous m'avez donc bien oubliée depuis 
huit ans, pour me croire capable d’une action mesquine ! 

FRANÇOIS. — Vous vous méprenez.….. 

DOMINIQUE. — Vraiment, si j'étais moins modeste, je pourrais me 
figurer que c'est la curiosité, et non l'inquiétude, qui vous a fait 
sonner chez moi. 

FRANÇOIS. — Je ne mets pas votre délicatesse en doute. 

DOMINIQUE. — Moi, je trouve que vous l'y mettez, et je désire 
préciser les faits. Quand j'ai donné à madame Bellangé des conseils 
que n'importe quelle femme lui aurait donnés à ma place; quand, pour 
la préserver de mécomptes possibles, je lui ai raconté certaines décep- 
tions de ma vie, j'ignorais que je plaidais contre vous, je ne savais 





même pas que vous la connaissiez. 
| FRANÇOIS. — Je vous crois... 
| DOMINIQUE. — Dès l'instant où votre nom a été prononcé, je me 
; suis abstenue de parler de réconciliation. 
FRANÇOIS. — Vous n'avez pas besoin de vous défendre. 
DOMINIQUE. — Ce détail a son importance, vous en conviendrez, 
| et madame Bellangé, qui vous a rapporté tant de choses, aurait bien 


dù vous rapporter de quelle façon je les avais dites. 

FRANÇOIS. — Nous étions troublés tous les deux. Elle se sera mal 
expliquée, ou je l'aurai mal comprise. 

DOMINIQUE. — C'est fàcheux. Mais vous pouvez vous rassurer 
l'un et l’autre, je n’ai pas l'intention de vous séparer. 


FRANÇOIS, prêt à sortir. — Je vous demande pardon. 
DOMINIQUE, avec émolion. — Si je revois madame Bellangé, quelle 
que soit l'inquiétude de ma conscience, je vous promets de réparer le 
i lort que je vous ai causé involontairement 
| FRANGOIS. — J'en suis bien sûr. 
DOMINIQUE. — J'espère que vous ne me ferez pas trop mentir c! 


que je n'aurai pas contribué au malheur d’une amie. 
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FRANÇOIS, avec gêne. — Vous êtes la seule à laquelle je ne 
peux pas expliquer mes sentiments pour une autre; cependant, vous 
devez bien le deviner, s’il ne s'agissait que d’une simple fantaisie, je 
n'aurais jamais eu l'audace de monter chez vous, après tant d'années 
d'ingratitude. 

DOMINIQUE. — Dans ce cas. 


FRANÇOIS, avec tristesse, s'animant peu à peu. — Mon Dieu, je 
ne veux pas dire que les choses dureront toujours. Personne n'est sûr 
de soi. Quel est l’homme qui ne change pas ? 


DOMINIQUE. — Vous, du moins : 

FRANÇOIS. — La nature humaine est si faible, si médiocre. 
DOMINIQUE. — C’est le mot... 

FRANÇOIS. — Chaque heure nouvelle est pleine d'embüches et de 


surprises. On adore une maîtresse, de bonne foi on lui donne sa vie 
et on lui demande la sienne en échange. et puis, il ne faut qu'un 
hasard, une émotion inattendue, une démarche quelconque, et la 
femme choisie entre toutes devient subitement un embarras pour le 
cœur et la conscience. 

DOMINIQUE. — Taisez-vous. 

FRANÇOIS. — On s'aperçoit avec épouvante qu'elle n'est déjà plus 
qu'une étrangère importune, et même on se découvre une incroyable 
dureté, en songeant à son prochain désespoir. 

DOMINIQUE. — Elle aussi ! 

FRANÇOIS. — Je dépasse ma pensée. Tenez, renvoyez-moi, 
madame, car je me sens troublé par toutes sortes de regrets, et malgré 
moi j'oublie en vous voyant pour qui je suis venu. 

DOMINIQUE. — Vous êtes fou. 

FRANÇOIS. — Je ne devrais pas le dire, mais je suis très ému, 
plus ému que je n'aurais supposé. Depuis que je suis là je vous 
regarde avec tristesse, avec étonnement, je vous regarde comme un 
beau livre que j'aurais lu trop jeune pour en comprendre la valeur. 

DOMINIQUE. — La vie !... 


FRANÇOIS. — Ah! Dominique! comment ai-je pu vous mécon- 
naître, vous ? 

DOMINIQUE. — Je n'ai pas eu de chance. 

FRANÇOIS. — Quelle injustice ! 

DOMINIQUE. — Vous trouvez? 

FRANÇOIS. — Vous m'en avez beaucoup voulu, n'est-ce pas? 

DOMINIQUE. — J'ai beaucoup souffert. 

FRANÇOIS. — Ah! 

DOMINIQUE. — Faisons une croix là-dessus et n’en parlons plus. 


FRANÇOIS. — Si. 
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DOMINIQUE. — Je préfère. (Un silence.) 
FRANÇOIS, {ourmentant une chaise, demandant la permission de 
se rasseoir. — Je peux ? 


DOMINIQUE, consentant. — Mais, moi aussi, je suis contente 
de vous voir, 

FRANÇOIS. — Vraiment } 

DOMINIQUE. — Revenons à madame Bellangé. 

FRANÇOIS. — Eh bien! en y réfléchissant, il me semble... (Se 


levant.) C'est ici que vous vivez tous les jours ? (Feuilletant des livres.) 
Sully Prudhomme, Fromentin, Michelet... des âmes pures. 


DOMINIQUE. — Je n'ai pas changé. 

FRANÇOIS, désignant le buste de Maurice. — C'est lui? 
DOMINIQUE. — Allons, ne commencez pas à manquer de tact. 
FRANÇOIS. — Pardon, je suis comme un enfant qui ne se rend 


pas compte de son émotion, et qui rit lorsqu'il devrait pleurer… 


Soyez léger, j'aime encore mieux ça. 





DOMINIQUE. 


FRANÇOIS. — Aucun objet, pas un souvenir de moi dans cette 
chambre. 

DOMINIQUE. — En cherchant bien. 

FRANÇOIS, — Vous aviez de vieilles épées dans le temps. 

DOMINIQUE. — Elles sont restées à Chaville. 

FRANÇOIS. — Vous y êtes retournée quelquefois ? 

DOMINIQUE. — Rarement. 

FRANÇOIS. — Vous avez beau faire, votre maison est toujours voi- 
sine de la mienne. 

DOMINIQUE. — Comment la vôtre n'a-t-elle pas changé de place, 
je me le demande. 

FRANÇOIS. — Les choses sont moins capricieuses que nous... Je 
la regardais ce matin. 

DOMINIQUE. — Vous êtes donc là-bas en ce moment ? 

FRANÇOIS. — Depuis quelques jours... La haie est plus haute 
entre nos deux jardins... C'est sérieux, votre mariage ? 

DOMINIQUE. — Presque. 

FRANÇOIS, considérant une ébauche. — Bien trouvé, ce mouvement. 
Vous êtes une véritable artiste, on a raison de le dire. 

DOMINIQUE. — Si je n'avais pas eu de chagrins, je n'aurais pro- 
bablement pas travaillé. À 

FRANÇOIS. — Au fond de tout talent de femme, il y a un bonheur 
manqué. 

DOMINIQUE. — Je le crois. 

FRANÇOIS. — (a vous amuse beaucoup d’être connue ? 

DOMINIQUE. — Il faut bien se contenter de ce qu'on a. 
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FRANÇOIS. — Alors, ce n’est pas la gloire que vous auriez choisie? 

DOMINIQUE. — Vous êtes bête ! 

FRANÇOIS. — Vous rappelez-vous quand je vous ai menée chez 
Frémiet ? 

DOMINIQUE, — Lui ai-je déplu, hein ? 

FRANÇOIS. — Il à refusé de vous donner des conseils. 

DOMINIQUE, — J'avais pourtant une fameuse envie d'être son 
élève. 

FRANÇOIS. — Et quelle pluie en sortant de son atelier ! Il tonnait. 


Nous ne pouvions pas trouver de voiture, et vous aviez une peur des 
éclairs. 


DOMINIQUE. — Je suis loujours aussi lâche. 
FRANÇOIS. — Et une fois dans ce fiacre, vous vous abritiez dans 
mes br... 
DOMINIQUE, gaiement. — Hé, là-bas! vous oubliez Toinette. 
FRANÇOIS. — Îl ÿ à huit ou neuf ans de cela ! comme le temps 
file !…. 
DOMINIQUE. — J'ai caché mes cheveux blancs quand vous êtes entré. 
FRANÇOIS. — Eh bien! vous ne me croirez pas, vous étiez moins 
jolie autrefois. 
DOMINIQUE. — Vous êtes bon. 
FRANGOIS. — Parole ! vous venez d'enlaidir subitement toutes les 
femmes que je connais. (Un silence.) 
DOMINIQUE. — Voyons, maintenant que tout cela est fini, dites 
moi un peu, pourquoi avez-vous disparu de cette façon ? 
FRANÇOIS. — Ne m'interrogez pas. 
DOMINIQUE. — Je voudrais savoir. 
FRANÇOIS. — Vous allez me détester si je parle. 
DOMINIQUE. — C'est donc bien laid ? 
FRANÇOIS. — Ne gâälons pas celte minute. 
DOMINIQUE. — Vous étiez sorti avec un de vos amis, et nous 


devions dîner ensemble le soir même, et pas une lettre, pas la moindre 
explication ; aucun signe de vie. Pourquoi ? 
FRANÇOIS. — Pour rien. 


DOMINIQUE. — Personne ne vous avait défendu de m'écrire ? 
FRANÇOIS. — Personne. 

DOMINIQUE. — Allons donc ! 

FRANÇOIS. — Ne cherchez pas de femme dans ma vilaine action, 


il n'y en a pas. 


DOMINIQUE. — Vous en aviez assez, tout bonnement... 


et vous 
vous êtes échappé? 


FRANÇOIS. — Si je vous avais dit adieu, je ne serais pas parti. 
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DOMINIQUE. — C'est encore plus triste que je ne pensais. 
FRANÇOIS. — Tenez, je suis resté cinq minutes de trop. (Un silence.) 
DOMINIQUE, lui lendant son chapeau. — Voici votre chapeau. 
FRANÇOIS. — Au revoir. 


DOMINIQUE. — Adieu. 
FRANÇOIS, revenant sur ses pas ; qaiement el avec embarras. — Au 


fait, j'y songe, et madame Bellangé? Qu'est-ce que nous en faisons ? 
DOMINIQUE. — Gardez-la. 


FRANÇOIS. — Vous croyez que c'est mieux ? 

DOMINIQUE. — Elle est adorable, 

FRANÇOIS. — Si vous la raccommodiez avec son mari ? 

DOMINIQUE. — Vous voulez encore que je me fàche. 

FRANÇOIS. — Oh! non... Mon Dieu, puisque vous l'exigez, gar- 
dons-la, après tout. La sagesse est de ce côté, et puis. 

DOMINIQUE.— Vous y tenez peut-être beaucoup sans vous en douter. 

FRANÇOIS. — Ah! on ne devrait jamais monter quatre étages pour 


annoncer à quelqu'un qu'on est amoureux. Déjà, sur le palier du 
deuxième, J'éprouvais une vague sensation d'indifférence. 


DOMINIQUE. — Presque de soulagement. 
FRANÇOIS, — Comme chez le dentiste, quand on sonne. 
DOMINIQUE. — Prenez garde, vous pourriez bien la raimer en 


descendant l'escalier. 

FRANÇOIS. — Vous me faites peur. Bah! je ne risque rien. Et 
cependant je ne regrette pas d'avoir. Elle est charmante, en effet.… 
(Il tourmente sa montre.) 


DOMINIQUE. — Laissez donc votre montre tranquille. 

FRANÇOIS. — C'est en lui entendant prononcer votre nom que 
j'ai désiré la connaître, sans quoi !.…. 

DOMINIQUE. — Ne soyez pas indélicat par galanterie. 

FRANÇOIS, déposant son chapeau. — Demandez-lui si je mens. 

DOMINIQUE. — Reprenez votre chapeau. 

FRANÇOIS. — Ma foi, vous faites bien de me mettre à la porte, J'ai 
toutes sortes de bêtises sur les lèvres. 

DOMINIQUE. — Déjà. 

FRANÇOIS. — Je me sauve. D'abord, si je ne m'en allais pas brus- 
quement, je ne m'en irais pas. 

DOMINIQUE. — Comme autrefois. 

FRANÇOIS.— Et je serais encore là demain matin... (Avec amour.) 
Je voudrais bien. 

DOMINIQUE. — Dépichez-vous donc. (1 veut lui baiser la main. 
Elle refuse.) 

FRANÇOIS. — On ne peut pas vous baiser la main ? 
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DOMINIQUE. — Mais non. 
FRANÇOIS. — Tant pis... J'aurais été content de... un petit peu. 
DOMINIQUE, lui tendant la main. — Soit, gamin malfaisant ! 
FRANÇOIS, lui baisant la main. — A la bonne heure. Et merci 
pour votre indulgence. Dire que j'en aurai toujours besoin !.… 
DOMINIQUE. — S'il n'y avait pas toujours quelque chose à vous 
pardonner, vous ne seriez pas vous. 
FRANÇOIS. — Vous me permettez de revenir? 
DOMINIQUE, — Vaut mieux pas. 
FRANÇOIS. — Alors on ne deviendra jamais de vieux amis ? 
DOMINIQUE. — Impossible, vous le savez bien. 
FRANÇOIS. — Essayons. 
DOMINIQUE. — À quoi bon? Je vais me marier. 
FRANÇOIS. — Quelle blague !.. Voulez-vous de moi après-demin, 
à trois heures ? 
DOMINIQUE. — Après-demain? Vous êtes fou. 
FRANÇOIS. — Je repars lundi pour Londres. 
DOMINIQUE. — À votre retour. 
FRANÇOIS. — À mon retour? Mais je n'aurai pas de congé avant 
un mois. 
DOMINIQUE. — Vous vous passerez de permission, voilà tou. 
FRANÇOIS. — Et mon chef? 
DOMINIQUE. — Combien de fois par semaine traversez-vous la 
Manche? Ne mentez pas. 
FRANÇOIS. — Ça dépend. 
DOMINIQUE. — De la femme en train? (Gravement.) Entre nous, 
avouez que j'ai de la chance d’être guérie, complètement guérie. 
FRANGOIS. — Mon Dieu... 
DOMINIQUE. — Répondez honnètement. 
FRANÇOIS, avec amitié. — Eh bien! oui, peut-être, car au fond, 


je n'ai pas changé, quoi que j'en dise. C’est à croire que ma destinée 

est de mentir et de tromper. Si vous aviez la folie de m'aimer encore, 

sans le vouloir je vous ferais encore du mal, et cette fois ce serait cri- 

minel. Je préfère en décevoir une autre que vous. Adieu, Dominique. 
DOMINIQUE. — Adieu. 


FRANÇOIS. — Je vais tâcher de ne pas revenir. 


SCÈNE VI 
DOMINIQUE, puis MAURICE, puis ODILE 


. (Un long silence.) 


DOMINIQUE, charmée. — C'est lui qui est mieux qu'autrefois. 
(Apercevant Maurice.) Ah! 
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MAURICE. — Je devrais être là depuis longtemps, mais j'ai été 
obligé de passer chez votre amie, madame Bellangé. 

DOMINIQUE. — Qu'est-ce qu'il y a donc ? 

MAURICE. — Hélène est un peu malade. 

DOMINIQUE. — Hélène ? 

MAURICE. — Elle à été prise d'un accès de fièvre en rentrant et, 


comme sa mère était sortie, l'Allemande a eu peur et m'a envoyé cher- 
cher. Rien de sérieux. 


DOMINIQUE. — Vous êtes sûr)... 

A A + 
ODILE. — Le diner est prêt. Quand tu voudras.… 
DOMINIQUE. — Allons. 


MAURICE, Un peu ému.— Ce monsieur que j'ai croisé sur le palier, 
c'est monsieur Prieur, n'est-ce pas? 

DOMINIQUE. — Oui. (Elle lombe assise et fond en larmes. Oilile 
et Maurice échangent un long regard.) 


MAURICE, à part. — Le passé? 


GEORGES DE PORTO-—RICHE 


(La fin au prochain numéro.) 
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L'EMPIRE BRITANNIQUE 


J'ai lancé en 1868 l'expression de Greater Britain. Y'en- 
tendais par là, par opposition avec le terme de « Grande- 
Bretagne », non seulement les pays que nous gouvernons, mais 
encore tous les pays de langue et de mœurs anglaises, et 
peuplés, pour une forte proportion, d'Anglais ou d'Écossais 
venus de Grande-Bretagne, d'Irlandais venus du Royaume- 
Uni; j'y faisais entrer les États-Unis. Le monde immense 
de la Greater Britain, entendu en ce sens. et le monde moins 
immense, mais très vaste encore, de l'Empire britannique 
intéressent la France l'un et l’autre. Car la France est de 
toutes les puissances celle qui a consacré la plus forte dépense 
à fonder un Empire au delà des mers. 

Dirai-je en passant que l'Empire britannique ne serait 
peut-être pas ce qu'il est si la république des États-Unis ne 
s'était pas détachée de nous. Nous n'aurions pas appris à 
retenir sous le pavillon britannique le Canada, qu'unissent à 
nous des attaches légales très faibles et très Tâches, si nous 


n'avions autrefois, dans nos rapports avec nos colonies de la 
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Nouvelle-Angleterre, commis les fautes qui nous les firent 
perdre. 

En France, où l’on a l'œil sur notre grande expérience 
coloniale, les opinions semblent divisées. Les uns veulent 
nous imiter, les autres allèguent que notre Empire colonial 
ne nous donne, à tout prendre, qu'un mince accroisse— 
ment de forces. Il est incontestable qu'il peut représen- 
ter pour nous un appoint de force militaire, à la condition 
qu'on l'organise en vue de la guerre, et il n'est pas 
moins certain qu'aujourd'hui il n'est pas organisé pour la 
guerre. D'autre part, tant que notre flotte nous assure, en 
cas de guerre, le commandement de la mer contre tout adver- 
saire probable, notre Empire n'est pas si difficile à garder 
que son étendue, à première vue, le ferait croire. L'Australie 
et la Nouvelle-Zélande, par exemple, se trouveraient en situa- 
tion d'attaquer plutôt que de subir elles-mêmes une attaque, 
tant que notre puissance navale demeurera, par rapport à ses 
rivales, ce qu'elle est à présent; ct les intérêts incontestables 
que l'Australie a aux Indes lui feraient certainement consen- 
tir des sacrifices pour nous aider à défendre l'Inde en temps 
de guerre. Or, il n'y a pas de raison pour ne pas nous pré- 
parer et nous assurer, tandis que dure la paix, ce secours pour 
le temps de guerre. Mais, si l’on veut apprécier exactement la 
force positive que nous donne notre Empire colonial, il faut 
se rappeler que la plus grande portion de cet Empire n'en- 
traine pour nous que des charges militaires infimes ou nulles. 
Nous n'avons de troupes ni en Australie, ni en Nouvelle 
Zélande. Ces colonies pourvoient parfaitement à leur dé- 
fense à l’aide de leurs admirables milices régionales. Elles 
nous gardent notre base navale à Sydney; elles défendent les 
deux importants dépôts de charbon d’Albanñy et de Thursday 
Island. Elles paient les dépenses administratives de la Nou- 
velle-Guinée britannique. Elles contribuent aux dépenses de 
la flotte, bien qu'à vrai dire la condition restrictive qui nous 
oblige à maintenir dans les eaux de l’Australasie les navires 
qu'elles nous aident à entretenir, réduise singulièrement la 
valeur de cet appoint financier pour l'Empire considéré dans 
sa totalité. Elles bénéficient gratuitement des services de notre 
corps consulaire dans le monde entier. En revanche, il n'est 
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pas douteux que le rattachement à l'Angleterre serve de nom- 
breuses personnes dans ces colonies, et rende service à plus 
d’une chez nous. Au total, les avantages d’un commun droit 
de cité et d’une unité nationale vaste comme le monde sont 
assurés, sans qu'il en coûte à aucune des parties contractantes. 
L'Inde paie la totalité de ses dépenses administratives. Peut- 
être en fait-elle les frais dans une mesure trop libérale, mais en 
tout cas, elle paie tout ce que le Trésor anglais juge équitable 
d'exiger d'elle. Elle ne nous paie pas de tribut direct; mais, 
parmi les dépenses d'entretien de nos troupes blanches aux 
Indes, il en est, comme le paiement des pensions et quelques 
autres services, qui doivent être faites dans le Royaume- 
Uni : l'Inde nous fait remise d’une somme considérable à 
cet effet. — Le vaste Dominion du Canada contribue à 
l'entretien de notre station navale d'Esquimalt; et, bien que 
nous ayons des troupes à Halifax, très probablement il nous 
faudrait laisser une garnison pour la protection de cette base 
navale et de ce dépôt de charbon, même si le Dominion 
n'était pas rattaché au Royaume-Uni. Le Canada prétend pour- 
voir à sa propre défense. Pourtant le voisinage des États-Unis 
fait douter qu'il puisse se suffire pendant longtemps en cas de 
guerre. Mais, d'autre part, les Etats-Unis ont un intérêt puis- 
sant à rester neutres dans toute guerre générale où nous serions 
engagés. — Enfin, notre dépense pour la colonie du Cap est 
l’une de celles où l'Afrique australe britannique a une part ; 
mais elle nous serait imposée en tout état de cause pour gar- 
der ouverte la route du Cap en temps de guerre. 
Quelques-unes des colonies de la couronne et plusieurs de 
nos protectorats en Afrique coûtent de l'argent à la métropole. 
Tantôt elles coûtent sans rapporter, et tantôt la dépense mili- 
taire excède le revenu que nous paie le gouvernement colonial. 
Mais, tout compte fait, nos dépenses coloniales sont petites. 
Elles sont relativement négligeables, si on les compare aux 
dépenses de l'Allemagne; elles sont relativement et absolu-— 
ment négligeables si on les compare à celles de la France. Il 
est malaisé de dire la somme que l'Allemagne et la France 
consacrent à leurs territoires d'outre-mer. Je suis très fami- 
liarisé avec les budgets de la guerre et de la marine de ces 
deux puissances. J'ai le sentiment que l'Allemagne dépense 
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en gros plus d’un million de livres sterling pour ses colonies, 
où pourtant elle n'a guère de sujets allemands, et que la France 
dépense beaucoup plus de quatre millions de livres sterling pour 
les siennes. Nous dépensons pour les nôtres moins d’un mil- 
lion de livres sterling, en distinguant, bien entendu, dans la 
mesure du possible, entre nos colonies et nos dépôts de 
charbon, que le souci de notre flotte nous obligerait, en tout 
état de cause, à entretenir. 

La France est dans une situation particulière au regard de 
sa grande possession de l'Afrique septentrionale. Bien qu’elle 
ne puisse atteindre l'Algérie et la Tunisie que par mer, et 
bien que la Sénégambie n'ait pas encore d’autres communica- 
tions avec ces dernières que par mer, elle peut espérer raison- 
nablement qu'un jour toutes ses possessions de l'Afrique du 
Nord seront jointes par terre à l'Algérie. Ses communications 
avec l'Algérie et la Tunisie ne sauraient être si complète- 
ment interrompues en temps de guerre, même par des 
puissances qui commanderaient la mer, que sa domination y 
fût anéantie. Je suis, quant à moi, très sceptique à l'endroit 
du gaspillage que toutes les puissances font de l'argent de leurs 
contribuables dans l'Afrique centrale. Je doute que nous reti- 
rions jamais de ces dépenses, nous ou une autre nation, un 
avantage qui en compense la charge pour le gros de notre 
population. 

Pour en revenir à la question de la force et de la 
faiblesse de l’Empire britannique, il est excessif de croire que 
l'étendue de cet Empire nous cause un épuisement considé- 
rable en temps de paix, ou qu'il ne puisse être aisément orga- 
nisé de façon à nous fournir un appoint positif de forces en 
temps de guerre. D’un autre côté, les conditions sous les 
quelles il est né sont telles qu'il ne semble guère qu'elles 
puissent se reproduire jamais pour une autre puissance, dans 
l'état actuel du globe. Les meilleures colonies sont celles qui 
coûtent peu ou qui ne coûtent rien. Les autres, & les canards 
boiteux qu'il faut aider à grimper au perchoir », comme dit 
le peuple, sont, à mes yeux, de valeur médiocre, pour ne pas 
dire nulle. 
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Ces problèmes ont fait l'objet, en France, d'une discussion 
récente dans un livre de M. Pierre Leroy-Beaulieu. IL a éta- 
bli — ainsi que nous-mêmes, préoccupés comme nous le 
sommes de la question navale, nous l’avions établi fréquem- 
ment avant lui — que l'Empire britannique repose sur sa 
puissance navale; que nos communications avec l'Inde et 
l'Australie, et, par la route du Cap, avec tout l'Extrême- 
Orient et le reste du monde, sont assurées à tel point que 
nos possessions, tout éparpillées qu'elles sont, restent vir- 
tuellement contiguës entre elles, comme celles de l'Empire 
russe. Si cette contiguité venait à être compromise, il serait 
difficile d'espérer que l'Empire pût conserver son unité pré- 
sente. Pourtant il se pourrait fort bien qu'un État comme 
l'Australie, une fois constitué en une fédération autonome, 
et soustrait à la domination directe de la couronne, conser- 
vât avec nous ses relations d’amitié et d'alliance. 

Je ne prétends pas qu'il y ait lieu de resserrer les liens 
qui unissent entre elles les parties de l'Empire, sauf en matière 
de défense et de préparation à la guerre. L'Inde, que nous 
n'appelons pas une colonie, mais un Empire, et qui ne dépend 
pas du Ministère des colonies, offre une telle diversité inté- 
rieure qu'on ne voit pas quelle place on lui ferait dans une 
constitution qu'elle partagerait avec nous. Nos six colonies 
du continent australien, en y comprenant la Tasmanie, n'ont 
pas encore manifesté un désir bien général de nouer des liens 
plus étroits avec nous. Les gens riches en grand nombre \ 
ont adhéré à la Ligue pour la Fédération impériale ; mais cette 
idée n'a pas été accueillie dans le grand public et n'est pas 
devenue populaire. Ces colonies vont tôt ou tard se fédérer 
entre elles. Peut-être le feront-elles dès février prochain, 
quand l’Assemblée constituante, qui doit se réunir le 20 jan- 
vier à Melbourne, aura examiné en dernière lecture le projet 
de constitution unitaire qui lui sera soumise. Mais je doute 
que, dans ce cas même, M. Barton, de la Nouvelle-Galles 
du Sud, M. Deakin, de Victoria, et les autres hommes 
d'État distingués qui seront les chefs de la Fédération nou- 
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velle, désirent un resserrement des liens avec l'Angleterre, 
si ce n’est précisément en matière de défense. 

Il y a, en ellet, à resserrer les liens politiques, une difficulté 
manifeste. S'il se trouvait une minorité active pour y résister, 
l'union même aurait pour ellet des relations tendues, beau- 
coup moins favorables à l'unité de notre race et de notre 
puissance que les liens d'aujourd'hui, Fiches, presque imma- 
tériels, mais sentimentalement robustes, et qui certainement 
en cas de guerre feraient entrer en ligne tous les Anglais. Et 
comment accorder, soit à la métropole, soit à l'Australie, 
même la plus petite part d’ingérence dans les affaires si com- 
pliquées du Canada, dont le Canada, en dépit de difficultés 
immenses, se tire seul, avec une incomparable habileté ? 
C’est manifestement impossible. 

Quand on parle de représenter nos colonies dans le Parle- 
ment impérial, il n'est pas possible qu'on songe au Par- 
lement tel qu'il existe et tel que nous le connaissons 


aujourd'hui. Plusieurs pensent qu'en admettant un extrême 


développement du home rule local — ce que nous appelons le 
home rule pour tous — c'est-à-dire des parlements régionaux 


en Angleterre, en Écosse, en Irlande, au Pays de Galles, 
chargés de toutes les affaires locales de ces pays, une telle 
représentation des colonies dans un Parlement impérial, conçu 
comme une sorte de conseil des États, deviendrait chose pos- 
sible. Je suis personnellement favorable à un home rule 
modéré pour tous, comportant des assemblées électives régio- 
nales dans les principales parties du Royaume-Uni, et aux- 
quelles j'accorderais de larges pouvoirs législatifs. Mais je 
ne serais pas disposé à proposer des ministères régionaux 
pour l'Angleterre, l'Ecosse, l'Irlande et le Pays de Galles. Or, 
si le cabinet doit rester ce qu'il est aujourd’hui, continuer 
d'être fait et défait par le Parlement impérial, comment 
serait-il possible de donner aux colonies une représentation 
proportionnée à leur importance, sans leur accorder voix au 
chapitre dans nos affaires intérieures? Et comment pour- 
raient-elles accepter d'intervenir dans nos affaires intéricures, 
sans nous offrir de nous mêler à leurs affaires propres? Or, 
c’est une offre qu'elles ne feront jamais. La représentation 
dans un Parlement tel que nous l’entendons, ni nos colonies 
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elles-mêmes, en majorité, ne la demandent, ni l'élite de leurs 
hommes politiques ne la réclame pour elles. Que nous 
réserve l’avenir et quelle sera la forme définitive de la con- 
titution de l’Empire britannique, il serait oiseux de vouloir 
dès maintenant le prédire. Autant des relations défensives 
plus étroites sont praticables et importeraient aux habitants 
du Royaume-Uni, autant il serait chimérique de vouloir pré- 
sentement des relations politiques plus étroites, à moins de 
les établir par un accroissement des pouvoirs de la couronne. 
J'ai personnellement insisté, en toute circonstance, sur la 
nécessité d’unifier davantage nos préparatifs de défense com- 
mune ; et ce projet me semble naturel, raisonnable et susceptible 

‘être mené à bien. Quant aux relations politiques, je vois 
des avantages au régime provisoire qui existe ; je n'en vois de 
pareils à aucun des régimes qu'on a proposés ; et je m'en 
tiens à votre proverbe : «Il n’y a que le provisoire qui dure. » 

Plusieurs de ceux qui ont vu les difficultés d’une union poli- 
tique plus étroite, ont alors proposé de resserrer nos relations 
commerciales. Mais il n’y a pas eu jusqu'ici de probabilité 
pratique à voir ce projet se réaliser. Nos colonies principales 
n'ont jamais offert de pratiquer le libre-échange absolu entre 
toutes les parties de l'Empire. M. Chamberlain, qui préco- 
nise une politique d'étroite union commerciale, a, je crois, 
toujours dit, et en tout cas il vient d'affirmer publiquement 
qu'il se refusait à affronter le trouble que produiraient dans 
notre régime commercial des traitements de faveur que nous 
consentirions, réserve faite du cas où nos colonies nous offri- 
raient avec elles le libre-échange complet. Mais si jamais nos 
colonies inclinaient à nous accorder cette absolue liberté de 
commerce, et s'il se trouvait chez nous des hommes pour 
proposer de frapper d'une taxe le gros de notre approvision— 
nement et le gros de nos matières premières (qui nous vien— 
nent des États-Unis, de l'Amérique du Sud, de la Russie 
et d'autres pays extérieurs à l’Empire), je doute que ces 
hommes fussent victorieux aux élections générales qui sui- 
vraient une si effrayante nouveauté. Il ne vaut guère la peine 
de s'arrêter longuement à cette hypothèse. Les ouvriers de 
nos colonies qui demandent le régime protecteur le réclament 
surtout pour se défendre contre ce qu'ils appellent le /ravail 
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des prolélaires asiatiques. L'Empire des Indes devient très vite 
un pays manufacturier, et est un pays de travail à bas prix: en 
fait, les plus convaincus protectionnistes dans les plus protégées 
de nos colonies tiennent surtout à se défendre contre la métro- 
pole et contre l'Inde. Si ce sentiment venait à s’affaiblir 
beaucoup avec le temps, et si ces protectionnistes se décidaient 
jamais à admettre en franchise nos produits et ceux de l'Inde, 
c'est donc, vraisemblablement, qu'ils auraient, pour la plupart, 
passé aux libre-échangistes, et qu'ils accueilleraient également 
les produits de tous les pays du monde. Il règne au Canada un 
sentiment protectionniste très fort, et il a trouvé son expression 
dans le régime ultra-protecteur qui, sur les trente et une 
dernières années, en a duré vingt-six, et s’est prolongé jus- 
qu'à ces tout derniers temps. Mais le gros du commerce 
canadien se fait avec les États-Unis. Il est donc difficile aux 
libre-échangistes d'adopter un compromis qui proclamerait le 
libre-échange avec la métropole et le protectionnisme contre 
les États-Unis. —Je présume que tous mes lecteurs savent que 
nos colonies, lorsqu'elles ont un gouvernement propre, ont 
aussi une liberté commerciale complète; et qu'elles nous 
traitent comme elles traitent les autres nations commerçantes 
du globe. ï 

Il n’y a donc pas à envisager présentement comme possible 
la représentation de l'Empire dans un même parlement. Il ny 
a pas non plus à prévoir la création d'un Zollverein britan— 
nique. On peut espérer seulement une union défensive plus 
étroite des pays britanniques, fondée sur des engagements 
librement contractés. Nous n'avons donc à tenir compte que 
de l'Empire tel qu’il existe. 


% 

Il a pour caractère distinctif sa prodigieuse diversité. Une 
colonie allemande ressemble à une autre colonie allemande. 
En mettant à part l'Algérie (qui en un sens n'est pas une 
colonie) et la Tunisie, protectorat prospère qui heureusement 
ne ressemble en rien à une colonie, toutes les colonies fran-— 
çaises se ressemblent entre elles. Les colonies britanniques, 
au contraire, sont le plus surprenant assemblage de gouver- 
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nements et de civilisations hétérogènes que jamais l’histoire 
ait réunis en faisceau. 

Les onze Premiers ministres qui, aux fêtes du récent 
jubilé, se rencontrèrent avec les ministres du Royaume- 
Uni, et qui furent faits conseillers privés à cette occasion, 
sont les Premiers ministres des colonies qui, avec des insti- 
tutions représentatives, qu'elles partagent avec la plupart des 
colonies de la couronne, ont aussi des cabinets qu'elles se 
donnent elles-mêmes : on peut les appeler colonies à par- 
lements libres. De ce nombre est le vaste Dominion du 
Canada, d'une étendue égale à celle de l'Australie ou des 
États-Unis, triple de celle de l'Inde, et qui possède des 
réserves immenses d’une terre admirable. Il s’est constitué en 
Confédération, malgré des difficultés plus grandes encore, s’il 
est possible, que celles que la Confédération suisse à sur- 
montées jadis; et il est né de la réunion de deux provinces 
hostiles, les «deux Canadas ». L'une de ces provinces, le bas 
Canada, appelé aujourd'hui la province de Québec, a été et 
demeure le Canada français de l’ancien régime; l’autre, le haut 
Canada, aujourd'hui province de l'Ontario, est peuplée soit 
d'anciens Écossais presbytériens, soit de loyalistes unitaires, 
torys de la Nouvelle-Angleterre de jadis qui émigrèrent de 
la République des États-Unis par préférence pour la monar- 
chie de Georges II. Vous êtes encore, à Paris, sous le charme 
du discours, aussi éloquent en anglais qu'en français, de Sir 
Wilfrid Laurier. Il vous a appris que la garantie d’une abso- 
lue liberté, octroyée à l'avènement de la reine Victoria, a 
transformé les Canadiens français, soulevés par Papineau, en 
des loyalistes si obstinés et si proverbialement attachés à la 
couronne que « le dernier coup de feu tiré en Amérique pour 
défendre les institutions monarchiques et le régime britan- 
nique, serait tiré, à coup sûr, par un Canadien français ». 

Le long de la côte canadienne s'étend la chétive colonie de 
Terre-Neuve, dont il vaut mieux ici que je m'abstienne de 
parler. Je suis en effet de ceux qui ne comprennent pas que l'on 
puisse outrepasser les termes du traité d'Utrecht, lequel ac- 
corde aux Français le droit d’atterrir et de sécher du poisson, 
de la morue — car on l'indiqua assez clairement — sur une 
étendue donnée des côtes terre-neuviennes, et que l’on veuille 
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abuser de ce droit formel pour contester sur un territoire bri- 
tannique les droits de souveraineté de la Grande-Bretagne et 
de ses colons. Je me contenterai donc de dire ici que Terre- 
Neuve est une colonie qui se donne beaucoup de mal pour 
vivre, et que, plus tôt elle sera annexée au Canada, mieux 
cela vaudra pour son avenir. 

Dans les mers australes, ce sont tout d'abord l'Australie et 
l’île de Tasmanie qui appellent notre attention. Elles se par- 
tagent six des Premiers ministres dont nous avons parlé. Mais 
on peut espérer qu'elles n'en auront bientôt plus qu'un. Le 
projet de Commonwealth australien, qui prévoit l'établissement 
d'un Sénat électif et d'une Chambre des représentants, diffère 
infiniment de la constitution fédérale du Dominion et de celle 
des États-Unis, et n’a pas non plus la moindre ressemblance 
avec la constitution fédérale suisse. Le Sénat, comme aux 
États-Unis, représentera les États: et, comme aux États-Unis 
encore, tous les États auront une représentation égale ; mais 
le mode de suffrage en sera démocratique, et les circonscri- 
ptions électorales seront immenses. Il se peut donc à mer- 
veille que, contrairement à toutes les autres Chambres-Hautes 
connues, ce Sénat se montre plus radical que la Chambre des 
représentants. Les amis de la légalité et de l’ordre comptent 
que le nom de sénateur, la durée du mandat qui, pour les 
sénateurs, sera de six années, quand pour leurs collègues 
de la Chambre des représentants elle n’est que de trois, et 
enfin le renouvellement par moitié substitué au renouvelle- 
ment simultané et total, donneront au Sénat un peu d'esprit 
conservateur. Îl se peut que lAustralie occidentale, avec sa 
grande richesse en or et son penchant médiocre pour la 
politique, ait une représentalion sénatoriale conservatrice, à 
laquelle se joindront les sénateurs de la Tasmanie, un peu 
arriérée sur les autres colonies; et peut-être quelques autres 
États encore éliront-ils d’abord des conservateurs. Mais, si la 
constitution unitaire est volée dans la forme que nous lui 
voyons, Il faut s'attendre à ce que le parti du travail force 
l'entrée du Sénat, et il est mème fort possible qu'il l’occupe en 
majorité. Si au contraire, au dernier moment, on modifie la 
constitution dans un sens conservateur, elle sera rejetée par le 


plébiseite ou referendum, comme on l'appelle en Australie, 
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qui, dans chacune des six colonies, se prononcera sur elle 
par oui ou par non. —Dans la grande colonie de l'Australie du 
Sud, mais là seulement, toutes les femmes d'au moins vingt et 
un ans voteront sur l'adoption de la constitution unitaire. Car 
cette colonie est la seule, en Australie, qui ait suivi l'exemple 
de la Nouvelle-Zélande et qui ait accordé les libertés politiques 
à toutes les femmes adultes. Elle leur a de même accordé le 
droit de siéger dans les deux Chambres législatives et de 
devenir ministres de la couronne : en sorte que, dès mainte- 
nant, il n’y a pas de raison pour qu'elle ne se donne pas un 
jour un ministère composé uniquement de femmes. Chose 
curieuse, dans cette Australie du Sud, que le mouvement 
féministe a su conquérir et où il a fait aboutir les plus ex- 
trêmes mesures féministes qui aient Jamais passé par les deux 
Chambres législatives d’un grand État libre, aucune femme 
n’a encore posé sa candidature parlementaire ; et pourtant, 
les femmes ont exprimé librement leurs suffrages aux élec— 
tions générales qui suivirent le vote de la loi. 

Les cartographes placent la Nouvelle-Zélande dans un coin 
de la carte australienne ; c'est pour cette unique raison que 
cette colonie nous paraît voisine de l'Australie. Elle est, en 
réalité, plus éloignée de l'Australie que Gibraltar ne l’est de 
Londres. Ses aspirations non plus ne ressemblent en rien à 
celles de l'Australie. La Nouvelle-Zélande est un État unique 
issu de la fusion de provinces. Elle a attesté son esprit d’ini- 
tiative non seulement dans son commerce et dans son agri- 
culture, mais par le développement merveilleux de sa législa- 
tion. Le Canada, ou du moins quelques-unes de ses provinces, 
ont pu nous tracer la voie en matière de législation scolaire 
ou de législation anti-alcoolique. Mais nous avons reçu de 
l'Australie le scrutin secret, qui, depuis, a été introduit aux 
États-Unis sous le nom de « système australien ». L'État de 
Victoria a donné l'exemple de créer, en principe, pour toute 
sorte d'industrie, des conseils composés pour une part de 
patrons et pour une part d'ouvriers, avec la mission de fixer 
le salaire minimum à payer dans ladite industrie, non seu— 
lement pour le travail de fabrique, mais aussi pour le travail 
en chambre; et dès à présent cette innovation fonctionne et a 
fait ses preuves dans deux industries. Mais c’est la Nouvelle- 
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Zélande qui, presque en toutes matières, possède le code de 
législation le plus avancé. Les Français qui viennent en 
Angleterre, qui vont aux Etats-Unis, qui parcourent l’Alle- 
magne pour écrire des rapports sur des législations de toute 
sorte ; les universités d'Amérique qui, dans toute l'étendue 
des Etats-Unis, ne cessent de publier des livres de législation 
comparée sur diverses questions modernes, feraient bien 
de s'informer de la législation des colonies britanniques, et 
notamment de la Nouvelle-Zélande. Elle tient la tête par sa 
législation industrielle, à la réserve de l’article pour lequel 
J'ai cité l'État de Victoria. Elle tient la tête par sa législation 
maritime : elle a fixé la proportion obligatoire de l'équi- 
page par une loi dont les armateurs britanniques se plai- 
gnirent au Parlement qu'on leur fit application quand leurs 
navires touchaient terre en Nouvelle-Zélande, mais qui 
fut adoptée par le gouvernement impérial. Elle tient la 
tête presque en toutes matières. Et, si l'administration ra- 
dicale qui, sous trois chefs différents, l’a gouvernée pendant 
de longues années, vient jamais à être renversée par une 
réaction conservatrice, il faudra se souvenir que c’est elle 
qui a placé cette colonie à l'avant-garde du progrès mo- 
derne.— En matière de féminisme, la Nouvelle-Zélande avait 
ouvert la voie, mais elle n’a pas eu le courage de son opinion. 
Elle a été le premier Etat libre qui ait accordé le suffrage 
politique à toutes les femmes adultes, mais elle ne leur a pas 
concédé le droit de siéger au Parlement, bien qu'elle les ait 
mises sur un pied d'égalité absolue avec les hommes au bar- 
reau et dans le notariat. Un conservateur anglais, épouvanté, 
demanda un jour à la femme très distinguée de l’ancien mi- 
nistre du Travail en Nouvelle-Zélande — de celui-là même 
qui a donné à ce pays quelques-unes de ses meilleures lois, 
et qui en est à présent l'agent général ou l'ambassadeur à 
Londres, — si elle ne pensait pas que le suffrage politique 
nuisit à la grâce des femmes. Elle lui demanda à son tour s’il 
la trouvait enlaidie pour avoir, dans deux élections générales, 
voté pour son mari. 

M. Pierre Leroy-Beaulieu, que j'ai déjà cité, s’est affranchi 
de l’habitude de ses compatriotes; il a étudié sur place les 
sociétés purement démocratiques de l'Australie et de la Nou- 
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velle-Zélande ; il nous a appris de quel utile exemple elles 
peuvent être pour nous; mais il s’est effarouché de ce qu'il 
juge être des témérités brouillonnes. M. Pierre Leroy-Beau- 
lieu est consterné de voir, dans les colonies australiennes, 
les énormes agglomérations d'habitants qui se pressent dans 
les capitales et dans leurs faubourgs. Il semble croire que de 
telles agglomérations sont mauvaises en elles-mêmes, et 
qu'elles ont quelque influence sur la législation sociale de 
ces colonies. Mais il n'y a point d'agglomérations de cette 
sorte dans la colonie la plus avancée de toutes, la Nouvelle 
Zélande. Dans la Nouvelle-Galles du Sud et dans l'État de 
Victoria, qui vont le plus loin dans ce sens, nous voyons 
grandir une école de théoriciens sociaux qui tiennent cette 
concentration de la population pour un fait inévitable et dont 
on ne peut pas dire qu'il soit absolument désavantageux. Ces 
écrivains soutiennent que de notre temps, et en tous pays, 
tout homme qui a le choix de sa résidence doit vivre dans la 
capitale ou dans le voisinage de la capitale ; il doit tenir compte 
de ce que la capitale présente d'avantages pour la vie sociale 
et littéraire, pour la culture, pour le plaisir et surtout pour 
l'éducation des enfants, avantages que n'offre jamais l’inté- 
rieur d’un pays, surtout d'un pays neuf. Et ce n’est pas à 
une Revue de Paris à contester que le principe s'applique 
aussi à des pays vieux. 

M. Pierre Leroy-Beaulicu estime, en outre, que le socia- 
lisme, dont :l décrit les progrès, est la cause directe de 
ce qu'il considère comme une législation socialiste. — Ceux 
d'entre nous qui connaissent bien l'Angleterre et qui sont très 
familiers aussi avec les sentiments de nos colonies, savent bien 
qu'il y a plus de vrai socialisme en Angleterre qu'il n’y en à 
dans nos colonies, et même qu'il y a dans nos colonies plus 
de conservatisme ploutocratique qu'il n’y en a chez nous. Ce 
qu'on appelle la législation socialiste de l'Australie est, pour une 
part, une intervention de l'Etat avantageuse à de jeunes Etats, 
riches en esprits lucides et en hommes dévoués à l'intérêt 
public; et pour une autre part, elle est une législation avancée, 
sans doute, mais expérimentale, et que la connaissance appro- 
fondie des besoins des diverses classes sociales a naturelle- 
ment enfantée. La nationalisation des chemins de fer aus- 
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traliens est une mesure de la première sorte. Le Canada à 
suivi, dans cette matière, l'exemple des États-Unis; mais je me 
permets de penser que la méthode australienne a été ici la 
plus naturelle et la meilleure; et elle a été adoptée par des 
Chambres où n'’entrait aucun élément socialiste. Les nou— 
velles lois industrielles sont une mesure de la deuxième sorte. 


Mais les plus audacieuses de ces lois — qui sont celles de 
l'Etat de Victoria — sont grandement dues aux efforts de 


M. Deakin, qui est antisocialiste, et qui, bien que libéral 
en Australie, se classerait parmi les grands politiciens d’affaires 
dont le type existe dans la plupart des pays modernes, plu- 
tôt qu'au nombre des penseurs à idées avancées. Membre 
très distingué du barreau de Victoria, il est l’un des deux ora- 
teurs fédéralistes dirigeants de l'Australie. La colonie de 
Victoria, qui l’a suivi pour adopter cette législation, n'est 
nullement, entre nos colonies, la plus avancée d'opinion : 
si elle a adopté une législation avancée, c'est que la con- 
science publique s’y est émue de maux qu'on lui a révélés, 
et qu'on verrait plus hideux encore à Paris et à Londres, si 
on voulait y regarder et les envisager de près. 

M. Pierre Leroy-Beaulieu, pour se guider en Australasie 
(comme nous appelons l'Australie et la Nouvelle-Zélande). 
s'est adressé sûrement à des conservateurs. Je ne compren-— 
drais pas autrement la glorification qu'il fait des hommes 
politiques coloniaux d'autrefois, en les comparant à ceux du 
présent. Mes occupations me conduisent à observer de près ces 
messieurs. J'avoue que je ne vois pas de pays qui, à popula- 
tion égale, produise autant d'hommes politiques distingués 
que l'État de Victoria, par exemple. Il y a de vieux pays bien 
des fois plus peuplés, dont les hommes d'État n’ont ni une 
valeur intellectuelle supérieure, ni plus d’allure que ceux-là. 

M. Pierre Leroy-Beaulieu attaque incidemment le gou- 
vernement actuel de la Nouvelle-Zélande au sujet de sa 
législation anti-alcoolique, de ses lois sur l'arbitrage entre 
employeurs et employés, et de ses lois sur la durée de l'ou- 
verture des boutiques et du travail des employés de magasin. 
Il déclare que « contre une pareille législation, l’obstruction 
parlementaire serait une protection ». Ceux d’entre nous qui 


recommandent d'introduire chez nous-mêmes des mesures 
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législatives analogues, et qui les croient sages, se sentiront 
évidemment blessés d’une appréciation pareille. On ne voit 
guère ce qu'il y a de socialiste dans une loi qui met aux 
mains de la nation le droit d'accorder licence aux débits de 
boisson, droit confié en Angleterre à des magistrats nom- 
més par le lord-lieutenant du comté, nommé lui-même par 
la couronne. On ne voit pas pourquoi une loi qui abrégerait 
les heures de travail des employés de magasin — loi dont on 
aurait grand besoin à Paris comme à Londres, et qui, appli- 
quée à tous, serait dans l'intérêt de tous également — devrait 
donner lieu à une obstruction parlementaire, que, quant à 
nous, nous regardons comme un procédé anarchique.M. Pierre 
Leroy-Beaulieu reproche à la démocratie d’être trop brutale 
pour permettre de fonctionner à ce délicat mécanisme qu'est 
un Parlement. Il déclare que sa « fragilité exige la présence 
de deux partis nettement tranchés, ayant chacun leurs prin- 
cipes, leurs traditions, leur personnel ». Mais la France elle- 
même possède-t-elle ces deux partis? C’est l'Australie plutôt 
qui, sous le régime très démocratique qu'instituera la nouvelle 
constitution unitaire, a en perspective de les posséder un jour. 

M. Pierre Leroy-Beaulieu voit un triomphe de la doctrine 
socialiste jusque dans la législation agraire de l'Australie. 
A vrai dire, il manque de preuves en ce qui concerne les plus 
importantes des colonies australiennes, la Nouvelle-Galles du 
Sud et Victoria; et personnellement j'exprimerai un regret de 
les voir si conservatrices en cette matière. Mais il s’en prend 
aux tentatives faites, dans l'Australie du Sud et en Nouvelle- 
Zélande, pour permettre à l'État d'affermer directement des 
terres à des groupes de cultivateurs réunis en associations 
communales. Il reproche à ces essais les abus commis et 
l’insuccès de quelques-uns. Il me faudrait répondre qu'en 
Nouvelle-Zélande ces associations ont réussi; et qu'on à 
remédié par une législation ultérieure aux insuccès partiels 
constatés dans l'Australie du Sud. On a même, depuis le livre 
de M. Pierre Leroy-Beaulieu, introduit un système similaire 
dans le Queensland. Quoi qu'il en soit en Nouvelle-Zélande. 
ce n’est pas sous une influence socialiste que ces réformes 
ont été faites en Australie; et le Queensland vient de promul- 
guer la loi à un moment où, au contraire, le parti ouvrier 
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a montré sa faiblesse, et où les principes conservateurs sem- 
blent devoir prédominer pour quelque temps. La vérité, bien 
simple, est celle-ci : avec leur habituel système de rule of 
thumb et leur politique de simple opportunisme, les hommes 
d'État australiens ont fait un essai à très petite échelle 


pour résoudre, dans la mesure du possible, le problème 
effrayant des sans-travail. 

Ce qui excite encore l'indignation de M. Pierre Leroy- 
Beaulieu, c'est l'impôt progressif sur les successions en Aus- 
tralie. Je me permettrai de lui faire observer à ce sujet que 
nous venons de l’adopter dans la métropole, avec l’assenti- 
ment de tous. Le parti conservateur, tant qu'il a été dans 
l'opposition, s’est rebiffé contre le projet de Sir William Har- 
court. Mais, arrivé au pouvoir, loin de rejeter le projet, il 
s’est félicité des ressources qu'il fournissait pour augmenter 
la flotte. Et devant les tribunaux il a combattu ceux qui résis- 
taient à la loi sur un point où même des partisans de la loi 
nouvelle pensaient que le droit et la raison étaient du côté de 
la résistance. 

L’intensité de la vie religieuse en Australie paraît à M. Leroy- 
Beaulieu offrir une contradiction, qu’il constate, avec ce qu'il 
croit être du socialisme. La vérité est que l’Australie ressemble 
infiniment à une Angleterre et à une Écosse où l'aristocratie 
terrienne serait un peu plus faible qu'elle ne l’est chez nous. 
C’est pourquoi le futur État australien est pour nous un 
champ d'expériences où nous pouvons observer d’abord des 
réformes que nous tenterons ensuite chez nous, lorsque la 
résistance qu'elles rencontrent sera devenue moindre. 


Nous avons parlé de la patrie de neuf des Premiers ministres, 
sur les onze qui sont venus à Londres. Les deux autres, on le 
evine, étaient ceux du Cap de Bonne-Espérance et du Natal. 
d taient lu Cap de B Esf e et du Natal 
Dans la colonie du Cap, les Boers dépassent en nombre la 

F F 

population de race britannique ; et le droit romain-hollandais 
y prévaut. L'un des plus étranges côtés d'un Empire aussi 
ivers que l'Empire britannique est la prodigieuse collectior 
d que l'Empire brit ] t la prodig Ilection 
de lois, que le conseil privé, siégeant comme cour de cassa- 
tion coloniale, a à appliquer. La province de Québec a un 
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et en partie sur le droit français de l'ancien régime. Dans 
plusieurs de nos colonies nous avons un droit hollandais 
d'un type différent du droit hollandais-romain du Cap. Dans 
d’autres nous appliquons le code Napoléon pur et simple. 
Dans quelques-unes nous avons des systèmes de gouvernc— 
ment que nous ont légués les Espagnols et les Portugais. 
Partout nous avons tâché de changer le moins possible les 
usages de la population; et dans plus d'une de nos possessions 
la langue du Parlement et celle des tribunaux n’est pas la 
nôtre. Une confédération de l'Afrique du Sud (bien qu'une loi 
du Parlement l'ait prévue depuis longtemps) est probablement 
plus loin de nous que ne l’est la confédération australienne. 
Mais cette confédération, si elle s'établit un jour, donnera aux 
Africanders issus des Boers hollandais et aux Africanders issus 
de huguenots français des droits pareils tout au moins à ceux 
que la confédération canadienne a accordés aux Canadiens 
français et à leur clergé. 


#"* 
On ne peut décrire dans le cadre d’un article les cinquante 
possessions environ, toutes différentes, toutes éloignées les 
unes des autres, que nous avons en dehors de l'Inde et 
des onze colonies autonomes. Quelques-unes ont des par- 
lements : les unes un parlement électif, d’autres un par- 
lement en partie électif et en parti nommé. Et les pouvoirs 
de ces parlements, limités sars doute, si on les compare aux 
pouvoirs presque illimités qu’exercent les parlements des colo- 
nies autonomes, sont grands. Rarement on réserve pour les 
lois que les colonies votent le consentement de la Reine ; presque 
toujours ce consentement est donné tout de suite, et à titre 
de formalité pure, par le gouverneur. Lorsqu'on le fait 
attendre, c'est toujours pour négocier la généralisation de la 
mesure nouvelle, et prévoir les difficultés qui naîtraient d'une 
application particulière et locale. C'est ainsi qu'en diverses 
colonies l’on a réservé le consentement royal à la loi sur le 
mariage du veuf avec une belle-sœur, parce que des difficultés 
n'auraient pas manqué de surgir au cas où certaines colonies 
australiennes eussent adopté cette loi avant les autres. Aujour- 
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d'hui la loi sur le mariage du veuf avec une belle-sœur, 
inconnue encore dans la métropole, est en vigueur dans toutes 
les colonies australiennes. Les colonies australiennes ont été 
autorisées à promulguer des lois, même si ces lois devaient 
entraîner des modifications importantes dans les traités de la 
métropole. Mais peut-être la métropole n’avait-elle pas d'autre 
parti à prendre; car on a vu des premiers ministres soutenir 
qu'ils agiraient conformément à ce que la loi devrait être, 


jusqu'au moment où la loi serait ce qu'ils voulaient qu'elle 


füt. L'Etat de Victoria refusa un jour de recevoir des con— 


victs graciés ou dont la peine était expirée, bien qu'il 
n'eût aucune raison légale de leur fermer son territoire; et 
toutes les colonies ont refusé d'accorder la protection de leur 
gouvernement aux délateurs fenians, bien qu’on ne pût invoquer 
contre eux aucun texte de loi. C’est une forte race que nos 
‘colons, et ils nous le font sentir parfois. Mais au total il n'y 
a pas péril en la demeure; et une soumission trop pédantesque 
à une admimistralion trop tàtillonne ne serait pas toujours 
préférable. Les colonies soumises directement à la couronne 
sont administrées, certes, plus étroitement. Vous pouvez 
remarquer que votre Martinique et votre Guadeloupe ont des 
franchises plus étendues et une indépendance plus réelle que 
les îles que nous avons tout près d'elles, aux Antilles. Nous 
ne pouvons pas non plus être très fiers, en nous comparant 
à vous, de nos établissements de l'Afrique équatoriale. Nous 
avons assez bien réussi dans cette portion du Nyassaland ou 
de l'Afrique centrale britannique, qui constitue les plateaux 
du Shiré; et peut-être réussirons-nous dans l'Ouganda. Vous 
avez su, bien qu à grands frais, vous faire sur la côte occi- 
dentale de l'Afrique une Sénégambie vaste et florissante ; vous 
avez su envelopper nos malheureuses colonies et en occu- 
per l’Arnterland. 

Quelques-unes pourtant de nos colonies royales ont pros- 
péré à merveille. Je ne citerai que nos entrepôts commerciaux 
de Singapour et de Hong-Kong, et cette colonie de Ceylan, 
qui, contrainte par la maladie du café à se tourner vers la 
culture du thé, vend maintenant des thés pour une somme 
plus forte que l'Empire chinois. Mais il faut attribuer la pros- 
périté de ces colonies de la couronne à l'esprit entrepre- 
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nant des comptoirs locaux plus encore qu'à la sagesse de l’in- 
tervention gouvernementale. Notre sagesse gouvernementale 
s’est montrée surtout dans la légèreté de main que nous avons 
apportée à nos relations avec le Canada et avec le futur Com- 
monwealth d'Australie, et qui nous a permis de les conserver à 
la Grande-Bretagne. Mais ce succès est dû grandement, je le 
répète, à la façon dont nous nous sommes brülé les doigts 
en Amérique, au temps de Washington. 

Notre véritable succès gouvernemental, ç'a été l'Inde. Mais 
il faudrait un volume, et non pas un article, pour en retracer 
l'histoire et pour en expliquer le régime. Si l'Empire britannique 
est un monde, l'Inde est un continent dans ce monde, tant les 
populations en sont diverses par la langue, par la religion et 
par le degré de civilisation où elles ont atteint. Je doute fort 
que la France sache l'indépendance que nous gardons, pour 
le plus grand avantage de notre domination, à nos États pro- 
tégés de l'Inde. L'intervention que nous nous permettons 
dans ces Etats varie sans’ doute avec la nature de leur gouver- 
nement. Mais quelques-uns d’entre eux présentent des traits 
infiniment intéressants, tel cet État si extraordinairement pros- 
père et pourvu d'institutions représentatives indigènes qui 
s'appelle la régence de Mysore. 


CHARLES VW. DILKE 
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CORRESPONDANCE 


— TROISIÈME SÉRIE — 


XXXIIT? 
A MONSIEUR BERTHELOT 


Storen, près Drontheim, 11 juillet 1870. 
Mon cher ami, 


Notre voyage se continue fort heureusement. Temps admi- 
rable, navire excellent et d’une marche étonnamment rapide, 
bonne humeur de tous. La petite course à Inverness m a ravi; 
cela vous plairait beaucoup. Il faudra que quelque année vous 
fassiez ce voyage-là. C’est une toute petite nature, mais exquise 
de détails, et dont l’homme a tiré un charmant parti. La na- 
vigation des côtes de Norvège est délicieuse ; on ne sort pas 
des îles et des fiords : tout cela fait une Suisse submergée à 
2 000 mètres d'altitude. Les belles journées valent celles de 
Naples, à cela près qu'elles ne finissent pas, et qu'à minuit 
la mer rutile encore. Les journées couvertes sont absolument 
ce qu'est chez nous un jour d'éclipse presque totale. Bergen 
m'avait beaucoup plu, mais Drontheim m'a ravi. Vous ne 
pouvez imaginer une campagne plus riante, plus verte, plus 
fraîche. Nous avons fait deux excursions dans l’intérieur, et 
c’est de l’une d'elles que je vous écris. C'estenivrant, je vous 
assure. Ce soir, nous partons pour Tromsoë, et de là nous 

1. Voir la Revue des 15 juillet, 17 août, 17 et 15 décembre 1897. 


2. Les lettres I à XXXII seront publiées en volume, 
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irons à Hammerfest. Irons-nous au Spitzhberg? C’est le grand 
objet des délibérations. La grande condition pour y aller, le 
charbon, ne nous manquera ni à Hammerfest, ni à Tromsoë; 
nous avons pris à Peterhead un ice-masler, qui déclare que 
le voyage n’est rien. Cependant cela ne sera décidé qu’à Ham- 
merfest. 

J'achève ma lettre au crayon dans la gare de Storen, 
petit village dans les Alpes scandinaves, où nous sommes 
venus voir les rivières où l’on pêche le saumon. Le petit che- 
min de fer est sûrement l’un des plus pittoresques du monde : 
superbes cascades, montagnes couvertes de sapins, il paraît 
que cela ressemble tout à fait aux cantons de Saint-Gall et 
d’Appenzell. IL fait assez chaud ; mais on sent que le beau 
temps est de fraiche date. Tout vient de naître, les fleurs ont 
la virginité de couleur qu elles ont dans les hautes prairies 
des Alpes. Les fonds de fiord sont délicieux ; la côte est, je ne 
dis pas plus belle, mais plus originale que l'intérieur, et quelle 
bonne race! On sent un résidu, un sédiment de volcan qui a 
jeté sa flamme dans les Vikings et les Barsekars. Du reste les 
mêmes types que dans le nord de la France, l'Écosse, le nord 
et l’est de l’Angleterre. Celle race a prodigieusement essaimé 
et elle essaime encore en Amérique et chez les Mormons. Je 
suis fort curieux de voir les Lapons. IL paraît que la secte acs 
liseurs ou glossolales norvégiens pullule chez eux et s'y 
développe en faits très originaux. 

Le prince Napoléon est charmant en voyage. IL y a chez lui 
des côtés qu'on ne soupçonne pas du tout, une soif d'inconuu, 
un désir d'infini, quelque chose de romantique et de profond, 
qu'on ne voit guère à Paris. Les bruits qui nous arrivent ne 
l’'émeuvent pas, et ne lui feraient pas déranger une étape de 
son voyage. Ce pays-ci le calme, et ne laisse chez lui que le 
fonds intellectuel et moral, qui est très riche, quoique n'ayant 
pas d’abord été cultivé. Le corps des officiers est d'élite et on 
ne peut plus distingué. Que n'êles-vous ici! Je suis tellement 
habitué à penser avec vous que toute impression que je n'ai 
pas partagée avec vous me paraît incomplète. 

Présentez mes respects à madame Berthelot et croyez-moi 
votre meilleur ami. 


E. RENAN 
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XXXIV 


A MONSIEUR RENAN 


Bordeaux, 21 février 1871. 
Chez M. Grenier, rue Sainte-Catherine, 137. 


Mon cher ami, 


Nous voici à Bordeaux, loin de l'enfer parisien, là où les 
nerfs excilés peuvent se détendre enfin et la raison reprendre 
son assiette. J'ai vu bien des gens, Surell, Thoumas, Serret, 
Hermitte et d'autres, qui ont vécu ici et qui ont assisté à tout 
de très près, les deux premiers surtout : notre jugement sur 
les choses provinciales était à peu près vrai. L’elfort a été 
médiocre, malgré l’énergique impulsion de Gambetta, auquel 
Surell et Thoumas, gens d'ordre et d'administration, rendent 
fort justice, quoiqu'il ait perdu la tête à la fin. Mais la France. 
ne pouvait fournir que ce qu'elle contenait, des soldats non for- 
més et prêts à se débander, un Midi braillard et inerte, des 
officiers aussi incapables que les nôtres, et de plus les pre- 
miers à lâcher piel, sauf quelques exceptions, et contraire- 
ment aux officiers de Paris. Bref la province, n’a pas encore 
appris l'arcanum imperii. 

Après la paix désastreuse qui va être signée, tout se recon- 
stituera à peu près comme avant. Celle Assemblée, aussi 
médiocre et incapable que le Corps législatif auquel elle suc- 
cède, se dissoudra, et le siège du pouvoir sera rétabli à Paris, 
après je ne sais quelles péripéties sinistres, qui nous altendent 
encore. 

Non! ce n'est pas de la province que viendra un nouvel 
esprit. Cette ville est aussi calme au physique et au moral, 
aussi apathique et insoucieuse du désastre que notre peuple 
parisien se promenant sur ses places et dans ses rues, sans 
paraître se douter de la chute incessante des bombes. C'est 
un même élat moral dans la France entière et, comme tou- 
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jours, la province ne diffère de Paris que parce qu'elle est un 
ou deux crans plus bas. 

Il est trop vrai ! toutes les idées qui servaient de mobile et 
de principe d'action à la France ont sombré depuis vingt ans, 
les unes après les autres. Celle de la patrie disparaît en ce 
moment à son tour, pour ne plus laisser subsister que ce be- 
soin général d'ordre matériel, sans lequel aucune société 
humaine ne saurait subsister. 

Quel peut être désormais le principe d'action de ce pays — 
je n'ose dire ce peuple ? — et comment une nation peut-elle 
exister, comme nation, sans idéal? L'idéal seul donne aux 
hommes la force et la puissance : nous l’avons prouvé, il y a 
quatre-vingts ans ; et les Allemands le prouvent à leur tour en 
ce moment. Ce n'est pas l'intérêt personnel qui forme les 
armées et qui repousse les invasions : car l'intérêt personnel 
le plus pressant conseille de tout subir en sauvant sa vie. 
Voilà pourquoi, avec un million d'hommes armés en ce mo- 
ment, — car tel est le chiffre vrai de nos forces encore debout, 
d’après Thoumas, — nous ne pouvons cependant opposer une 
armée véritable nulle part à nos ennemis. 

Mais la France, en cédant deux provinces à son conqué- 
rant, perd autre chose que l’appoint matériel de ces deux 
provinces. Elle abdique son principe fondamental, celui au 
nom duquel elle a reconstruit l'Ttalie : à savoir qu'une nation 
existe par le libre consentement de toutes ses parties. Nous 
n'avons pas plus le droit de céder une province sans son 
consentement, que le pape d'abandonner un dogme dans un 
intérêt politique : c’est là aussi notre non possumus. 

C'est pourquoi cet abandon sera le signe prochain de 
notre déchéance totale. Aveugle qui ne le voit pas! C'est 
pour cela que nous avons résisté jusqu'au bout à Paris. Et si 
la France le sentait suffisamment, même à l'heure présente, 
elle ne pourrait être domptée ; car les principes sont immaté- 
riels et inaccessibles à la violence. Mais la France ne le sent 
plus, ou ne le sent que faiblement, à l'exception de quelques 
hommes d'élite: elle se console en sonnant les trompettes 
impuissantes et en battant les tambours ridicules, qui passent 
en ce moment sous ma fenêtre. Nous allons avoir, je le crains, 
les pires des tyrans, les prétoriens vaincus par l'étranger. 





CORRESPONDANCE 87 


Adieu, mon cher ami, écrivez-moi, car je suis encore ici 
pour une semaine ou deux. Présentez mes respects à madame 
Renan. 


Tout à vous, 
M. BERTHELOT 


XXXV 
À MONSIEUR BERTHELOT 


Paris, 26 février 1871, au soir. 
Mon cher ami, 


Je viens de recevoir votre lettre, qui m'a été une grande 
consolation. Nous sommes fort tristes ici. Tout est morne et 
froid, et les plus atteints doivent être ceux qui, comme nous, 
voient combien le mal est profond. Je pense bien, en effet, 
qu'on porte en ce moment à l'âme de la vieille France un 
coup mortel. Je n’espère rien, car les remèdes que j’entrevois, 
je suis le premier à dire qu’ils sont impossibles, au moins 


pour le moment et même dans un avenir assez lointain. 

La France s’est trompée sur la forme que peut prendre la 
conscience d’un peuple. Un tas de sable n’est pas une nation ; 
or, le suffrage universel n'admet que le tas de sable, sans 
cohésion, ni rapports fixes entre les atomes. Nous avons ainsi 
détruit les organes essentiels d'une société, et nous nous 
étonnons que la société ne vive pas. La civilisation a été de 
tous temps une.œuvre aristocratique, maintenue par un petit 
nombre ; l’âme d’une nation est chose aristocratique aussi ; 
cette âme doit être guidée par un certain nombre de pasteurs 
officiels, formant la continuité de la nation. Voilà ce qu'une 
dynastie fait à merveille. Un sénat, comme celui de Rome ou 
de Venise, y suffit aussi. Des institutions religieuses, sociales, 
pédagogiques, gymnastiques, comme celles des villes grecques, 
mieux encore. Mais ce qui ne s’est jamais vu, c'est une mai- 
son de sable, une société sans institutions traditionnelles, ni 
éducation nationale, ni religion acceptée. Les idées de notre 
école radicale ont été tout à fait superficielles ; je ne nie pas 
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ce qu'il y a de chaleur d'âme chez plusieurs des adhérents de 
celle école; mais plus je vais, plus je trouve l'école bornée, 
funeste, au fond méridionale ; car si la France était composée 
seulement de la France du Nord, nous n'aurions pas cetle 
école-là, au moins sous sa forme délétère. 

Vous êles mieux placé à Bordeaux qu'ici pour savoir les nou- 
velles. Je ne vous en donne pas. Il paraît que demain malin 
l'armée prussienne occupe les Champs-Elysées, Chaillot, 
Passy, Auteuil. Il est minuit, la générale bat du côté de Gre- 
nelle. Nous ne pouvons croire cependant à une collision, qui 
serait une pure folie. 

Une nation n'a pas le droit de se suicider. L'individu peut, 
et même doit quelquefois préférer la mort à la honte; une 
nation ne le peut pas, car elle a des devoirs envers l'avenir. 
Je suis entièrement de votre avis sur notre principe français 
de l'intégrité de l État : ce principe ne peut céder que devant 
la caititals de mettre par la résistance tout le corps dans la 
même silualion que les membres qu'il s’agit de céder. En ce 
cas, on peut dire qu'il vaut mieux perdre un membre que 
tout le corps. Une barque de naufragés ne peut jeter à la mer 
deux ou trois des passagers, pour rendre le sauvetage plus 
facile ; mais devant l'évidence absolue que la barque va cou- 
ler, celui que le sort désigne a pour devoir de se résigner et 
d'inviter les autres à le mailles. Or, celte évidence absolue 
existe pour le cas dont il s’agit. Vous savez que les renseigne- 
ments de notre voisin de Sèvres (Thoumas) que vous me donnez 
dans votre lettre sont souvent exagérés ; rappelez-vous ce qu'il 
nous disait au début de la guerre. 

Vous ne me diles rien des proportions des partis dans 
l'Assemblée. Cela nous préoccupe beaucoup : ici nous n'avons 
que des renseignements contradictoires. Je crois plus que 
jamais que la république ne nous tirera jamais du gâchis, de 
la faiblesse, de l'indiscipline. On ne se discipline pas soi- 
même ; des enfants mis ensemble sans magister ne s’édu- 
queront pas. S'il ne s'agissait que de l'honneur national, 
chose bien grave cependant pour la France, je me résignerais 
encore ; mais ce qui nous a menés à cet état de faiblesse mili- 
taire nous mènera au dernier degré de la démoralisation, et 
même à la débilité intellectuelle. La sélection gouvernemen- 
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tale se fait trop mal. Le pays a dans son sein d'excellents 
éléments ; mais ces éléments ne peuvent être mis en valeur 
par la grossière machine que la révolution de 1848 a ima- 
ginée. Je vous avoue que j'incline pour les Orléans, si on 
peut créer pour eux un appui énergique, national, éclairé. 

Nos enfants sont revenus de Bretagne en bonne santé. 
Arrivez-nous le plus tôt que vous pourrez. Je m'étonne que 
vous trouviez plus de repos à Bordeaux, où l'agitation doit 
être concentrée sûr un petit espace, qu'à Paris, où tout se 
perd et où il est si facile de s'isoler. 

Nos meilleurs compliments à madame Berthelot, et croyez- 
moi bien 


4 Votre meilleur ami, 
E. RENAN 
f 
| XXXVI 
} 


A MONSIEUR RENAN 


20 mars 1871, 
Honfleur, maison de la Côte de Grâce 
l Mon cher ami, 


É Que de temps écoulé depuis que nous nous sommes dit 
} adieu, il y a huit jours, au boulevard Montmartre, et dans 
quel gouffre, grand Dieu ! sommes-nous précipités. Les voilà 
donc arrivés, les sicaires et les zélateurs que Nefftzer traitait 
de pure utopie, pendant nos longues souffrances du siège ! La 
machine est brisée et les ressorts éclatent les uns après les 
autres. Tous les malheurs prévus par les prophètes se réa- 
| lisent et dépassent en grandeur et en intensité les prévisions 
les plus sinistres. 





Salé bad 


C’est un contraste étrange que de voir ces populations des 
campagnes et des villes normandes, tranquilles, indifférentes, 
). ignorant que le désastre ne tardera pas à venir jusqu à elles, 
« C’est l'affaire des Parisiens. » Aussi a-t-on lu avec une 
singulière surprise l’article de l'Ofjiciel, annonçant que la 
garde nationale de Pont-Audemer marchait sur Paris, On a 
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bien battu quelque tambour, sonné quelque clairon ; mais pas 
un garde national, je dis pas un, n'a quitté la ville. Quinze 
cents mobiles, annoncés comme devant traverser la ville en se 
dirigeant sur Paris, étaient déjà réduits à cent trente, le reste 
débandé sur la route. S'il en est arrivé dix, c’est ce dont je doute 
fort. Ce pays a perdu tout sens politique, toute notion de 
patrie, toute intelligence des choses générales ; les hommes se 
sont laissé mobiliser sans résistance, mais pour s'enfuir plus 
vite encore pendant la guerre. J'ai vu tirer de la rivière la 
Rille, des sabres d’officier, tout neufs, jetés pour fuir plus vite 
un ennemi éloigné de plusieurs jours de marche. 

Comment le dénouement de la Commune parisienne se 
fera-t-11? Evidemment, par une catastrophe sanglante. Mais 
je ne vois pas la force capable d'intervenir ; si ce n’est, hélas! 
la force étrangère. 

Pour revenir à des choses plus particulières, je voudrais 
savoir ce que le Collège de France et les Facultés se propo- 
sent de faire après Pâques. Reprendra-t-on les cours, sous le 
règne de l’Internationale? Ou bien les tiendra-t-on suspen- 
dus ? Il m'importe fort de le savoir, afin de décider l'époque 
de mon retour personnel. 

Quant à celui des enfants, je n’y pense päs encore ; ils sont 
tranquilles et heureux. Leur tête ne sera que trop tôt troublée 
par les tristesses de l'avenir. 

Présentez nos respects à madame Renan, et croyez-moi 
toujours tout à vous. 


M. BERTHELOT 
XXX VII 


A MONSIEUR BERTHELOT 


Paris, 17 avril 1871. 
Mon cher ami, 


Votre lettre m'a fait beaucoup de bien. Vous êtes sans cesse 
dans ma pensée, et mille fois j'ai regretté que vous nous ayez 
quittés. Je crois, en somme, qu'il vaut mieux rester ; on fait 
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toujours un peu lest sur le navire en perdition, et je crois 
qu'on souffre moins. 

La faiblesse et l'hésitation du gouvernement nous ont per- 
dus. Les reproches que l'Officiel de Versailles adresse à la 
population sensée de Paris sont injustes. Cette population a 
tenu jusqu'au vendredi soir, 25 mars. C’est le gouvernement 
qui ne l’a en rien soutenue, lui a envoyé un chef misérable, 
qui n'a pas donné un seul ordre, a fait des proclamations pué- 
riles, a rabaitu plutôt qu'excité le zèle de ceux qui voulaient 
résister. Ce qui s’est passé le vendredi soir a été un véritable 
abandon du Paris légal par le gouvernement. En réalité, 
M. Thiers pactisait avec le vote du dimanche 27 mars. A une 
personne, qui l’engageait à une attitude plus nette, il a dit : 

— Et s'ils font de bons choix !… 

A partir de ce moment, la Commune a gagné tous les 
jours, et je ne saurais dire si elle est entrée dans sa période 
descendante. Les partisans directs de la Commune sont aussi 
peu nombreux que le 18 ou le 20 mars; mais une foule de 
personnes disent : « Oui, la Commune est misérable ; mais 
gagnons la partie, et alors nous ferons une Commune sé- 
rieuse » : raisonnement très mauvais, mais qui séduit tous 
ceux que le gouvernement a blessés, et qui ne sont pas 
capables d’une réflexion assez élevée pour s'en tenir au strict 
principe de légalité. 

En somme, à l'heure où j'écris ces lignes, 1l est douteux si 
le gouvernement réussira à réduire la révolte de Paris. Je 
regarde l'hypothèse affirmative comme plus probable, non 
comme certaine. Les Prussiens interviendront-ils, après l’aveu 
d'impuissance de Versailles? C’est infiniment probable. Je 
pense qu’ils renouvelleront l'investissement et couperont les 
vivres, évitant de s'engager dans la guerre des rues, dont les 
événements qui se passent à Versailles depuis quinze jours 
ont montré le caractère redoutable. Il n'est pas impossible 
qu'alors la Commune cède ; car ils sont très frappés de l'as - 
cendant prussien, et une foule de gens du peuple disent : 
« Plutôt les Prussiens que les Versaillais! » Une bande de 
fanatiques poussera cependant à la résistance jusqu'aux der- 
nières extrémités. 

Navrant, n'est-ce pas? Que voulez-vous, on a intoxiqué ce 
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pauvre peuple de trois virus horribles, de folles illusions, des 
espérances chimériques, caressées par Trochu, et un journa- 
lisme d’écervelés, — des armes et des munitions jetées à tort 
et à travers, sans nul discernement, — une solde journalière, 
devenue un appât pour la paresse et le désordre. Et on s'é- 
tonne après cela qu'il fasse des folies! Le mal est bien plus 
profond que nous ne l'avons jamais pu dire aux heures du 
plus grand pessimisme. Je crois pourtant que la France se 
remontera encore une fois; mais ici aussi 1l faut meltre un 
point d'interrogation. Peut-être le principe vital central ne 
pourra-t-il plus ressaisir les parties, et celles-ci seront-elles 
livrées aux gangrènes, aux nécroses, aux générations parasites, 
qui dévorent tout être vivant dont le principe central n'est 
plus assez fort pour combattre l’envahissement des vers. 
Nous ne sommes pas trop mal: mais nous sommes fort 
inquiets pour nos parents de Neuilly, dont nous n'avons pas 
de nouvelles depuis quinze jours. Nous avons une répugnance 
invincible à fuir. Nous ne partirons que si les Prussiens font 
le blocus. Nos meilleurs souvenirs à madame Berthelot. 
Votre meilleur ami, 


E. RENAN 


XXXVIIT 


A MONSIEUR BERTHELOT 


Sèvres, 29 avril 187r, 
Mon cher ami, 
Malgré la résolution que nous avions prise de rester à 

Paris le plus longtemps possible, nous avons cru devoir 

partir. La sortie peut être interdite d’un jour à l’autre; je 

n'ai pas cru devoir exposer ma famille ni moi-même, sans 
utilité bien considérable, aux scènes sans nom qu'on peut 
prévoir. 

Nous avons gagné Sèvres par Saint-Denis, non sans de 
grandes difficultés. Nos parents de Neuilly et de la rue 

Casimir-Périer y étaient déjà, fuyant l’horrible bombarde- 
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ment, sous lequel ils ont passé trois semaines entre la vie et 
la mort. Vous pouvez imaginer l'installation de seize per- 
sonnes dans le haut Sèvres, avenue Avice, dans une maison 
entièrement saccagée ; l'endroit, d’ailleurs, est loin d’être sûr : 
il est tombé des obus chez Bertrand, chez M. Hortus, et même 
des fragments devant la maison de madame Faure. Le danger, 
cependant, ne nous parait pas suffisant pour fuir plus loin 
dans l’état actuel des choses. Si le danger devenait plus 
grand, nous irions à Versailles, où nous avons pris quelques 
dispositions pour trouver asile. 

Avez-vous reçu la leltre que je vous ai écrite à Honfleur, 
il y a trois jours à peu près? J'ai rencontré M. Niaudet, qui 
m'a donné de vos nouvelles, et m'a dit que l’on vous solli- 
cilait du côté de l’Angleterre. Au nom du ciel, repoussez 
celle idée. Vous manqueriez à un devoir. Plus notre patrie 
est malheureuse, plus nous devons nous interdire de la 
quitter. Certes l'individu, dans les condilions ordinaires et 
sans fortune, fait très bien de s’expatrier, ou pour mieux dire 
d'aller coloniser. Mais tel n'est pas notre cas ; nous sommes 
des sujets particulièrement nécessaires à la patrie; nous avons 
bénéficié de ses institutions, de son passé, de sa vieille gloire : 
nous sommes ses élèves, ses alumni ; en la quittant, nous la 
fraudons de l'avance de capital qu'elle a faite pour nous, 
même quand nous pouvons avoir plus d'un grief personnel 
légitime à formuler contre elle. Nous ne pouvons quitter la 
France que si elle nous chasse, si elle nous empêche de dé- 
ployer librement notre activité intellectuelle, ou si elle nous 
laisse tout à fait mourir de faim. Or, nous n’en sommes 
pas là. 

Le Collège de France et l'Institut, pièces essentiellement 
centrales, royales, françaises, sont plus compromises que toule 
autre chose dans cetle terrible tentative de dislocation de 
l'œuvre des Capétiens. Je crois néanmoins qu'ils survivront. 
Quant au Collège, s’il subissait une interruplion, nous de- 
vrions maintenir le corps, enseigner comme d'ordinaire, mal- 
gré la cessation de traitement, ainsi que cela se fit durant tout 
le xvit siècle, à peu près. Personnellement, nous trouverions 
moyen, je crois, d'aller un ou deux ans au moins, en nous 
passant de l’État. Il suflirait pour cela d'organiser certaines 
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associations, dont il faudra que nous mûrissions le plan avec 
six ou huit personnes de notre ordre. 

Je vous disais dans ma dernière lettre que je regardais la 
reconstitution de la France comme l'hypothèse la plus pro- 
bable, mais nullement comme une hypothèse certaine. Ce 
que j'ai vu depuis à Versailles et à Paris serait plutôt de na- 
ture à augmenter les doutes sur la probabilité de ladite hypo- 
thèse. Si l'on prend Paris, ce ne sera pas avant six semaines ; 
des crises mortelles peuvent survenir d'ici là. L'armée fait 
celte guerre civile comme elle a fait la campagne contre les 
Prussiens, avec lenteur, incapacité ; le soldat est résigné, et 
ne tournera plus, ce semble ; mais les chefs sont aussi chélifs, 
aussi paresseux qu'ils l'ont jamais été. M. Thiers s'envisage 
comme le Moltke de la situation; il combine, règle tout, 
embrouille tout, et fait le froid dans l'élément militaire, qui, 
du reste, je crois, ne ferait pas mieux sans lui. L'intrigue 
bonapartisie a son siège à Saint-Germain, elle grossit de jour 
en jour ; on dit que l’armée s’y prête peu, ce qui serait déci- 
sif; mais celte cause de division, jointe à l'incident Kerdrel, 
donne beaucoup de forces à l’action des causes dissolvantes 
et putrides. Je doute donc de plus en plus que le sensorium 
commune l'emporte. On traverserait ainsi une période de 
communes et de provinces, les unes anarchiques, les autres 
cléricales ; puis la fédération se constituerait sérieuse et refor- 
merait la France. 

La question est de savoir si le mouvement de Paris doit 
rester isolé; si cela est, il est clair qu’il succombera: la 
résistance serait longue, mais une ville libre. au milieu 
d'une France restant centralisée, est une impossibilité absolue. 
Seulement, s’il se forme dans la masse d’autres fissures, il 
n'y aura pas de sitôt de force capable de raccrocher tout cela. 
En somme, la France était une immense société d'actionnaires, 
fondée par des spéculateurs séculaires de premier ordre, la 
maison Capétienne. Les actionnaires ont coupé la tête au 
banquier en chef, croyant qu'ils feraient tout aussi bien les 
affaires de la société, après s'être débarrassés des fondateurs. 
Les affaires ont été, en effet, d’abord assez belles, et la société 
a eu plus de cohésion que jamais. Mais un effroyable désastre 
est survenu ; la société n’a plus à partager que des hontes et 
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des pertes ; elle court de grands dangers. N'importe. Pour 
continuer ma comparaison, la société dont je parlais a une 
raison d'être ; 1l y a, un superbe fonds à exploiter; elle se re- 
formera toujours. 

Il faudrait vingt pages pour vous dire en détail tout ce que 
je pense et ce que je sens, et je ne sais si ma lettre vous par- 
viendrait. Tout cela est horriblement cruel ; ce qu’on a sous les 
yeux est, de part et d'autre, honteux, stupide, infâme, repous- 
sant. J'ai un parti pris absolu d’attachement à la légalité, 
c'est-à-dire de légitimisme, dans le sens que vous comprenez ; 
les fautes, les ridicules, les crimes mêmes d’un gouvernement 
que je crois légal, ne me feront jamais me regarder comme 
dégagé à son égard. Mais je garde toujours la liberté de mon 
jugement. Que je plains Littré, Henri Martin, tant d’autres 
de nos amis ! Ce parti a été très injuste pour moi; je vois ses 
fautes avec une évidence toujours croissante; il comprendra 
que les choses humaines ne peuvent pas se traiter d’une façon 
aussi simple; nous sommes d'accord sur le but, en bien des 
choses du moins ; mais ils ont été puérils dans le choix des 
moyens. 

Si vous veniez de ces côlés, nous pourrions trouver moyen 
de vous loger encore; vous seriez bien mal, mais j'aurais tant 
de plaisir à causer avec vous! Votre ancienne maison est à 
louer ; elle est réparée et remeublée. Il y a des voitures toutes 
les deux heures de Sèvres à Versailles. Tâchez de venir, 
il ne faut pas être isolé dans des circonstances comme celles- 
ci. Nos meilleures amitiés à madame Berthelot. Croyez-moi 
bien votre meilleur ami. 


E. RENAN 


30 avril. 
Dans la nuit de ce matin, beaucoup d'obus sont tombés 
sur le haut Sèvres. Nous partons demain matin pour Ver- 
sailles. Adressez-moi votre lettre aux soins de M. Bersot, 
membre de l'Institut, rue de la Chancellerie, 20, Versailles. 
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XXXIX “ 


A MONSIEUR BERTHELOT 


Sèvres, 28 mai 18-1. 
Mon cher ami, 

Nous voici réinstallés et pas trop mal. Venez nous voir, 
diner ou déjeuner avec nous. 

Il paraît que Troubat, le secrétaire de Sainte-Beuve, est 
arrêté. Il faut tâcher de le sauver; parlez-en à Scherer, au 
besoin à About, et même à Picard. C’est un brave garçon, 
d’une étourderie toute méridionale, capable de toutes les 
folies, mais nullement méchant. Il n'est pas possible qu'il 
ait soutenu jusqu'au bout cette criminelle extravagance. Si 
l’on fait des démarches pour lui, faites-moi joindre à ceux 
qui intercèdent pour lui, et, au besoin, livrez cette leltre. 

Horreur ! dire que nous n'élions séparés que par un poure 
du cannibalisme et de l'enfer ! 

Venez nous voir. À bientôt. 


E. RENAN 


\L 


A MONSIEUR BERTHELOT 


Florence, = octobre 1871. 


Mon cher ami, 


Notre voyage se poursuit à souhait. Le Simplon, le lac 
Majeur, l’Apennin vers la Spezzia, Lucques, Pistoïa nous ont 
ravis. Florence et son art enfiévré, sa prodigieuse originalité, 
la folle grandeur qui caractérise toutes ses œuvres ont causé à 
ma femme la plus vive émotion, et ne m'ont pas moins (roublé 
que quand je les vis, il y a vingt-trois ans. Nous partirons d'ici 
vers le 13; écrivez-moi à Rome, poste restante, pour que j y 
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trouve votre lettre à mon arrivée. Je désire fort avoir le plus 
tôt possible un mot de vous. 

Ce que je lis des discours de Gambetta m'effraie. A Pran- 
gins (où j'ai trouvé une appréciation très juste de la situation 
et aussi peu d'illusions qu'on peut se le figurer), j'ai eu des 
données assez précises sur ce qui s’est passé à Berlin, lors de 
l’entrevue des trois empereurs. Une seule convention a été 
faite, c’est d’écraser la démocratie française, dès qu’elle lèvera 
franchement la tête. Les trois puissances ne se sont pas dissi- 
mulé leurs chocs futurs ; mais la Prusse a demandé à ses 
deux adversaires de ne faire aucune alliance avec la démocra- 
tie française, de lui laisser à elle seule le soin de l’écraser, 
quand le jour serait venu. Or ce jour viendra quand elle 
voudra, si l’état de la France est modifié en quelque chose. 
La Prusse alors déclarera que, les garanties que lui offrait 
le gouvernement de M. Thiers n'existant plus, elle doit 
prendre ses garanties : elle fera des énormités, gardera Bel- 
fort, etc. Une démocratie un peu éveillée ne supportera pas 
cela; il se formera un parti de la guerre; un mouvement fac- 
tice d'opinion, formé par les journalistes et les braillards de 
rue (comme en juillet 1870), se produira. Gambetta (ou tout 
autre), pour ne pas céder la place au parti de la guerre et 
sous prétexte de sauver le pays des partis extrêmes et du 
communalisme, fera ce qu'a fait Ollivier en 1870. Puis d’ef- 
froyables désastres, auprès desquels ceux de 1870-1871 auront 
été peu de chose! 

J'ai demandé au prince si la Prusse avait un parti pris sur 
le gouvernement à donner à la France, après la seconde défaite. 
Il croit que la Prusse s’abstiendra obstinément de cette ques- 
tion, qu'elle prendra de nouveaux départements vers l'Est 
(relativement peu de chose cependant, voyant la difficulté de 
ces annexions), rendra la Savoie et Nice à l'Italie, rattachera 
le nord à la Belgique, et laissera le reste cuire dans son anar- 
chie. 

L'essentiel est de rester dans le s/alu quo, jusqu’à l'entière 
liquidation de l'affaire prussienne. Tout mouvement politique 
en France sera l’occasion que la Prusse saisira pour nous 
écraser de nouveau. 

Ici je trouve un vrai fonds de sympathie pour la France. 


1er Janvier 1898. ; 








98 LA REVUE DE PARIS 


On commence à voir que le danger d’une intervention fran- 
çaise pourle pape est bien faible. Seul, le parti radical témoigne 
contre nous une haine farouche, par pure habitude de décla- 
mation et de haine irréfléchie. 

Veillez aux intérêts du Collège; voyez Dumesnil pour le 
règlement. J'y ai réfléchi depuis; engagez-le à attendre jus- 
qu'en décembre. Il y a deux ou trois points essentiels sur les- 
quels il faudrait que nous nous entendions, notamment les 
vacances de chaires et les nominations. Si à la séance de 
novembre, à laquelle je ne pourrai assister, il venait des 
questions importantes, tâchez de les faire ajourner après l'ou- 
verture des cours. Il est capital de ne rien négliger ; le déluge 
vient; calfatons l'arche sur toules les jointures. 

Le pauvre Ollivier est ici, dit-on: il doit être bien mal- 
heureux ! 

Ma femme écrira de Rome à madame Berthelot. Ce voyage 
l'enchante et lui fait beaucoup de bien. Pour moi, je jouis 
aussi beaucoup de retrouver les lieux qui me firent une si 
forte impression, 


Quand era in parte altr’ uomo 
Da qual ch & sono. 


Je prends cette heure de joie comme un dernier rayon de 
soleil avant le soir. Carpe diem. Ecrivez-moi et croyez-moi 
votre bien bon ami. 


E, RENAN 


XLI 
A MONSIEUR BERTHELOT 


Venise, 31 octobre 1871. 
Mon cher ami, 


Noire voyage se continue heureusement et agréablement. 
Nous sommes ici depuis trois jours; le temps est beau, le 
soleil très doux. Cornélie est très contente et jouit beaucoup. 
Carpe diem est devenu par le temps qui court une sagesse. 
La Provence m'a paru plus admirable, plus grecque que 
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jamais, et bien supérieure à l'Italie. Nice, Monaco, Menton, 
vrais paradis terrestres. La route de la Corniche, que nous 
avons faite en voiturin, est intéressante, inférieure pourtant à 
sa réputation. Gênes, au contraire, ne mérite pas tout le mal 
qu'on en dit; le goût y est mauvais assurément, mais on y 
voit de fort belles choses, et je ne connais pas de ville plus 
intéressante au point de vue de l'esthétique. Le ver rongeur 
de l’art italien se montre là avec une évidence frappante ; 
c'est du Michel-Ange gâté, vieilli, poussé à l'excès, presque 
grotesque. 

La Chartreuse de Pavie, fort critiquable dans l’idée générale 
qui a présidé à sa décoration, a des parties vraiment exquises ; 
c'est comme un petit coffret d'ivoire, ciselé, achevé avec un 
précieux dont il est difficile de se faire une idée. J’ai revu 
avec plaisir Milan, Vérone, Padoue, Venise. Quelques décou- 
vertes de peintures trécentistes, quattrocentistes ont été faites 
depuis quelques années à Vérone et à Padoue. Ces beaux 
essais d’un art nouveau m ont plus vivement frappé que jamais. 

C'est vraiment là qu'on sent l’éclosion de quelque chose 
d’analogue à ce qui naquit en Grèce, surtout sous forme 
architecturale et sculpturale. Aujourd'hui nous avons vu avec 
Arnold Schefer, qui en est admirateur passionné, les chefs- 
d'œuvre de Titien, Paul Véronèse et Tintoret, que possède 
Venise. Je me confirme dans mes vieilles préférences pour les 
écoles ombriennes et toscanes. Ce matéralisme vénitien, ce 
manque de noblesse et de beauté me choquent particulièrement 
dans les tableaux religieux. 

L'état du pays est assez facile à caractériser, c’est l’avène- 
ment de la bourgeoisie, quelque chose d’analogue à notre 1830; 
mais sur une échelle mesquine et d’une façon qu'il est diffi- 
cile d'appeler un progrès. Les vieilles fortunes disparaissent 
rapidement ; les classes aristocratiques anciennes se retirent 
du jeu ; il se forme quelques grandes fortunes, mais presque 
uniquement au profit des juifs, qui envahissent tout et profi- 
tent de l'incapacité industrielle, du manque d'initiative du 
pays. Le peuple est assez désintéressé de ce qui se passe. En 
Lombardie, il y a dans les basses classes un certain regret 
de l’Autriche; la nouvelle bourgeoisie est avare, économe, ne 
fait rien pour le peuple, tandis que les Tedeschi spendevano 
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molto. Il y a des incendies par vengeance sociale; mais tout 
cela est isolé et non dressé, comme en France, en théorie 
dans la tête du peuple. La culture intellectuelle, faible, mais 
non pas nulle dans l'Italie d'il y a quarante et cinquante ans. 
devient d'une effrayante nullité. Plus rien ; le niveau des uni- 
versités et de la haute culture n'alteint pas celui de la plus 
faible de nos facultés de province et de la plus superficielle 
de nos Revues. 

Les sympathies pour la France sont réelles. L'instinct du 
pays est contre l'Allemagne; le sentiment ethnique se déve- 
loppe avec force et avec une conscience assez claire. L'idée 
que la grande lutte future sera entre l'Allemagne et les peuples 
latins, descend presque jusqu’au peuple, et très peu hésitent 
sur le choix. Seule, la question romaine fait difficulté: sup- 
primez celte question, et l'alliance intime des deux nations 
ne fait pas de doute. L'armée est, dit-on, ce qu'il y a de 
meilleur ; il est bien probable en eflet, que, savamment com- 
mandée, elle vaudrait d’autres contingents. 

Nous serons de retour vers le 15 ou le 17 novembre; écri- 
vez-moi tout de suite; je recevrai encore votre lettre ici; nous 
ne partirons de Venise que vers le 10 : croyez, ainsi que 
madame Berthelot, à mes sentiments les plus affectueux. 


E. RENAN 


XLIT 


A MONSIEUR RENAN 


Paris, 4 novembre 1871. 


Mon cher ami, 


Je viens de recevoir votre lettre et je suis content de voir 
que vous vous portez bien et que vous jouissez de votre 
voyage avec volre sérénité ordinaire. Ici tout mon monde va 
bien : seul, je suis malade, ma sciatique, suite des fatigues 
du siège et de la Commune, s'étant beaucoup aggravée avec 
les premiers froids. J'en ai bien souffert la semaine dernière, 
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au point de ne plus pouvoir me déplacer et travailler au labo- 
ratoire : ce qui est tout dire. 

Mais c'est trop vous entretenir de mes petites misères ; 
venons à des choses plus générales. La réunion du Collège a 
lieu demain; j'y dirai ce que vous m'écrivez. Nous devons 
aussi y présenter des candidats pour une chaire d'économie 
politique : c’est l'institution définitive de la chaire de M. Le- 
vasseur ; Je ne suppose aucune complication. 

Ce que vous m'écrivez de l'Italie et de son apathie morale 
ne m'étonne pas : c’élait exactement mon impression, d’après 
mes propres renseignements. Je vois aussi, comme je le pen- 
sais, qu'elle a l'instinct des dangers qu'elle court de la part 
de l’Allemagne. Ah! mon ami, nous allons vers une terrible 
lutte : car nous ne saurions douter que la France s'y prépare 
en silence. Thiers réorganise douze corps d'armée dans les 
camps, avec méthode et sans forfanterie : il a seulement soin 
de le faire savoir juste assez pour qu'en Europe les ennemis 
de l’Allemagne sachent que la France se relève peu à peu. Si 
rien n'y fait obstacle, nous serons prêls avec cinq cent à six 
cent mille hommes effectifs avant trois ans. Tout cela se fait 
sourdement, mais sûrement. Si Thiers vit quelques années, 
on ne peut douter qu'il essaie à son jour et à son heure de 
relever la France de son abaissement. L'état intérieur de la 
France y fera-t-1l obstacle ? Voilà ce qu'on ne sait pas. 

En ce moment la question de l'Autriche s'envenime étran- 
gement : vous savez le mot de M. de Beust : « Il faut que 
l’on mette en état de siège Prague ou Vienne. » L'Italie sent 
aussi la situation. Je vous le répète, trois ans ne se passeront 
pas sans que la guerre générale s'allume, à moins que la 
France ne retombe en anarchie. 

[ci la vie parisienne est triste et gênée : la misère augmente; 
l'argent a disparu, remplacé par les billets. Peu de réunions, 
et je ne sais si l'hiver nous en ramènera, avec l’Assemblée à 
Versailles. 

Les conseils généraux, de nouvelle formation, ne semblent 
pas avoir en eux une grande virtualité. Quand l’Assemblée se 
réunira de nouveau, nous verrons s’il y a du changement 
dans les esprits. Jusque-là, calme plat et grand apaisement, 
au moins quant aux apparences. C’est le calme de l'épuise- 
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ment qui suit la fièvre. La réorganisation matérielle de l'in- 
dustrie et de la production se fait-elle? La vie normale re- 
prend-elle? C’est ce qu’il est encore difficile de savoir. Et 
nous n'apprendrons rien à cet égard avant votre retour, que 
je souhaite le plus prompt possible. 


Tout à vous 
: M. BERTHELOT 


Ma femme embrasse madame Renan et vous présente toutes 
ses amitiés. 


XLIII 
A MONSIEUR BERTHELOT 


Venise, 8 novembre 1871. 
Mon cher ami, 


Votre bonne lettre nous a été d’un fort cher entretien: ce 
que vous nous dites de votre sciatique nous a pourtant beau- 
coup attristés. Comme cela dure! Il vous faudrait un hiver en 
Égypte, en Syrie, ou en Grèce. Vous avez besoin d’un bain 
prolongé de soleil et de l’air tonique de ces pays chauds et 
secs. Je regrettai d’abord, en lisant votre lettre, que vous ne 
fussiez pas venu avec nous; maintenant le temps a terrible- 
ment changé. Nous nageons dans une humidité sans nom, 
qui n'est pas désagréable, mais qui détend étrangement et qui 
a nui à nos projets de voyage dans la lagune. Je crois que 
nous irons tout de même demain à Torcello ; mais il faut pour 
cela quelque courage. Air, ciel, terre, mer, tout n’est qu'eau. 

Nous partirons dimanche 12: notre retour sera très rapide, 
et nous serons à Paris vers la fin de la semaine prochaine. 

Ce que vous me dites des projets de M. Thiers m'a vive- 
ment frappé. Si telles sont réellement ses visées, nous devons 
y faire, au nom d'un patriotisme réfléchi, la plus vive oppo- 
sition. Analysons en effet les désastres survenus à cause : 

1° De l’infériorité de notre armée, comparée à l’armée alle- 
mande, infériorité du commandement, de l’armement, de la 
discipline, de la science militaire, du moral, etc. ; 
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20 De l'infériorité numérique de notre armée, comparée à 
celle de l’envahisseur ; 

3° De l’infériorité morale du pays, au point de vue patrio- 
tique de la capacité de sacrifice ; 

h° De l'infériorité politique de notre pays : infériorité 
venant de la division intérieure, division dont l'effet est que 
le gouvernement ne peut chez nous être battu sans tomber 
et sans être entrainé à des fautes énormes pour éviter cette 
chute. 

Sur le 1° j'accorderai que trois ans peuvent changer bien 
des choses, et encore il faudrait être sûr que nos généraux, 
notre état-major, nos officiers sont, sur toute la ligne, en 
voie d'étude sérieuse et de repentance, ce dont je doute fort. 

Sur le 2°, cinq ou six cent mille hommes nous laisseraient 
toujours dans un état d'infériorité funeste. Après un premier 
choc, qui, je suppose, nous serait favorable, la masse alle- 
mande arrivant à la rescousse nous écraserait. Si les Allemands 
n'eussent eu que cinq cent mille hommes, ils eussent été 
forcés de plier vers décembre 1870. 

Sur le 3°, j'admets quelques améliorations ; cependant son- 
gez à Lyon, Marseille. 

En tout cas, sur le 4°, la situation est bien plus mauvaise 
qu'elle ne l’a jamais été. Soyez sûr que, si la guerre s’allu- 
mait dans une situation politique analogue à celle où nous 
sommes, ce qui s’est passé se passerait encore. Des partis 
seraient assez coupables pour pousser à la guerre, avec l’ar- 
rière-pensée que cela renverserait le gouvernement. Si l'on 
éprouvait un échec grave, ils referaient le 4 septembre, ren- 
verseraient M. Thiers à la face de l'ennemi, non probablement 
pour résister à celui-ci, mais pour faire à leur avantage une 
paix honteuse. Vous voyez le reste. 

Il est clair que ce raisonnement serait infirmé, si l’on pou- 
vait croire que la force de l'empire allemand sera diminuée 
dans trois ans; mais les causes très réelles de dissolution que 
renferme celte œuvre bâclée n’opéreront qu'à bien plus longue 
échéance. Donc un seul programme : réforme intérieure de 
la France pendant quinze ou vingt ans; alors pleine et cer- 
taine revanche, si l’on sait habilement profiter des change- 
ments survenus en Allemagne et en Europe durant ce temps. 
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Mais il est probable que cette fois encore nous en serons 
pour des vœux et des conseils inutiles. Conservez-moi toujours 
votre amitié et croyez à la nôtre. 


E. RENAN 


— QUATRIÈME SÉRIE! — 


A MONSIEUR RENAN 


Napoli, 3 mars 1872. 
Mon cher ami, 


Notre voyage se poursuit dans les meilleures conditions 
possibles de santé, pour ma femme et moi. Nous avons visité 
Parme, Ravenne, Pérugia, passé cinq jours à Rome, où 
nous reviendrons encore, et nous voici à Naples pour une 
quinzaine. 

Nous demeurons « Santa Lucia, 31 » (où je vous prie de 
m'écrire), au quatrième étage, vis-à-vis du Vésuve et à vingt 
mètres du golfe qui se déroule à nos pieds. Le temps est sans 
pluie, et sans soleil : mais celui-ci ne tardera guère, car 
nous l’avons eu tous les jours à Rome. 

Mes impressions sur l'Italie ancienne, plus calmes qu'il y a 
quelques années, s'étendent et se complètent. La vue de 
Ravenne a comblé pour moi une grande lacune, celle de la 
vie romaine à la chute de l'Empire et celle du passage entre 
l'empire païen et l'empire chrétien. Rome et ses basiliques, à 
demi ou aux trois quarts restaurées, se comprennent mieux 
quand on a vu Ravenne. De même la vie des républiques 


1. La fin, depuis 1876, paraïtra en volume. 
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italiennes du x1v° siècle ne se conçoit tout à fait que lorsqu'on 
a vu Volterra. Les moules des temps anciens sont encore là 
presque entiers, conservés dans certaines villes, témoignages 
de chaque époque évanouie. 

A ce point de vue, ce que je voudrais voir encore, et ce que 
je ne pourrai guère voir cetle fois, ce sont les cités étrusques 
(j'ai visité plusieurs nécropoles), et même les débris pélasgi- 
ques dont est semée la route de Rome à Naples, par Ceprano, 
Frosinone, Ferentino. 

Au sein de cette vallée fertile, on voit s'élever de toutes 
parts les collines couronnées de vieilles acropoles, dont les murs 
et même les portes, comme à Alatri, sont, dit-on, pélasgiques 
et pareils à ceux de Mycènes. Je voudrais les voir, car c’est 
la plus ancienne élape de l’histoire italienne. Au delà, nous 
entrons dans les longues ténèbres de l’âge de pierre, où l’on 
entrevoit à peine, à l’aide de quelques débris conservés, les 
formes incertaines de la première humanité. 

L'état présent de l'Italie m'occupe aussi. Ce peuple me 
semble satisfait et content d’une destinée modeste. L'unité de 
l'Italie, accomplie par le jeu des politiques étrangères et au 
milieu des défaites des Italiens, vaincus chaque fois qu'ils ont 
lutté seuls et qui cependant sont parvenus au but, ne leur a 
pas enflé le cœur, Ils n’ont ni grand orgueil, ni exaltation ; 
ils ont compris que le bonheur est dans la médiocrité. Aussi 
je crois qu'il ne leur arrivera ni une grande gloire, ni de 
grands malheurs; à moins que l'arrogance allemande ne 
vienne encore meltre le pied sur leur fourmilière. Jusque-là 
les classes moyennes semblent devoir rester au pouvoir, ména- 
geant les classes populaires, sans cesser de les diriger. Le clergé 
seul se trouve complètement écarté, et j'ajouterai, dépouillé : 
car ce sont les biens ecclésiastiques qui ont fait les frais de la 
délivrance de l'Italie. Quant à Pie IX, il reste enfermé dans 
son Vatican, où il enrage à loisir, faisant sentir sa mauvaise 
humeur jusqu'aux touristes inoffensifs qui viennent visiter les 
musées. 

C’est un Boniface VIII, à la façon du x1x° siècle : lui aussi, 
il a voulu s’armer du double glaive et dire aux quatre coins 
de la terre : ceci est à moi. Mais sa prépotence a croulé aussi 
vite que celle de Boniface : il a été aussi soufleté, et s’il n’est 
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pas mort de rage, c'est qu'il croit à un miracle, inespéré par 
l'incrédule vieillard d’Anagni. Adieu, mon cher ami, aimez- 
nous toujours, vous et madame Renan que ma femme embrasse 
avec affection. 
Tout à vous, 
M. BERTHELOT 


IT 


A MONSIEUR BERTHELOT 


Paris, 10 mars 1872. 
Mon cher ami, 

Vos deux lettres, ou plutôt votre letire et celle de madame 
Berthelot, nous ont fait grande joie. Jouissez de ce beau soleil, 
détendez-vous, reposez-vous ; vous en avez le droit et vous 
le devez : in questa luce vive. 

Je ne sais si vous voyez d'où vous êtes la ligne générale de 
ce qui se passe ici. Elle est très accusée ; nous en venons de 
plus en plus à une de ces situations où la liberté des agents 
n'existe plus, où tout est chiffré, coté. La maison de Bourbon 
a joué sa partie, et l’a perdue : je ne dis pas pour toujours, 
mais dans la campagne qui se déroule en ce moment. Les 
deux branches sont plus divisées que jamais ; la seule chose 
décidée à Anvers a été qu'il fallait écarter à tout prix la solu- 
tion du duc d’Aumale, chef du pouvoir exécutif. La droite 
pure votera contre cette solution, le jour où elle se présentera, 
el la fera échouer. Nous avons toujours dit que cette Assem- 
blée ne ferait ni la monarchie ni la république, cela est main- 
tenant un fait accompli. Le pays, d'un autre côté, réclame 
plus que jamais une solulion. Il est probable que dans deux 
mois environ le mouvement de dissolution sera irrésistible : 
des parties considérables de la Chambre elles-mêmes la dési- 
reront. 

L'Assemblée ne voudra pas du plébiscite ; elle convoquera 
une nouvelle Assemblée, ou se renouvellera par fractions. Mais 
cela ne fera nullement disparaître l’indécision : les rapports 
des partis seront considérablement changés ; mais l’impossibi- 
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lité d'arriver à une majorité, la neutralisation des partis Op- 
posés sera la même. Peut-être alors les députés, pour sauver 
leur responsabilité, se décideront au plébiscite. 

Le résultat du plébiscite serait tout différent; il donnerait une 
majorité, ce que la Chambre ne donnera pas. Après tout, c’est 
peut-être le seul moyen de constituer une conscience du 
pays; cela fait quelque chose de fort, qui tranche les doutes, s’im- 
pose et donne l'autorité de faire taire les dissidents. Sans cela 
je crains que nous ne sortions pas de la pétaudière. — 
J'écarie les hypothèses de coups de force (Vendées, 18 Fruc- 
tidor, 18 Brumaire, débarquement de Cannes); non qu'ils 
soient improbables, mais parce que dans cet ordre toute pré- 
vision est vaine, puisqu'on n'a pas les éléments. Il est cer- 
tain que, si le monde légal (la Chambre, le Gouvernement, 
les journaux) oppose une barrière infranchissable à l’ex- 
pression de la volonté du pays, le pays sautera par-dessus la 
barrière, ou pour mieux pire, consentira, comme il fit, en 
1848 et 1851,à tous les tours de Jarnac qu'on jouera à la 
république et les encouragera. — Quant à notre règle de 
conduite, du reste, elle est claire et nous ne pourrons jamais 
être que pour la légalité ; mais 1l y aura des jours, au milieu des 
guerres civiles que nous pouvons voir, où la légalité elle-même 
sera difficile à reconnaître. 

Mais j'ai tort de vous communiquer mes mauvais rêves ; ne 
pensez qu'à jouir de cette baie admirable, puis de Rome, 
endroit si unique au monde. Ma femme peut donner à ma- 
dame Berthelot de bonnes nouvelles d’une partie de sa 
famille : elle a vu au cours de M. Hubert trois chérubins qui 
se portaient à merveille et ont chanté à ravir; le gros Daniel 
surtout paraît un virtuose accompli ; son air consciencieux 
et grave, pendant qu’il chante, frappe tout le monde d’admi- 
ration. 

Écrivez-moi, aimez-nous, et assurez madame Berthelot de 
nos sentiments les plus affectueux. Donnez-moi votre adresse 
à Rome ; ma femme écrira à madame Berthelot. 

Votre bon ami, 


E. RENAN 
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III 


A MONSIEUR RENAN 


Paris, 9 octobre 1872. 
Mon cher ami, 

J'ai reçu ce matin votre lettre; je ne vous avais pas écrit, 
ne sachant où vous saisir et étant moi-même resté dans le 
Midi un peu plus longtemps que je n'avais cru d’abord. 
Madame Renan a dû avoir déjà de mes nouvelles par ma 
femme, dont vous avez dû trouver une lettre à Florence. 

Je suis heureux de voir la vivacité de vos impressions sur 
l'Italie : plus j'y vais, plus je la goûte et l'admire. Notre Occi- 
dent brumeux n'atieindra jamais cetie hauteur dans l'art et 
les traditions, et les parlies que nous jouons aujourd’hui, si 
grandes qu'elles soient, ne surpassent pas celles qui se sont 
jouées sur cette presqu'île bénie des dieux. 

Florence aussi agissait pour l'instruction du monde et pro- 
clamait (avec justice) son idéal celui de la race humaine. 
Quant à Rome, la ville trois fois maudite et trois fois ado- 
rable, — qui a écrasé les civilisations antiques et primé le droit 
par la force autrefois, et qui a continué sa dictature sous la 
forme théocratique, au moyen âge, par l'écrasement de la 
raison et de la science, et qui, malgré tant de défaites, lutte 
encore et empêche la France de faire son évolution normale, — 
quant à Rome, je ne puis la haïr autant que nous le devrions, 
quand je me rappelle la grandeur de ses ruines et de ses 
musées. 

Mais, je vous en prie, ne vous attachez pas trop obstiné- 
ment à ces spectres césariens qui ont perdu la France. Si 
nous avons succombé, c'est parce que nous (je ne parle pas 
en mon nom personnel, bien entendu) avons abdiqué nos 
idées pour nous livrer à ces dictateurs égoïstes, qui nous ont 
perdus deux fois et sont prêts à nous reperdre encore. Ne 
croyez que la moitié de ce qu'ils vous diront. Nous sommes 
trop affaiblis pour être redoutés et l'intérêt évident de la 
Russie est aujourd'hui de s’interposer pour empêcher notre 
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ruine complète, qui lui serait fatale à son tour. Le retour des 
Bonaparte serait la seule chose qui pourrait nous livrer sans 
défense et nous faire abandonner aux ambitions de la Prusse. 
La cause juste finit toujours par vaincre. Or, contre une 
nouvelle attaque, nous aurions la justice et la force morale et 
matérielle que l’on puise dans ce sentiment. Ce sont les 
conquêtes iniques du premier Napoléon et les prétentions 
iniques du troisième Napoléon qui ont soulevé les peuples 
contre nous. 
Tout à vous, 
M. BERTHELOT 


IV 


A MONSIEUR RENAN 


24 août 1873. 
Chez M. Heroïd, à La Pras, près La Mastre, 
par Tournon (Ardèche), 
Mon cher ami, 


Me voici depuis quelques jours dans l'Ardèche, au milieu 
des montagnes. C’est un pays assez agréable en cette saison, 
bien que froid en hiver ; petites montagnes volcaniques et cal- 
caires, pauvres en végétalion et en hommes. La race y est 
douce et honnête sur les pentes que j'habite; en grande partie 
protestante : les souvenirs de la guerre des Cévennes y sont 
encore vivants. La riche alluvion du Rhône, au pied de ces 
montagnes, est habitée par les mêmes populations (Valence, 
Tournon). Quant aux plateaux stériles qui couronnent les 
montagnes sur une vaste étendue, c'est la résidence d’une 
race dure et farouche, à peine vernie de civilisation, fana- 
tique de catholicisme, dénuée de toute instruction. Il y a là 
des cantons où la moindre querelle se vide à coups de cou- 
teau. Lors de la guerre de 1870, leurs gardes mobiles, des- 
cendus dans les localités que j'habite, c'est-à-dire à huit ou 
dix lieues de leurs villages, s'y gardaient comme en pays 
ennemi. Ce sont les débris de vieilles races, réfugiés et 
refoulés dans les régions les plus misérables, et rebelles à 
l'éducation. C'est là que les traditions du Vivarais placent 
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encore des païens et le martyre d'un évêque de Viviers 
(Agrippanus, d'où Saint-Agrève) en 673. Aussi le Puy est-il 
le centre d’un pèlerinage, que je vais aller visiter ces jours-ci. 

Cette race lourde et ignorante, avec ses pèlerinages et son 
attachement à un passé qu'elle ne comprend pas, doit-elle 
donc nous être fatale et nous entraîner dans l’abîime de la 
légitimité? C’est ce que je me demande chaque jour avec 
angoisse, en lisant les nouvelles incertaines que nous rece- 
vons par les Journaux. 

Notre destinée se joue en ce moment comme en 1870, sans 
que nous puissions exercer la moindre influence sur l’événe- 
ment! Quand on parle de ce danger aux gens éclairés de ce 
pays, ils semblent ne pas le comprendre. Ils le regardent 
comme chimérique, tant leurs esprits sont éloignés d'une 
pareille conception du gouvernement de la France. Mais, 
en attendant, ils semblent frappés de je ne sais quelle torpeur 
fatidique, qui rend possible le triomphe momentané de toute 
entreprise. M. Herold en est aussi inquiet que moi, bien 
qu'il ne puisse croire à,ce succès de la légitimité. La pro- 
fonde stupidité des gens de Frohsdorff est notre seule, mais 
réelle espérance. | Ç 

Présentez mes amitiés à madame Renan et écrivez-moi ici 
sans tarder; j'y serai encore une semaine, mais il faut trois 
jours pour recevoir une lettre. 

Tout à vous, 
M. BERTHELOT 


V 


A MONSIEUR BERTHELOT 


Sèvres, 26 août 1873. 


Mon cher ami, 


Votre lettre m'a fait grand plaisir. Les moments sont graves 
et souvent j'ai regretté de ne pouvoir deviser avec vous. 

Le complot légitimiste a échoué, à ce qu'il semble; ce 
complot impliquait quatre actes : 


1° Abdication des d'Orléans ; 
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2° Concessions du comte de Chambord, 

3° Obtention de la majorité de l'Assemblée ; 

4° Adhésion passive du pays. 

Lé 4° eût très probablement suivi le 3°, et le 3°, selon les 
meilleurs juges, n’eût pas manqué si le 1° et le 2° eussent été 
obtenus. Mais le 1° et le 2° font défaut, cela paraît certain. 

En ce qui concerne le 1°, le vrai se trouve n'avoir pas été 
vraisemblable. Ce que disaient les Orléanistes(que la démarche 
de Frohsdorff ne changeait rien, que les Orléans étaient après 
ce qu'ils étaient auparavant, etc.) est bien le sentiment du 
duc d’Aumale et du comte de Paris. Je suis renseigné là- 
dessus de la manière la plus précise par le Journal des Déoats. 
Une phrase tout à fait catégorique en ce sens, que le journal 
citait il y a quelques jours, sans nommer l’auteur, est du 
comte de Paris, et prise sur l’autographe même. Cuvillier- 
Fleury, l'intermédiaire entre le duc d’Aumale et le journal, 
est plus explicite encore. Il déclare nettement qu'en laissant 
au comte de Chambord l'exploitation exclusive du titre royal 
légitime et héréditaire, les princes n'ont fait que renoncer à 
une chose à laquelle ils ne croient pas, que toute liberté de 
suivre leurs principes et de servir la France comme ils l’en- 
tendent, ils la gardent par ailleurs. C'est comme si à Rome 
j'étais allé me prosterner aux pieds du Saint-Père, en lui 
disant : « Saint-Père, je reconnais en vous le seul représentant 
de l'infaillibilité dans le monde; » eût-on pu croire à une 
conversion de ma part? Nullement. Comme je n’admets pas 
qu'il y ait d'infaillibilité dans le monde et qu’en tout cas, je 
n'ai pas de prétention de faire concurrence à Pie IX sur ce 
terrain, ma phrase n’eût été qu'une politesse. Le public, qui 
n’a pas lu Escobar, aura peine à saisir cetie subtilité. 

Quant au 2°, qui est bien plus important, il n’y a pas de 
doute non plus. À priori, c'était bien probable. Il faut le ma- 
térialisme superficiel de l'école orléaniste pour n'avoir pas 
vu qu'un fanatique de toutes pièces ne cède rien, croyant que 
c'est là sa force, et qu'il remplit une mission que le ciel est 
obligé, dans son propre intérêt, de faire réussir. 

Le complot qui nous préoccupait tant, il y a une dizaine de 
jours, est donc à peu près enterré. On va passer à un second 
exercice. Une personne judicieuse et bien informée, que j'ai 
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rencontrée aujourd'hui venant de Versailles, me disait que les 
meneurs paraissent d'accord pour abandonner le comte de 
Chambord et prendre, à son défaut, le comte de Paris. Mais 
qui ne voit que les Orléans se présenteraient, à celte partie, 
affaiblis par la visite de Frohsdorff: que pour le coup les légi- 
timistes purs verraient. en eux les plus noirs des traîtres, et 
qu'une majorité ne pourrait être obtenue sur ce terrain, contre 
les légitimistes, les bonapartistes, les républicains coalisés. 

Il est donc probable que les deux centres reviendront à leur 
projet d'il y a un mois (république avec Mac-Mahon pour 
plusieurs années); mais on dit que Mac-Mahon s'y prête peu, 
ne s’envisageant que comme provisoire. 

Pauvre pays! quelles tristes épreuves nous traverserons 
encore! Ces cures radicales tueront le malade. Que nous 
sommes heureux de n'avoir pas de responsabilité en ces crises 
redoutables ! Le sort des membres de cette Assemblée sera celui 
des conventionnels. Quelque chose de sombre et de fatal 
pèsera le reste de leur vie sur eux. Faites mes meilleures 
amitiés à Hérold, et croyez à ma plus tendre affection. Ma 
femme écrit à madame Berthelot, à Royan. 


VI 





A MONSIEUR RENAN 


Aubenas, 2 septembre 1873. 


Mon cher ami, 


J'ai reçu votre lettre et je veux vous écrire mes impres- 
sions, d'après les conversations que j'ai ici avec des gens de 
toute condition. 

Le retour d'Henri V est la chimère la plus grande qui ait 
pu passer par la tête d'intrigants politiques. Tout est possible 
en ce pays, sauf cela. Le paysan se soulèverait, relenez ceci, 
dans trente à quarante départements, parce qu'il redoute 
sérieusement (je n'examine pas s’il a raison) qu'on ne lui en- 
lève les biens communaux, qui lui ont été acquis en 93 : vous 
savez comment. Sur ce chapitre il est aussi intraitable, et se 


souvient aussi bien de la Révolution, qu'il y a cinquante ans. 
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C'est là ce qui rend impossible Henri V et le régime clérical. 

Il faut bien distinguer les pèlerinages, les superstitions popu- 
laires — qui représentent pour toutes les pauvres gens l’art et 
l'idéal — de l'adhésion aux prétentions dominatrices du clergé. 
Il y a là le même malentendu qui fait voter le peuple pour 
les radicaux, et le fait applaudir aux coups d'Etat. J'ai pris 
sur le fait celte opposition entre la superstition et le clérica- 
lisme dans toutes ces hautes montagnes du Velay. Ils vont en 
masse aux pèlerinages; mais 1l n'y en a pas un sur dix qui 
consente à entendre parler d Henri V. 

IL y a encore autre chose qui me frappe beaucoup: c’est 
l'allure générale de tous ces hommes. Ils se sentent citoyens 
et égaux à tous; ils sont polis: mais l'antique servilité du 
paysan, que nous avons connue dans notre jeunesse, a dis- 
paru : depuis le suffrage universel tout cela a bien changé. 
C’est encore un obstacle aux restaurations, bien que les effets 
n'en soient pas immédiats comme ceux de l'intérêt. 

Notre avenir est certes bien obscur ; cependant je crois de 
plus en plus à l'impossibilité de tout autre régime que la 
République. Une dernière remarque, avant de clore cette 
lettre. Dans tout ce Midi : vallée du Rhône, Provence, 
Languedoc oriental, cest la riche bourgeoisie qui est répu- 
blicaine et même radicale — ici les nuances ne comptent 
pas — plutôt que le populaire, prêt à tout accepter, sauf 
Henri V et la suppression du suffrage. Adieu, mon cher ami, 
écrivez-moi encore une fois à la même adresse que précédem- 
ment. 

Mes respects à madame Renan. Tout à vous, 


M. BERTHELOT 


VII 
A MONSIEUR BERTELOT 
Sèvres, à septembre 1873, 
Mon cher ami, 


Je suis ravi que votre voyage se continue agréablement, et 
je n'en suis pas surpris, sachant en quel pays et avec qui 
vous voyagez. Ici, rien de nouveau. L'intrigue légitimiste 
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paraît de plus en plus engravée. A entendre les orléanistes, 
le premier acte est fini; le second va commencer. Le second 
acte consistera à prendre acte des impossibilités du comte de 
Chambord, et à poser la maison. d'Orléans comme héri- 
tière du titre tombé en déshérence par la folie du titulaire. 
Il est évident que cette parlie n’a aucune chance de réussir. 
L'immense majorité des légitimistes traitera cette volte-face 
de trahison, et dans un mois Philippe-Égalité sera un saint 
auprès du comte de Paris. D’autres paraissent vouloir relever 
le stathoudérat du duc d’Aumale; mais il est clair que ce qui 
a échoué le 24 mai échouerait encore, et pour les mêmes mo- 
tifs. Il se confirme de plus en plus que Mac-Mahon ne se pré- 
tera pas à un arrangement qui ferait de lui le fondateur de la 
République; qu'il fixera même un terme à l'Assemblée, au 
bout duquel il regardera son rôle provisoire comme terminé 

J'ai diné mardi dernier avec Picard et Scherer. Ils sont 
inquiets, car à mesure que les impossibilités s'élèvent contre les 
solutions monarchiques, le fanatisme de l’Assemblée redouble. 
Ce fanatisme n’abdiquera pas pacifiquement. Une surprise est 
possible. Picard et Scherer sont bien d'accord sur ce point 
que, si le comte de Chambord fait la moindre concession, la 
Chambre le proclamera, sans se soucier des conséquences. 
Ils ne voient pas autant que nous l'impossibilité des conces- 
sions. Le danger vient de Rome. Rome tient tellement à la 
restauration légitimiste, qu'elle conseillera peut-être quelque 
concession dans la forme, sauf à tout retirer ensuite. 

Sur la question du drapeau, en particulier, Rome ne com- 
prend pas l'obstination du comle de Chambord. Cela lui 
paraît indifférent. Mais il paraît qu'autant ce dernier est dé- 
voué à la papauté, en ce qui est de la religion, autant il en 
est indépendant pour la politique. C’est bien là un point de 
tradition capétienne ; mais, malheureusement, c'est le seul. 
Il est indubitable que le règne d'Henri V serait le règne du 
fanatisme et de l'ineptie. Impossible de s’y prêter, ni direc- 
tement, ni indirectement, quels que soient les dangers de la 
République, et quelque chance qu’il y ait que la République 
ramène le prince impérial dans quelques années. 

Revenez bientôt, et croyez à toute notre amitié. 

E. RENAN 
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VIII 
A MONSIEUR BERTHELOT 


Venise, 8 septembre 1874. 


Mon cher ami, 


Je vous suppose de retour de Stockholm et en bonne santé. 
Pour nous, notre pelit voyage de vacances se continue fort 
agréablement. La Suisse m'a fait grand plaisir. Depuis la 
Norvège, je n'avais pas vu quelque chose d'aussi gran- 
diose, ni d'aussi frais. Quelle verdure ! quelles eaux ! Ces lacs 
au fond de profondes vallées sont sûrement une des plus 
belles choses de notre planète. Malheureusement les hôtels, 
les pensions, gâtent bien tout cela. Dans vingt-cinq ans, la 
région alpestre de la Suisse ne sera qu'un vaste hôtel garni, 
où tous les oisifs de l'Europe viendront pendant l'été prendre 
leur alvéole. La sociélé qui résulte de ces rapprochements 
fortuits est tout à fait insipide, et la nature souffre beaucoup 
d'être profanée par tant de badauds. 

La vallée du haut Tessin, les lacs de Lugano et de Côme 
nous ont plu infiniment; mais ce n'est pas un séjour d'été, 
il y fait trop chaud. L'endroit sur lequel nous avons plutôt 
jeté notre dévolu pour aller passer deux mois d'été, le jour 
où nous renoncerions à Sèvres, est un village sur le lac de 
Brienz, au pied des grandes cascades de l'Oberland. Il y a 
là quelques chalets où l'on serait bien, ce nous semble. Nous 
vous ferons nos confidences à ce sujet, plus tard. 

En Italie, nous n'avons jusqu ici vu de nouveau que Man- 
loue, où nous avons failli être malades de chaleur. Mais nous 
avons été bien récompensés de notre peine. Mantoue est d’un 
intérêt capital en esthétique. C’est la décadence de l’école de 
Raphaël, mais décadence pleine de charme encore. Jules 
Romain y règne en souverain, et parfois, soulenu par le Pri- 
malice, il égale le Vatican; puis le manque de génie se fait 
sentir; la recherche du nouveau aboutit à l'absurde. Tel qu'il 
est, le palais du Té est une pièce essentielle de l'histoire de 
l'art. Voir à un jour de distance, comme nous l'avons fait, 
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celte œuvre singulière et la grande salle du palais ducal à 
Venise, est la chose la plus instructive qui se puisse concevoir. 

Ici, nous nous reposons beaucoup; nous connaissons tout ; 
nous revoyons tout à loisir et en flänant. Nous avons trouvé, 
arrivés un jour avant nous, Scherer, Hébrard et Ch. Edmond, 
et nous avons passé avec eux quatre journées fort agréables. 
Ils sont partis ce matin pour Florence et Rome. Ils auront 
chaud. Ici, au contraire, il fait la température d’un bel été. 

Nous ne partirons pas avant lundi ou mardi de la semaine 
prochaine. Écrivez-moi donc ici, pour que je sache comment 
vous allez, et aussi comment vont les choses. Je serai à Paris 
vers le 23 ; j'irai tout de suite, après mon retour, vous voir 
avec Noémi à Barbizon. Ma femme ira, à travers le Midi, à 
Arcachon, chercher Ary. 

En Italie, la situation est celle que je vous ai souvent dé- 
peinte ; on est cependant plus préoccupé que je ne le croyais 
des mouvements internationalistes de la Romagne et de di- 
verses provinces. La situation est moins bonne qu'il y a deux 
ans, et, si le ro: venait à mourir, l'Italie courrait des dangers. 
Bientôt, hélas! nous pourrons dire à presque toutes les 
nations : Et tu vulneralus es sicut el nos. Ma femme envoie 
ses plus vives amiliés à madame Berthelot. 

Votre bon ami, 
E. RENAN 


IX 
A MONSIEUR BERTHELOT 


Houlgate-Beuzeval (Calvados), 27 juillet 1875. 
Mon cher ami, 

Nous voici installés et satisfaits de notre installation. Sa- 
medi et dimanche, j'ai encore pas mal souffert du genou. 
Depuis hier matin, le changement de temps y aidant ou fai- 
sant tout, je vais beaucoup mieux. Nous avons eu aujour- 
d'hui une journée délicieuse, et J'ai pu faire deux bonnes 
promenades au soleil. Tâchez de venir : il y a de bien bons 
endroits pour se promener, s'asseoir et causer. Les environs 
sont charmants. 
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J'ai repris un vieux travail, mes Dialogues philosophiques, 
que je fis en 1870 à Versailles. Cela m'amuse beaucoup à 
relire et à retoucher. Mais Dieu sait quand cela sera bon à 
publier. Quelle atonie, et qu’une nation finirait vite, si elle 
restait longtemps en cet état! Et dire que toutes les issues 
sont plus tristes encore ! J’ai passé la journée de samedi soir 
et dimanche matin à Trouville, où j'ai vu beaucoup de 
Russes, très mystérieux, très officiels, mais déclarant nette- 
ment qu'un président tel que G... ne serait pas reconnu et 
qu'on laisserait alors la Prusse faire ce qu’elle voudrait. 
L'avenir est horrible. Je vous ai dit que, pendant les heures 
de rémission de mon rhumatisme, je lisais l'Histoire de la 
Révolution de M. Thiers. Cela fut étrange, grandiose, inouï, 
mais cela ne peut s'imiter; cela ne sera arrivé qu’une fois, 
comme tous les faits de premier ordre et uniques, tels que 
les origines du christianisme, de l'islam, choses impossibles 
à copier. 

J'ai reçu une nouvelle lettre d'Amari, qui me confirme en 
mes plans de Sicile. Je veux revoir encore ces belles mers 
et ces côtes lumineuses avant de mourir, et l’occasion est 


bonne. Nos meilleurs souvenirs à madame Berthelot. Croyez 
à notre parfaite amitié. 


E. RENAN 
X 


A MONSIEUR RENAN 


Paris, 30 juillet 1875- 
Mon cher ami, 

J'ai reçu votre lettre qui m'a causé un sensible plaisir : 
car je craignais pour vous la secousse de ce voyage. Si vous 
aviez été des gens plus sédentaires, je me serais arrangé pour 
vous rendre visite à la fin d'août. Mais, à peine installés, 
vous allez repartir pour la Sicile et passer, Dieu sait où, les 
mois de septembre et d'octobre. 

Écrivez-moi toujours et souvent; car moi aussi, la tristesse 
et le découragement me gagnent. Depuis ma jeunesse, j'ai 
toujours été soutenu par l'espoir de voir la fin de cette réac- 
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tion, et je n'ai pas fait comme le paysan qui s'assoit à re- 
garder l’eau couler. | 

Mais je vois que le fleuve ne sera pas épuisé avant notre 
propre existence, et que notre effort a élé soutenu si long- 
temps en vain. C’est la tristesse de l'Univers à qui le Christ 
de Jean-Paul vient annoncer qu'il n'y a pas de Dieu, ni de 
récompense. Ce n'est pas la récompense que nous cherchons, 
mais le triomphe de la justice et de la raison : nous ne le 
verrons pas, mais seulement celui de l’égoïsme, de la force 
et de l'hypocrisie 

le règne illimité. 


Il y a eu des temps plus doux pour les âmes sincères. 
Présentez toutes mes amitiés à madame Renan. À vous de 
cœur. 





M. BERTHELOT 


XI 
'A MONSIEUR BERTHELOT : 


Houlgate, 10 août 1875. 
Mon cher ami, 

Quelle folle présomption était la mienne de me croire 
guéri! Depuis que je vous ai écrit, j'ai encore beaucoup souf- 
fert, et, à l'heure qu'il est, bien que sentant le mal s’user et 
se retirer lentement, je marche mal encore. Cela me met dans 
une grande perplexité pour Palerme. Je me résigne très difii- 
cilement à renoncer à un engagement que J'ai pris et à un 
voyage auquel je tenais beaucoup. D'un autre côté, il faudrait 
partir d'ici dans une huitaine : je ne sais si je serai assez 
rétabli pour me jeter dans le tourbillon de forte activité qui 
précède un départ. Nous sommes donc fort incertains, comme 
vous voyez, de notre avenir le plus prochain. 

Quant aux eaux d’Ischia, j'y renoncerai plus difficilement 
qu'à Palerme. Je désire avant l'hiver faire une cure éner- 
gique pour me débarrasser de ce principe rhumatismal, si 
faire se peut. Or, presque partout ailleurs que dans le Midi 
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LE 


de l'Italie, la saison sera bien avancée. On me vante aussi 
beaucoup les fanghi d’Albano. Je crois que mon tempéra- 
ment offre de la prise pour ces sortes de traitements, et, 
eussent-ils quelques dangers, j'aime mieux les courir que d’ac- 
cepter, à l’âge que j'ai, une diminution de vie. 

Nous sommes enchantés que vous soyez bien aux Pitoi- 
sières'. Houlgate est aussi fort agréable, mais je n’en jouis 
guère. Hébrard est arrivé il y a deux jours, et ne m'a pas 
dit grand'chose de neuf. 

J'ai à peu près achevé la revision de mes Dialogues. Je vais 
les faire imprimer en placards, et nous les relirons ensemble. 
Je crois que ces pages sont de nature à faire penser. Mais le 
temps où nous sommes est-il de ceux où l’on peut sans incon- 
vénient exciter à ce dangereux exercice? Voilà la question. 
Avons-nous été victimés par le sort! Jusqu'au bout, les fautes 
de la génération qui nous a précédés nous poursuivront et 
pèseront sur nous. 


Écrivez-nous bientôt ; car il se pourrait que dans une hui- 
taine nous ne fussions plus ici. Ma femme écrira à madame 
Berthelot avant notre départ. 


Croyez à toute notre amitié. 
E. RENAN 


XII 
\ MONSIEUR RENAN 


Rochecorbon, 13 août 1875. 
Mon cher ami, 

Nous sommes ici plus heureux que vous, car nous allons 
tous bien, sauf quelques indigestions de prunes et de pommes 
vertes : mais cela fait partie de la santé des enfants. Nous 
vous regrettons fort, car ce climat chaud vous conviendrait 
mieux que le bord de la mer. 

J'ai déjeuné hier à Tours avec le préfet, qui est un de mes 
camarades de collège et qui m’a rencontré dans le chemin de 


1. À Rochecorbon, près de Tours. 
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fer il y a quelques jours et reconnu : car je n'avais guère 
de souvenance de lui. Il m'a réuni avec Trochu, dont je 
pense moins de mal que les Parisiens, vous le savez. Cepen- 
dant l'intarissable bavardage du personnage a fait baisser 
mon estime rétrospective : « Quand le robinet est ouvert », 
comme il le disait lui-même hier à déjeuner, d’une façon 
assez amusante, Q il faut qu'il coule. » Il vit dans la soli- 
tude, et les occasions comme la nôtre sont rares. 

Dans les choses humaines, celui qui a manqué la partie, 
fût-elle impossible, ne retrouve plus guère d'estime ou de 
justice. Somme toute, le personnage est pauvre et nous 
aurions pu, la destinée nous aurait dû faire mieux tomber, 
dans notre essai d'héroïque catastrophe. J'avais cru longtemps 
à quelques mystères d'habileté, ou de prudence méconnue, 
que ses aveux d'hier ont achevé de faire évanouir. Nous ferons 
bien d’être humbles pendant de longues années; car le monde 
officiel ne nous ménage point de surprise de génie pour notre 
relèvement. 

Mais parlons de vous. Je vois que votre santé est toujours 
mauvaise. Ne jouez pas avec tout cela et n’ayez pas la croyance 
chimérique du vulgaire que la maladie est un accident qu'on 
arrache comme une mauvaise herbe; ou qu'on incante comme 
un 2245240. 

Je ne puis que vous redire ce que mon ami Lorain m'a 
répété à mon départ : « Vous voulez aller aux eaux des Pyré- 
nées, je ne vous y engage point : c'est une expérience qui 
pourrait peut-être réussir; mais je ne suis pas de ces méde- 
cins qui font des expériences sur leurs amis; tenez-vous tran- 
quille, dans un bon pays, et attendez que la nature ait fait 
son œuvre et modifié vos tissus altérés. Le reste, c’est du 
hasard thérapeutique. » 


Présentez à madame Renan mes respects et croyez-moi 
Tout à vous, 


M. BERTHELOT 
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A 





MONSIEUR RENAN 


Rochecorbon, 31 août 1875. 


Cher ami, 


Me voici un peu en retard avec vous, et cela d'autant plus 
que vous vous êtes éloigné chaque jour davantage. De notre 
côlé, nous avons fait ces jours-ci une petite excursion à Am- 
boise et à Chenonceaux et nous avons visité Tours, qui a 
quelques vieux monuments. Mais ce pays a été dévasté succes- 
sivement par les guerres religieuses et par la Révolution. La 
haine excitée par la longue domination cléricale, qui a régné 
dans cette région depuis les Mérovingiens, cette haine a dû 
être bien vive et bien profonde, à en juger par l'intensité des 
dévastations. Non contents de démolir la basilique de Saint- 
Martin, les révolutionnaires, sur son emplacement, ont fait 
passer une grande rue, pour en rendre la restauration impcs- 
sible. 

Dans les campagnes même, la population est douce, peu 
active, mais peu amie des prêtres. Bref, nous assistons à une 
volle-face étrange : le catholicisme, si longtemps soutenu par 
le paysan, a perdu cet appui, après celui des populations 
urbaines : il n’a plus pour lui qu’une bourgeoisie égoïste et 
abaissée, qui croit perpétuer sa domination en s’associant aux 
puissances du passé. 

J'ai causé ici avec bien des gens de toute classe et de toule 
condition, et je commence à croire que nous touchons au 
terme de cette longue réaction de trente ans. À moins d'un 
accident extérieur, malheureusement toujours imminent (la 
Russie m'inquiète beaucoup, comme appoint d'une autre 
partie du joueur qui nous vise toujours), ou d'un accident 
intérieur peu probable, les élections prochaines, sénatoriales 
aussi bien que législatives, seront libérales et anticléricales, 
de l’avis même des gens officiels d'ici. L'Assemblée commet 
la faute si souvent renouvelée des ajournements d'élections, 
qui ont toujours tourné contre leurs auteurs (avril-mai 1848 ; 
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septembre 1870, etc.): plus elle attendra, plus ses membres 
perdront leur chance de réélection. 

En attendant je vous suis de la pensée dans votre voyage, 
auquel je regrette de n'avoir pu m'associer. J'ai vu aujour- 
d'hui dans les journaux l'annonce de votre arrivée à Palerme 
et de l'ouverture du congrès. Dites-moi vos impressions, en 
quelque lieu que vous rejoigne cette lettre, qui ne vous trou- 
vera plus sans doute en Sicile. 

J'espère que votre santé se trouvera bien de ce climat 
chaud et que vous nous reviendrez en bon état, ainsi que ma- 
dame Renan, à qui je vous prie de présenter mes amitiés et 
mes respecls. 

Tout à vous, 


M. BERTHELOT 





XIV 


A MONSIEUR BERTHELOT 


Ischia, 18 septembre 1875 


Mon cher ami, 


Pardonnez-moi d’avoir tant tardé à vous écrire. Voici la 
première heure de repos que je trouve dans ce voyage endia- 
blé. D'une part, Borighi nous a entraînés dans une course 
verligineuse à travers la Sicile ; de l’autre, une camorre, 
ennemie de mon repos, a organisé partout sur mes pas des 
ovations de toutes les heures, auxquelles il était impossible de 
se soustraire. Nous sommes éreintés. Je ne crois pas que 
depuis Empédocle, ce Newton doublé de Cagliostro, un savant 
ait fait de telles entrées dans les villes de Sicile. Je ne rends 
des points qu'à Garibaldi. Maintenant que nous avons dormi 
quelques heures dans un séjour des plus tranquilles, ce voyage 
nous apparaît comme un rêve insensé. Il faut savoir que pen- 
dant des années j'ai défrayé les prédicateurs de Sicile et que, 
d'ordinaire, le sermon finissait par le cri : Evviva il Renan ! 
poussé par ceux qui n'avaient pas bien compris et par les 
malins, qui tiraient de ce qu'avait dit le curé une conséquence 
tout opposée à la sienne; si bien que tous, même les curés, 
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voulaient me voir, comme un mythe à la réalité duquel on 
croit à peine. Vous savez que je ne suis pas de ceux qui 
trouvent que : 


Pulchrum est digilto monstrari et dicier : hic est. 


Mais il y avait dans tout cela tant de naïveté que je m'y suis 
prêté de bonne grâce. 

Vous ne pouvez vous figurer les bizarres combinaisons qu'a 
produites sur celte terre singulière le mélange de toutes les 
races; ce qui domine, c’est la passion, le prosélytisme ardent. 
Or, il est incontestable que le catholicisme romain est fini 
dans ce pays. À Selinonte, dans un désert, des barques 
pleines de gens venus de dix à quinze lieues à la ronde, 
assiégeaient notre navire au cri de : Viva la scienza! Ce cri 
était le mot d'ordre dans tous les villages. Le clergé qui, à 
quelques exceptions près, est très fanatique, s’y prêtait avec 
bonne grâce et était très poli pour moi. Après la Hongrie, ce 
pays est sans contredit celui qui est le plus près de rompre 
ses vieux liens et d'entrer dans la voie de la réforme reli- 
gieuse. 

Nous avons vu à Palerme, Montréal, Cefalu, les chefs-d’œuvre 
de l’art arabe, byzantin, normand, combinaison unique au 
monde et charmante: à Ségeste, à Sélinonte, à Agrigente, à 
Syracuse, à Taormina, d’admirables restes grecs et romains, 
Certes, tout cela ne fait que relever Athènes, et prouve de 
plus en plus que les Athéniens ont inventé la perfection de 
l'exécution, ces délicatesses infinies ‘dont l’art grec, avant eux, 
pas plus que l’art égyptien, ne se souciait. Mais l'impression 
est partout vive et forte, et dans quelques endroits la nature 
est d’une ravissante beauté, plus analogue à la Syrie qu'à la 
Grèce et à l'Italie. 

Ici, nous sommes nichés dans un endroit charmant, au 
milieu des vignes et des figuiers, à mi-côte du mont Épomée. 
Que je voudrais vous y voir ! Paysage charmant, mer admirable ; 
à l'horizon Terracine et Gaète; température délicieuse, ni 
chaud, ni froid. Quant à ma santé, je ne peux m'en plaindre, 
puisqu'elle ne m'a pas privé un jour de suivre l'expédition la 
plus épuisante qui fut jamais. Presque seul je n'ai pas dételé 

avant la fin. Et pourtant le pied droit n’est pas encore dans 
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son état normal; il a de la raideur, une sensibilité exagérée 
aux changements de température. Demain, je commence les 
bains avec prudence, les douches aux jambes avec vigueur. 
J'espère ; en tout cas, je suis content d’une expérience qui 
m'a montré que ma source de force n’est pas diminuée. Si 
vous n'êles pas bien, venez ici. Nous y serons jusque vers le 
6 ou le 8 octobre, Puis nous irons faire à Rome une bonne 
oltobrata. Croyez à toute notre amitié. 
E. RENAN 


XV 
A MONSIEUR BERTHELOT 


Ischia. 
Mon cher ami, 


Excusez-moi de si peu vous écrire. On me tiraille ici pas 
mal; on m'exploite et, suivant ma bienheureuse habitude, je 
laissse faire. Cela ne m'empêche pas cependant de jouir 
vivement de ce dernier voyage que je fais à l’île de Circé. 
Nous arriverons le 29. 


J'ai maintenant, sans les avoir cherchées, les données les 
plus exactes sur l’état de ce pays. Il y aura des crises violentes, 
mais qui n’ébranleront pas l'édifice du royaume d'Italie, au 
moins de sitôt. Naples et Rome sont les deux grandes difli- 
cullés ; mais le nord de l'Italie, avec son armée sérieuse, recon- 
querra au besoin le sud. Nous causerons de tout cela dans 
trois semaines. 

Croyez à ma vive amitié. 

E. RENAN 


XVI 
A MONSIEUR RENAN 


28 août 1876. 
Mon cher ami, 


Je ne sais si je pourrai venir à notre réunion de samedi ‘ : 
je suis un peu fatigué et obligé de quitter Paris l’après-midi. 


1. Projets relatifs à la constitution des universités. 
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Je crois d’ailleurs que nos réunions touchent à leur terme, 
tant par la nécessité de donner une réponse presque immédiate 
au ministre, que par l'épuisement des questions sur lesquelles 
la majorité d’entre nous a des opinions communes. 

Nous nous sommes réunis dans l'intention d'échanger nos 
idées par la conversalion, et de constater ce qu'elles ont de 
commun, pour en faire part à qui de droit. Aujourd'hui cet 
échange tend de plus en plus à se transformer en une discus- 
sion sur les mérites d'un système complet et a priori. Son 
auleur, que j'aime et estime infiniment, voudrait faire adopter 
le système par la réunion, comme l'expression de nos convic- 
tions, qu'il s'efforce de déterminer par le raisonnement. Or, 
je crois la plupart d’entre nous peu disposés à entrer dans 
celle voie; chacun ayant des opinions acquises par une longue 
expérience des matières, et qu'il est peu enclin à modifier à 
la suite d’un raisonnement a priori. Je pense, sauf opinion 
contraire de la majorité, qu'il conviendrait de consacrer la 
séance de samedi à résumer les principes communs auxquels 
nous nous sommes arrêlés, tels que : 

1° Constitution de certains groupes de facultés en universités, 
avec conservalion des autres facultés comme unités isolées et 
d'ordre moindre, ne délivrant pas les grades supérieurs ; 

2° Constitution de ces universités à l'élat de personnes 
civiles mixtes, aptes à recevoir des donations et à faire emploi 
de leurs propres receltes de toule nature, sous la surveillance 
de l'État et de la Cour des comples ; 

3° Institution des docteurs aulorisés à faire des cours dans 
les locaux de l'Université régionale. Les règles relatives à l'ins- 
titution des professeurs titulaires ou agrégés seraient à déter- 
miner par des règlements propres à chaque faculté, et même 
à chaque université ; 

4° Attribution des inscriptions et des examens à l’Université 
régionale; avec cette clause que, pour les inscriptions à des 
cours non publics, il sera fait attribution au professeur d’une 
porlion du produit à déterminer, et qui ne saurait êlre infé- 
rieure à la moitié; même règle pour les professeurs qui font 
les examens. 

Je voudrais que vous fussiez chargé de rédiger ces pro- 
positions collectives de notre réunion, pour les remettre 
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dès lundi à M. Waddington, comme il en a témoigné le 
désir. 

Quant aux autres points qui restent à examiner entre nous, ils 
me paraissent donner lieu à une division beaucoup plus grande 
des opinions; rien ne nous empêche de poursuivre cet examen 
la semaine prochaine, afin de dégager ce qu'il peut y avoir de 
commun et acceplé de tous. Mais je pense qu'il conviendrait 
d'arrêter, dès à présent, non le système complet que nous 
proposerions — car nous n'avons, je crois, aucun système 
commun —, mais les principes généraux sur lesquels nous 
sommes d'accord, et au delà desquels je crains que l'accord 
ne se poursuive pas. Je vous serais obligé de donner connais- 
sance de cette lettre à la réunion. 

Votre tout dévoué, 
M. BERTHELOT 





LE MARIAGE DE PANURGE 


Pantagruel, ayant achevé son long voyage fantastique aux 
régions les plus mystérieuses du monde, rentra en sa sei- 
gneurie de Touraine et récompensa généreusement ses com- 
pagnons d'aventures. À Panurge, il assigna une bonne rente 
viagère : à frère Jean des Entommeures, il donna, tout près 
d'Angers, une bonne petite abbaye, dédiée à saint Eleuthère, 
une abbaye de quatre ou cinq moines seulement, qui possé- 
dait de grasses prairies au bord de la Maine, des vignes re- 
nommées à la ronde et des forêts ombreuses et giboyeuses. 
Panurge voulut manger et boire son revenu chez son ami l'abbé 
Jean. Il avait stalle au chœur et voix au chapitre. La vie lui 
semblait très douce au fond de ce pelit cloître planté de rosiers 
sauvages. Les offices de nuit n’y troublaient point son som- 
meil, car l'abbé les avait supprimés et le chant des matines 
n'y commençait que vers midi, après le second déjeuner. 
Tout le long du jour, dans la belle saison, les deux compères 
pêchaient à la ligne, aux ruisseaux du monastère, des truiles 
tachetées de pourpre ou prenaient à la main des écrevisses 
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décumanes. En hiver, ils se tenaient volontiers au coin du 
feu, à la grande cheminée capitulaire, les bras croisés, les 
jambes bien étendues, un peu songeurs, et se remémoraient 
les visions extraordinaires du temps passé, les Chats-fourrés et 
les Papimanes, les Macræons qui ne peuvent mourir, le bon 
évêque Homenaz et son séminaire de blondes pucelles, le 
pressoir ensanglanté de la Cour des comptes, le solennel 
Papegaut, l'Unique, mélancoliquement assoupi sous le treillis 
doré de sa cage. Parfois Panurge revenait au problème qui 
tourmenta sa jeunesse : « Me marierai-je ? Ne me marierai-je 
pas? » Et il rappelait à son ami les consultations équivoques de 
la Sibylle, du poète Raminagrobis couché sur son lit d'agonie, 
du médecin Rondibilis, des vers de Virgile inscrits sur des 
feuilles mortes et jetés au vent. 

— Après tout, soupirait-il, si je m'élais marié, j'aurais pu 
être heureux. 

— Pour trois jours, interrompait frère Jean. 

— Et puis, reprenait Panurge... Ah! mon père, n'achevez 
pas, de grâce !Je vous entends et c'est assez... Oui, mais je ne 
serais pas ici, libre, bien tranquille, à demi moine, ocieux 
tout à mon aise et sans souci des jours à venir. 

— Nous sommes au port, disait frère Jean, à l'abri des 
orages. Remercions Dieu. 

— Dieu est bon, concluait dévotement Panurge. 

Mais, un soir, cette agréable quiétude cessa. Le dimanche 
de la Chandeleur, à l'issue de la messe abbatiale, une lettre 
de Pantagruel, à l'adresse des deux amis, fut apportée par 
un page. Elle élait encadrée de noir et Jean l'ouvrit avec une 
grande angoisse. 


« Mes très chers, écrivait Pantagruel, mon père Gar- 
gantua vient de rendre à Dieu sa bonne âme. Il était plein de 
Jours et mon deuil est extrême. Depuis longtemps, il était 
retombé à la candeur de l'enfance, mais sa religion demeurait 
très pure. Une chose lui fit beaucoup de mal, vers la fin, le 
souvenir d'une folie de prime jeunesse : les cloches de Notre- 
Dame malicieusement enlevées par lui et pendues au col de 
sa jument. Il craignait fort d’être, pour cela, condamné à un 
long purgatoire. Il m'a supplié maintes fois d'envoyer à 
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Rome, en pèlerinage au tombeau des saints apôtres Pierre et 
Paul, deux chrétiens de ma suzeraineté, bons catholiques et 
habitués aux lointains voyages. J’ai décidé, mes fidèles amis, 
que vous iriez là-bas accomplir le vœu de mon père. Partez 
sans retard. Vous saluerez en mon nom notre seigneur le 
pape Paul IV, lequel est bien en peine, à cette heure. Que 
Dieu le délivre des Espagnols ! 


) PANTAGRUEL., D 





En effet, les Espagnols, irrités par les fourberies du car- 
dinal Carlo Carafla, neveu du pape, menaçaient alors de 
marcher sur Rome. Et déjà, disait-on, les armées du duc 
d’Albe entraient en campagne, du côté de Milan et de Naples 
à la fois. 

— Je n'aime pas, dit frère Jean, la rencontre de ces gens 
de guerre. Nous prendrons, pour aller à Rome, la voie de 
mer. 

— Moi, j'aime mieux les brigands que la tempête, répliqua 
Panurge. Nous cheminerons, s’il vous plaît, sur le plancher 
des vaches. Vêtus en pèlerins pauvres, nous passerons sans 
ennuis à travers les soudards. Vous savez bien que je ne 
crains rien des hommes et tout de Dieu. 

— Ainsi soit-il. Je le sais, mon ami, dit le moine en 
souriant. 

Ils partirent dès l’aurore, un bâton blanc à la main, un 
ample rosaire à la ceinture. Panurge portait, cousu dans son 
manteau, plus de cent florins d’or. Frère Jean s'était muni 
d'un paquet de bulles à indulgences, en guise de lettres de 
crédit. 


Les débuts du voyage, en terre de France, furent heureux. 
Ils allaient à petites journées, s’arrêtant, pour la nuit, aux 
meilleures hôtelleries. Panurge prenait la recette des bons 
plats qu’il goûtait pour la première fois. Frère Jean notait les 
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crus, nouveaux pour lui, de la Bourgogne et du Rhône, qui 
lui semblaient plus réconfortants, au cours d'un long pèleri- 
nage, que ceux de la Loire ou de l’Anjou. Le dimanche, ils 
se reposaient, et l'abbé prêchait familièrement, sous le porche 
des églises de campagne, entre vêpres et complies. 

— Quelle mirifique pensée le seigneur Pantagruel eut de 
nous envoyer ainsi chez le Saint-Père ! répétait souvent Panurge. 
Jadis, nous n'avons visité que des fantômes ou des monstres, 
de pures illusions ou de symboliques diableries. Maintenant, 
c'est aux choses mêmes que nous allons, à la vie, dont nous 
n'avons connu que les ombres. Nous rapporterons de cette 
promenade des trésors de sagesse pour nos vieux jours. 

Ils franchirent les Alpes par le col de l’Argentière, la route 
de François [°° à la veille de Marignan. Tout à coup, dans 
une déchirure du brouillard, ils entrevirent, couchée à leurs 
pieds, baignée de lumière et d’or, l'Italie. Panurge, ravi, 
étendit les bras : 

— Laissez-moi crier, comme le pieux Æneas, selon Virgi- 
hus : Z{aliam !… 

Il n'eut pas le temps de redoubler le poétique salut : un 
épouvantable fracas, un écroulement de la nature lui coupa 
la parole. L’avalanche roulait vers eux, entraînant des blocs 
bondissants de rochers, dans un grondement de tonnerre. Le 
moine poussa violemment son compagnon en un creux de la 
montagne. où ils se blottirent éperdus. L’ouragan passa sur leurs 
têtes et s’abima dans la vallée. Ils sortirent tout pâles, blancs 
de givre, du miraculeux abri et plongèrent longtemps, avant 
de retrouver leur sentier, dans un gouffre de neige. 

— Est-ce encore un fantôme, une ombre d’avalanche? dit 
frère Jean, légèrement ironique, tout en secouant son capu— 
chon,— ou bien commençons-nous enfin à voir face à face le 
vrai monde, à embrasser la vie vivante? Si cela continue, 
nous regretterons bientôt notre couvent. 

Panurge, l'oreille basse, le nez blème, suivit, sans répon- 
dre, son ami; et, comme un vent fort aigre soufflait des hau- 
teurs, il s’enveloppa chaudement en son manteau bourré de 
florins d’or. 

Hélas! frère Jean avait pressenti juste. A peine les deux 
pèlerins eurent-ils mis le pied dans la plaine lombarde, qu'ils 
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se virent aux prises avec la détresse séculaire de l'Italie. Cin- 
quante années de guerres atroces et la rapacité espagnole 
avaient ruiné le pays jusqu'aux cendres des foyers. Les caves 
y élaient vides, comme les greniers et les basses-cours. Les 
hôtelleries démantelées du haut en bas, à demi effondrées, 
s'ouvraient lamentablement à la pluie, au vent, aux chauves- 
souris, aux rals et aux voleurs. À chaque pas, nos voyageurs 
se heurtaient contre les bandes espagnoles qui s’ébranlaient 
de toutes parts et se dirigeaient vers la Ville Sainte. Par pru- 
dence, ils renoncèrent aux grandes routes et longèrent 
l'Apennin. Ils traversaient des cités mortes, où toutes les 
maisons étaient closes, des villages brûlés, où des enfants 
nus, affamés, jaunes de fièvre, dormaient dans la poudre du 
chemin, côte à côte avec des chiens maigres. Bien des fois, 
ils durent se contenter, pour leur souper, d’un morceau de 
pain noir et d’une tasse d’eau. Panurge buvait et pleurait. 

— Courage! lui criait le moine. Nous vivons comme les 
antiques ermites du désert, saint Antoine et saint Macaire, et 
nous prenons le chemin du Paradis ! 

— Il est trop rocailleux, gémissait Panurge. 

Ils atteignirent enfin l’'Ombrie, en vue d'Assise. 

— Vive saint François! cria le frère. Voilà sa grande 
maison, où nous attend tout un peuple d'amis. 

Ils se hâtèrent vers l'illustre couvent. Panurge frappa de 
son bâton trois coups de maître à la porte du Père Séra- 
phique. 

Un Espagnol ouvrit. Il avait la mine d’un fort méchant 
homme, les yeux louches, une longue moustache noire relevée 
en crocs, la face coupée d’une balafre. 

— Nous ne recevons pas ici les mendiants, dit-il d'une 
voix rude. Et puis, vous autres vagabonds, faux pèlerins, 
vous êtes tous les espions du pape! 

Il avait saisi un pan du manteau de Panurge et le secouait 
sans ménagement. Il entendit bruire, dans les profondeurs 
des doublures, les florins d’or. 

— Oh! dit-il avec un rire féroce, qu'est ceci? Butin de 
guerre, bonnes gens! Allez au diable! 

Et il leur ferma la porte au nez. Mais il gardait le man- 
leau. 
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— L'Enfer est contre nous et Dieu nous abandonne, dit 
Panurge avec un sanglot. Adieu, mes pauvres florins ! Frère 
Jean, bénissez-moi, car je vais mourir ! 

— Éternel pleurard! n’ai-je pas mes bulles, qui sont de 
l'or en lingots? Allons là-bas, à Spello. Je prêcherai en latin 
devant l’église et tu feras la recette. 

Comme ils gravissaient l'escalier du saint lieu, l’abbé 
aperçut, appliquée contre la porte, une grande pancarte que 
surmontait la formule des lettres pontificales : 


Paulus IV, Dei misericordia, Ecclesiæ Romanæ Episcopus. 


IL s'approcha pour lire, et les bras lui tombèrent de décou- 
ragement. Le pape, voulant arrêter le trafic des indulgences, 
en défendait, sous les peines canoniques les plus dures, la 
vente en plein air, ou dans les églises, ou dans les maisons, 
à quiconque. clerc, moine ou laïque, n'était point dûment 
autorisé par les évêques diocésains. 

— C'est le coup de grâce! dit Jean des Entommeures. Il 
ne nous reste plus qu'à mendier le long des routes, à la façon 
des premiers apôtres. 

— Mais je ne suis pas un apôtre, répondit Panurge, et ce 
pape Carafla me paraît une vraie figure de l’Antéchrist. 

Ils reprirent leurs bâtons de pèlerins, leur dernière richesse. 
et sortirent de Spello. Comme il pleuvait à torrents, ils ne 
secouèrent point sur la fatale cité la poussière de leurs san- 
dales. k 

Le soir, à Foligno, une vieille femme les vit passer en un 
tel accablement de lassitude et de tristesse, qu'elle leur fit 
signe d'entrer à son logis. Elle leur donna un bon souper, un 
hit propre, et le lendemain, quand ils repartirent, une gourde 
de vin frais et un petit écu. 

— C'est au nom de mon petit-fils, Mario, dit-elle, qui est 
soldat du Saint-Père et se battra bientôt pour notre seigneur 
Paul. 

— Un pape très saint, madame, dit Panurge avec onction. 
Nous prierons pour votre enfant et pour noire seigneur, afin 
qu'il triomphe des Espagnols maudits, ennemis de la sainte 
Église. 





RS 2 RE 


ace RES 


strate 


PRES 


«crisis A baise PAC us 


j 
; 
À 
| 











LE MARIAGE DE PANURGE 1393 


Au delà de Foligno, le voyage fut plus doux. Ils s’arré- 
taient sur les places, caressaient les joues des petits garçons, 
contaient d’étonnantes histoires, recueillaient des baïoques et 
parfois de pelits jules où des demi-pauls. Les routiers ne les 
inquiétaient plus, car le cardinal Caraffa, pris au dépourvu, 
avait grand'peine à former, à Rome même, quelques compa- 
gnies de hasard. Et puis, l'espoir de trouver bientôt, dans la 
Ville Éternelle, une lettre de change de Pantagruel, soutenait 
leurs forces. 

Un beau matin, vers la fin du carême, ils passèrent le Tibre 
à Ponte-Molle. Une demi-heure plus tard, ils touchaient à la 
Porte du Peuple. 


III 


— Les pèlerins d'autrefois, dit l'abbé de Saint-Éleuthère, 
se prosternaient ici et baisaient amoureusement le seuil de la cité 
sanclifiée par le sang des martyrs. Ne les imilerons-nous pas, 
mon ami ? 

— D'abord, dit Panurge, entrons en cette taverne qui se 
recommande du Papa Giulio et nous promet les vins les plus 
exquis des châteaux romains. Après, nous baiserons, les lèvres 
posées sur nos mains, la terre sacrée des martyrs. 

Comme ils buvaient, à petites lampées, un frascati plus 
limpide que le rubis, un moine noir, un augustin, entra dans 
l'hôtellerie, les regarda longuement, puis, s’approchant, leur 
dit en langue espagnole : 

— Dios con ustedes ! 

L'imprudent Panurge, trop content d’étaler les beautés de 
son castillan, répondit : 

— Dios con usted ! 

— À merveille ! dit le moine, avec une grimace de fâcheux 
augure. 

Et, se tournant vers la porte, il appela d'un geste une 
demi-douzaine de sbires groupés au milieu de la rue. 

— Au nom de Sa Sainteté, arrêtez-moi ces deux espions 
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du roi Philippe. Et en route, vivement, pour le fort Saint- 
Ange! 

Leurs protestations ne servirent qu'à leur valoir, sur les 
épaules et les reins, de bons coups de plat de sabre. Ils tra- 
versèrent le quartier du Champ-de-Mars sous les huées de la 
foule et atteignirent, toujours battus, le pont-levis de la for- 
teresse, -qui s’abaissa pesamment pour les cueillir. Le maudit 
moine noir entra sur leurs talons. On les conduisit sans plus 
de procédure en une vaste salle sinistre, ténébreuse, toute 
meublée d'instruments de torture. Monseigneur le gouverneur 
de Rome, un petit vieillard à la face glabre, aux yeux éteints, 
se tenait assis sur un large fauteuil, en face d’une sorte d’es- 
trade où Panurge et son ami furent aussitôt déposés, les me- 
nottes aux mains, un carcan de fer au cou, une chaîne de fer 
enroulée aux jambes. 

Le moine parla longtemps bas au magistrat. Celui-ci in- 
terrogea brusquement les pèlerins : 

— De quelle ville d'Espagne venez-vous ? 

— Nous venons d'Angers, en Anjou, au jardin de France, 
répondit Panurge. 

La plaisanterie parut au gouverneur tout à fait indécente. 

— Faites rougir les tenailles, dit-il à l’augustin. 

On entendit un cliquetis de ferrailles. Un sbire découvrit 
la poitrine de Panurge, qui se mit à hurler piteusement. 

Mais, à ce moment, un nouveau personnage s'avançail 
dans la salle. Le gouverneur se leva de son fauteuil et fit 
très bas sa révérence. L'autre était tout de rouge vêtu, suivi 
de gens cuirassés et casqués, et Panurge pensa que c'était le 
bourreau. 

— In manus! — murmura-t-il, comme jadis en pleine tem- 
pête. — Voici la fin. 

Le cardinal Carlo Caraffa, capiiaine général et gonfalonier 
de la sainte Église romaine, arrêta ses yeux clairs d'oiseau de 
proie sur les deux accusés, puis sur le juge et sur le moine 
accusateur. 

— Êtes-vous fous, — dit-il en haussant les épaules, — avec 
les espions d'Espagne que vous voyez partout. Ces gens-là sont 
de Touraine. J'ai entendu les derniers mots du laïque et j'y 
ai bien reconnu l’accent de Blois et d’'Amboise. J'ai vu des 
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têtes pareilles à celles-ci dans les châteaux de la Loire, au 
temps de mon ambassade chez le roi de France : 

Et, s'adressant à frère Jean : 

— Quelle est la ville la plus vieille du monde ? 

— C'est Chinon, répondit l'abbé de Saint-Éleuthère. 

— Bien! dit le cardinal. Et toi, le petit homme pâle, qui 
as si grand peur, quelle est la merveille de Chinon ? 

— La Cave Peinte, répondit Panurge. C'est une taverne 
où je voudrais me trouver à cette heure, Éminence. 

— Lâchez-moi bien vite ces deux oiseaux. Il n'est pas 
bon de nous brouiller aujourd'hui avec leur ambassadeur. 
J'ai dit. 

Le gouverneur fit délier, de fort mauvaise grâce, les deux 
pèlerins. On les reconduisit, sans aucune politesse, à la porte 
du château Saint-Ange. A la tête du pont, ils remarquèrent 
deux potences munies de cordes neuves. 

— C'était pour vous, messieurs, dit le moine augustin. 
Au plaisir de vous revoir ! 

— Que la peste t’'étouffe! murmura Panurge avec pru- 
dence. 


Ils venaient de reconnaître, sur leur droite, la coupole 
bleuâtre de Saint-Pierre. 


— Allons vite à la basilique, dit frère Jean, nous acquitter 
de notre vœu et prier pour notre sire Gargantua. Et nous 
sortirons sur-le-champ de cette ville auguste, dont l'air est 
mauvais pour notre santé. 

Il était près de midi et toutes les cloches de Rome se mi- 
rent à sonner l’Angelus. 

— L'ile sonnante ! dit Panurge, d’une voix trop haute. 

— Vous dites : « l’ile sonnante »? interrogea quelqu un. 

C'était un dominicain, tout blanc de robe, très grand, très 
sec de figure, qui les suivait, à leur insu, depuis le pont 
Saint-Ange. 

— L'idée est plaisante, poursuivit le moine blanc, et 
j'aime les pèlerins d'humeur joyeuse. Je souhaite de vous 
servir. Ces messieurs semblaient se diriger vers Saint-Pierre. 
Il est fâcheux que la basilique se ferme à cette minute précise. 
On ne la rouvrira que demain, au lever du soleil. 

— Demain, nous serons loin de Rome, mon père! répondit 
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Panurge. Mais notre pèlerinage au tombeau des Apôtres est 
sans doute accompli par l'intention même... 

Il s'arrêta. Frère Jean lui pinçait le bras droit de toutes ses 
forces. Mais il ne comprit point et acheva sa phrase : 

— Oui, mon père. L’intention suflira pour la perfection 
de notre vœu. 

Le dominicain s’était planté devant eux, les bras tendus en 
croix, et leur barrait le chemin. 

— Alors, ces messieurs croient que la foi est supérieure 
aux œuvres? Ces messieurs rejettent les décisions du sacro- 
saint Concile de Trente ? 

Ils ne répliquèrent point. car ils se sentaient sur le bord 
d’un abime. 

— Messieurs, je suis le père Grand Inquisiteur. Et je vous 
arrête pour crime d'hérésie. Nous allons vous interroger 
méthodiquement. Ce soir, s’il plaît à Dieu, vous serez brûlés. 

Ils auraient bien voulu fuir, n'importe où. Mais derrière 
eux douze familiers de l’Inquisition, armés de mousqueis, 
formaient un demi-cercle qui les enveloppa étroitement. Et, 
guidée par le Grand Inquisiteur, la troupe prit le chemin des 
prisons du Saint-Office, qui étaient à San Spirito, dans 
l'ombre même de Saint-Pierre. 

Comme ils traversaient la grande place ensoleillée, un 
pompeux corlège apparut, allant vers le Vatican. L'Inquisi- 
teur ordonna à ses sbires de faire halte. 

Or, c'était le pape en personne, qui revenait de Saint-Jean- 
de-Latran, où 1l avait examiné la défense des murs de Rome. 
Paul IV, dans sa soutane blanche, coiflé du chapeau de 
pourpre, chevauchait, abrité par un vaste parasol rouge, sur 
une énorme mule blanche, superbement drapée d’une housse 
de soie écarlate. En avant marchaient les gardes suisses à 
pied, noirs et jaunes, avec leurs hallebardes luisantes ; puis 
les gardes nobles et les princes romains, tout en velours, 
dentelles et panaches, à cheval ; puis, sur leurs mules noires, 
derrière le pape, les cardinaux et les évêques; la cavalerie 
pontificale, aux étincelantes cuirasses, fermait la marche. 
Les hallebardes, les chevaux et les mules faisaient, sur les 
pavés de saint Pierre, un bruit rythmé très imposant. L'In- 
quisiteur s'était mis à genoux, ainsi que ses familiers, têtes 
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nues et fronts penchés. Seuls, nos deux hérétiques touran- 
geaux demeuraient debout, éblouis par le spectacle, et con- 
templaient la face très austère de l'Évêque universel. 

— Il me rappelle Grippeminaud, dit l’incorrigible Pa- 
nurge. 

Mais frère Jean, plus avisé, avait compris que la pitié du 
pontife était leur dernière chance de salut. Il sauta par-dessus 
les estafiers de l'Inquisilion prosternés, et se jeta sous les 
pieds de la mule papale, en criant d'une voix tonitruante : 

— Miserere ! Miserere nostri, Domine ! 

Paul IV, étonné, arrêta sa monture. Déjà l'Inquisiteur 
saisissait frère Jean par son capuchon, comme une proie. 

— Laissez ce moine, dit le pape. Je suis le père commun 
de la chrétienté et j'ai le devoir d'écouter sa plainte. Relève- 
toi, mon fils, et parle. 

Jean des Entommeures commença le récit de celle déplo- 
rable journée en un latin si barbare que Paul l’interrompit : 

— Parlez français, mon ami : votre latin est trop peu 
catholique et vous compromel. 

Quand l'abbé de Saint-Éleuthère eut fini son histoire, 
landis qu'à ses côtés Panurge épongeait les larmes de son 
visage, Paul IV se tourna vers le dominicain et lui dit avec 
colère : 

— Voilà donc vos exploits, à vous autres, les chiens de 
mon troupeau, plus dévorants que les loups ! Encore un peu 
de temps , et toutes les brebis auront déserté le bercail apos- 
tolique. Ne voyez-vous pas que, pour un hérétique que vous 
brûlez, mille chrétiens embrassent l’abomination de Genève? 
Moi aussi, je fus Grand Inquisiteur, mais j'ai bientôt compris 
ceci: c’est des mœurs des grands et non de la théologie des 
pelits que l’Église doit s'inquiéter. Ces pauvres gens ne se 
trompaient guère en disant que leur vœu n'irait point au 
delà de l'intention. Depuis hier, les têtes des saints Apôtres 
sont cachées en un lieu secret de Rome. Nous ne voulons pas 
que les Espagnols, entrant vainqueurs dans cette métropole, 
renouvellent, sur les glorieuses reliques, le sacrilège de leurs 
pères, au temps du pape Clément VII. 

Et, d’un ton plus doux, se tournant vers les pèlerins : 

— La foi seule vous justifie pour ce jour présent, mais une 








138 LA REVUE DE PARIS 


bonne œuvre ferait néanmoins du bien à vos âmes. Je rem- 
place votre vœu par un pèlerinage à Jérusalem. Une felouque, 
ancrée dans le Tibre, au pied de l’Aventin, est prête à mettre 
à la voile pour la Terre Sainte. Messire Colonna, conduisez- 
les à Porta Portese. Et voici, mes enfants, pour les frais de 
votre voyage. 

Il tendit à frère Jean une bourse assez ronde. Puis, fixant 
sur l’Inquisiteur son regard noir : 

— Et vous, Révérendissime, retirez-vous pour trois mois 
: au mont Cassin, jeûnant et priant, afin que Dieu vous par- 
donne ! 

Le cortège de l'Église reprit son chemin vers le Vatican. 
Le Saint-Office s’en alla tout déconfit. Et, ce jour même, 
comme le soleil se couchait derrière Saint-Pierre, les deux 
amis, debout à la poupe de la Maris-Slella, descendaient 
mollement le Tibre, au pied de Saint-Paul. 


IV 








TRS CL 


La Maris-Slella était une felouque passablement vieillie, 
fatiguée, qui gémissait jour et nuit du haut en bas de sa 
coque, où la pompe d’épuisement ne cessait de haleter dans 
les profondeurs de la cale. Son capitaine manquait, en outre, 
d'expérience maritime et de cartes nautiques. C'était un 
capucin défroqué, à qui Pier Luigi Farnèse, fils de Paul II, 
avait donné ce navire, en récompense de plusieurs louches 
opéralions terrestres. On l’appelait le capitaine Sacripanti. 
Son lieutenant, toujours ivre dès la pointe du jour, et une 
poignée de forbans, récoltés dans les bagnes du pape, for- 
maient l'état-major et l'équipage de la Maris- Stella. 

Au bout d'une heure de navigation entre les roseaux du 
Tibre, Panurge était au courant de ce regrettable état de 
choses. Il se coucha, claquant des dents, avec une terreur 
folle du lendemain, où il trouverait la pleine mer. 

Sacripanti n’avait jamais mis le cap sur les côtes de Syrie. 
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Il chercha donc la Palestine à loisir, dans le désert d’azur de 
la Méditerranée. Il toucha à Malte, à Tripoli de Barbarie, à 
Zante, à Lépante, à l'isthme de Corinthe ; 1l rebroussa che- 
min et visila Navarin, Chio, les Dardanelles, Smyrne et 
Beyrout. Une nuit, l'étoile dorée qui brillait à sa proue fut 
décrochée par une galère de Venise, car Sacripanti n’allumait 
jamais ses fanaux. Un jour, comme il s’entêtait à ne point 
hisser son pavillon orné de la tiare et des clefs papales, les 
chevaliers de Malte lui trouèrent d’un coup de canon sa 
grande voile. Tandis que Panurge, dans une agonie d'épou- 
vante, égrenait éperdument son rosaire, Jean des Entom- 
meures préparait secrètement pour lui et son ami toutes 
sortes d'engins de sauvetage. La vieille felouque craquait et 
jetait des plaintes de plus en plus inquiétantes. Ils eurent le 
bonheur, grâce au printemps, de n’essuyer aucune tempête 
sérieuse. Après deux mois de périple autour de toutes les îles 
et échelles du Levant, ils découvrirent enfin une terre désolée, 
très basse, grise comme la cendre, avec quelques maisons 
blanches et un minaret. 

— Voilà Jaffa! cria l’un des forbans. Il y a trois ans, les 
Turcs ont failli m'y pendre ! 

— Dieu soit loué! s’écria Panurge en lâchant son rosaire. 
Capitaine, hâtez-vous de nous débarquer. Il me tarde fort 
d'embrasser la Terre Sainte. 

Sacripanti fit mettre toutes ses voiles dehors et la pauvre 
felouque, poussée par un vent frais de nord-ouest, s’élança 
gaillardement parmi les récifs terribles de la côte. 

Frère Jean observait, très soucieux, les vagues qui bouil- 
lonnaient, blanchissaient et sifflaient en courant sur les écueils. 
IL appela près de lui Panurge au château d’arrière et se mit 


à dénouer et détendre les cordes qui retenaient à la poupe 
l'unique chaloupe du navire. Panurge leva tout à coup son 
bonnet et cria, avec l’ardeur religieuse d’un croisé de Pierre 
l’'Hermite : 


— Jérusalem ! Jérusalem ! 

Il n’en dit pas davantage, car déjà il tombait en avant, 
tout de son long, sur le nez. La felouque avait enfin ren- 
contré son rocher fatal. Le capitaine gisait sur le pont, la 
tête fendue par la chute du grand mât. Les matelots couraient 


qe or TT 





Ed Se Ve EUR AR 


1% See 


a ct di gag A 90 Cure pi à 


IP 


L 


LÉ kg ir cod 


D 


110 LA REVUE DE PARIS 


çà et là comme des insensés. Au moment où la nef, éventrée, 
s'ouvrait et s’abattait des deux côtés du récif, Panurge se 
sentit relevé et enlevé par un bras très robuste. Il ne comprit 
jamais par quel sortilège il avait échappé au naufrage, et 
s’élait retrouvé, mouillé jusqu'aux os, assis dans la chaloupe, 
en face de frère Jean. 

Il ne restait plus de la Maris-Stella que des épaves informes, 
une cage à poules et des râles d'agonisants. 

— Allons vite au rivage, dit Panurge, car mon cœur s’em- 
brouille. 

— Mais nous n'avons mi voiles, ni rames, mon ami. Per- 
sonne ne vient de la côte pour nous secourir. C’est aujour- 
d'hui vendredi : tous ces chiens d’infidèles sont à la mosquée. 
Et voilà qu'un maudit courant nous entraîne, loin de la terre, 
vers le large. 

— Notre situation, dit Panurge, est toute philosophique. 
J'ai connu rue du Fouarre, in Straminum vico, à Paris, un 
docteur pyrrhonien qui comparait notre esprit, incapable de 
saisir l'essence des choses, à un navigateur dépourvu, comme 
nous le sommes présentement, de rames et de voiles. 

— Taisez-vous, vieux songe-creux, et cherchez plulôt à 
reconnaître, au loin, quelque barque de pêcheur, qui veuille 
bien nous recueillir. 

Mais l'horizon était vide. Durant des heures ils allaient, 
emportés par le courant, sous le ciel enflammé, dans l’im- 
mense et monotone murmure de la mer. Et la faim, le froid, 
la soif, les torturaient. 

A la nuit, le grelottant Panurge se mit à délirer : — il pêchait 
à la ligne, dans le ruisseau de Saint-Éleuthère ; il mangeait 
de grasses andouilles à la table de Gargantua ; il buvait le vin 
pâle d'Anjou à la Cave Peinte de Chinon ; il partageait genti- 
ment son souper, sur la place de Saint-Pierre, avec le Grand 
Ioquisiteur, le capitaine Sacripanti et Sa Sainteté le pape Paul 
Caraffa. 

— Le pauvre homme ! disait en soupirant le bon moine. 

Tout à coup, frère Jean crut entendre une musique dont 
les accords roulaient de vague en vague. Là-bas, dans les 
ténèbres, c'était un navire tout illuminé qui marchait sur eux 
et la musique venait de ce navire. 
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— À mon tour de perdre la tête! dit-il. Alors, c'est l’Zle 
missa esl pour tous les deux. 

Mais Panurge, lui aussi, entendait une musique de fête et 
voyait s’avancer une nef de lumière. Et les passagers du 
navire altiraient l'attention du capitaine vers cette chose 
obscure, balancée par les flots, d'où sortait un cri déses- 
péré. 

Le capitaine fit rouler ses voiles et détacher une chaloupe. 
Un quart d'heure plus tard, nos deux naufragés pénétraient, 
à la clarté de mille lanternes vénitiennes, dans une salle de 
bal toute joyeuse, un bal en plein air et en pleine mer. 

— Nous avons soif et faim et nous sommes trempés d’eau 
salée, dit Panurge. Nous reviendrons danser, quand nous 
aurons soupé. 

Après qu'ils furent séchés, désaltérés et rassasiés, le gé- 
néreux capitaine vint s'asseoir familièrement à leur table et 
leur tint ce discours : 

— La vie des gens de mer, mes chers amis, est faite 
d’heur et de malheur. C’est une suite de hasards, dont plu- 
sieurs sont fort pénibles. 

— Oh! répondit Panurge, d'un ton allègre, nous en avons 
vu bien d’autres, cher capitaine, quand nous naviguions avec 
monseigneur lantagruel. Ainsi, figurez-vous… 

— Quoi! interrompit le capitaine, vos seigneuries auraient- 
elles été déjà réduites à l’état d'esclaves ? 

Panurge partit d’un sincère éclat de rire: 

— Vous avez l'esprit badin, capitaine ! 

— Non, vraiment, mon ami, je suis plutôt porté à la mé- 
lancolie. J’assiste à des scènes si navrantes, dans l'exercice de 
ma dangereuse profession ! Hier, par exemple, j'ai fait jeter à 
l’eau, la mort dans l’âme, un baryton napolitain, garçon 
d'avenir, qui élait en train d'allumer une révolte à mon bord. 

— Qui êtes-vous donc? interrogea frère Jean, subitement 
inquiet. 

— Pirate, messieurs, pour vous servir. Mais homme du 
monde, ami des beaux-arts. Les personnes qui dansent au- 
dessus de nous sont une compagnie d’opéra ilalien, que j'ai 
embarquée, l’autre semaine, dans les parages de Sicile. Je les 
emmène à Constantinople. 
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— Pour jouer l'opéra? dit Panurge. 

— Non, pour être vendus sur le marché de Stamboul. 
Mais cela ne les attriste pas, bien qu'il leur manque un bary- 
ton. Ils sont gens de théâtre, natures légères, habituées au 
drame. Ils comptent sur d’heureuses péripéties là-bas, sur le 
Bosphore. Les danseuses rêvent des mystères du sérail. Et 
puis, ce pelit voyage a des attraits. La mer est clémente 
et la brise est tiède. Ils chantent, dansent et grattent de la 
mandoline de tout leur cœur. Je vais vous présenter aux 
dames. 

— Non, dit Panurge. Ces malheureux nous attristeraient. 
L'esclave, dit Homerus, a perdu la moitié de son âme. D'ail- 
leurs, nous avons plus besoin de sommeil que de musique. 

— Vous avez tort, messieurs! Ce sont vos derniers bons 
moments. Car je vous vendrai, croyez-moi, avec les autres, 
dans la troisième catégorie de mes denrées : le père noble, 
la duègne et le souflleur. 

Ainsi fit-1l. Il les débarqua avec la troupe lyrique, sous le 
château des Sept-Tours et les étala dans l’intérieur d’un khan, 
tout en haut du bazar. Les deux compagnons de misère se 
vendirent très bon marché. Mais ils eurent la consolation 
d'être achetés par le même amateur, un vieux Turc à barbe 
blanche et turban vert, nommé Hadji-Kiosk. 

— Après tout, dit Panurge à Frère Jean, le philosophe 
stoïque Epictète fut esclave comme nous-mêmes. Et ses écrits 
sont sublimes. 


Hadji-Kiosk était un saint personnage, car il avait fait deux 
fois le pèlerinage de la Mecque. I1 vivait dans une petite mai- 
son peinte en rose, au fond du quartier sacré d'Eyoub. Un 
petit jardin planté de cerisiers, où poussaient bonnement des 
concombres, des tournesols et des citrouilles, entourait la 
maison. Une cabane assez propre gardait l'entrée du do- 
maine. 





AE apte 


pure d 


der eye 


CE es Pr dE DRE 








à 
3 








CHRTAERISAR 


LLC a 


a y 











a 





+ OR PE 


LE MARIAGE 





DE PANURGE 


— Vous habiterez là, dit Hadj. 

Il parlait à ses esclaves tourangeaux la langue baroque des 
Levantins, où se mêlent tous les idiomes de la Méditerranée. 
Panurge, qui était philologue, trouvait du plaisir à converser 
avec lui. Il apprit, dès les premiers jours, que son maître 
avait deux épouses, l’une, Fatma, déjà bien mûre, l'autre, 
une Circassienne de quatorze ans, Zoraïja, qui buvait des 
sorbets du matin au soir et grignotait des confitures sèches 
comme une petite souris. 

— Elle me dépense tout mon bien en douceurs, disait en 
riant le bonhomme ; mais elle est si jolie, si blanche, et je 
l'aime plus que mes yeux! 

Nos aventuriers étaient chargés d'occupations assez simples : 
sarcler le jardin, arroser les concombres, aller aux provisions, 
accompagner le patron jusqu'à la porte des mosquées, afin de 
veiller à ses saintes babouches, à son parapluie couleur de 
pistache, meuble illustre dans l'islam entier, car Hadji l'avait 
oublié un jour contre le tombeau de Mahomet. Le dimanche, 
ils pouvaient entendre la messe chez les Pères franciscains 
de Péra. Panurge employait ses loisirs à nouer un commerce 
d'amitié avec les chiens sauvages d'Eyoub et les enfants du 
voisinage, qu'il formait à l’art d'établir, sur les rivages de la 
Corne d'Or, des moulins en carton. 

Ils s’entretenaient souvent de leur chère abbaye de Saint- 
Éleuthère et du pays angevin; mais ils n'étaient point mal- 
heureux. Ils avaient écrit à Pantagruel une lettre pathétique, 
et ils attendaient avec confiance la prochaine apparition des 
Pères Rédemptoristes à Constantinople. 

Ils servaient le vieil Hadji-Kiosk depuis cinq ou six semaines 
quand, une nuit de septembre, ils furent réveillés par un 
grand vacarme. Une lueur rouge emplissait leur chambre. 
Tout le quartier brülait, les flammes grondaient, les chiens 
aboyaient, les femmes hurlaient, et l'incendie, qui venait de 
dévorer vingt maisons, courait, avec une effrayante vitesse, 
vers le logis rose de leur maître. 

Ils se relevèrent à la hâte et se jetèrent dans le jardin. 
Déjà le côté gauche de la maison, qui renfermait l'escalier 
réservé au harem flambait, et le pauvre saint ture, à la 
fenêtre de son humble sérail, entre ses deux épouses à demi 
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mortes de terreur, arrachait sa belle barbe blanche et san- 
glotait. 

— Vite, cria frère Jean, prenons l'échelle des arbres à 
fruits ! 

Ce fut le salut. Le moine enleva, légère comme une colombe, 
l’aimable Zoraïja dont les voiles étaient fort en désordre et la 
déposa doucement au pied d'un cerisier. Panurge s'empara 
de Fatma, sévèrement masquée du front jusqu'aux yeux et 
du nez jusqu'au menton et la Jança d'assez haut parmi les 
tournesols. Hadji descendit le dernier, tenant à la main son 
parapluie sacré, juste au moment où l'incendie dardait sa 
langue vermeille au plafond du sanctuaire conjugal. 

— Je suis ruiné! — gémissait-il, tout en rajustant de son 
mieux les draperies trop flottantes de Zoraïja, — ruiné, mes 
amis, el je n'ai plus le moyen de nourrir deux femmes et 
deux esclaves. Mais vous avez sauvé des flammes Zoraïja, 
mon âme et ma félicité. Je veux vous récompenser pour un 
si grand bienfait. Vous êtes libres. Allez-vous-en. Et, par- 
dessus le marché, je vous donne Fatma. 

Panurge protestait. Hadji se tourna vers lui : 

— C'est à toi-même que je la donne, puisque l’autre est 
un derviche chrétien. Emmène-la en ton pays de France. 

Il étendit ses bras qui tremblaient : 

— Au nom de Mahomet, je vous unis, mes enfants ! Fatima, 
tu seras une épouse fidèle. Tu verras, mon fils, comme elle 
sait faire les confitures de roses ! 

IL les poussait tranquillement tous les trois vers la porte 
dérobée de son jardin, qui s'ouvrait sur le rivage. 

— Allons, messieurs, montez dans ce caïque et ramez jus- 
qu'à la pointe du sérail. Là, vous trouverez une galère de 
votre roi, prête à partir. Le capitaine vous recevra, s’il est 
bon chrétien. Mais prenez bien garde de rencontrer les barques 
de la police. Deux esclaves francs fuyant la nuit avec une 
dame turque, ah! mes amis, comme on vous empalerait ! 

— C'est un supplice qui n’est point vulgaire, dit Panurge. 
Les bons Pères de l’Inquisition n'y ont pas encore songé. 
Voilà un instrument qui manque à leur orchestre. 

Cependant, il hésitait encore, inquiet de la solution trop 
imprévue du grand problème de toute sa vie. Mais déjà Fatma 
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s'était assise, très digne, au fond du caïque. Frère Jean avait 
saisi les rames. Panurge soupira : 

— Hélas ! pourquoi n'emmenons-nous pas l’autre ? 

Et il monta sur le caïque. 

Ils glissèrent prudemment le long des murailles vermoulues 
du Phanar, sur le miroir de la Corne d'Or, empourpré aux 
reflets lointains de l'incendie. La vieille dame demeurait 
immobile, rigide et muette comme une momie d'Égypte. 

— (Consolez-vous, mon frère, disait l’abbé de Saint- 
Éleuthère. Nous la baptiserons en arrivant à Marseille et je 
vous marierai catholiquement dans l'église de Notre-Dame-des- 
Accoules. 

Panurge se taisait toujours. Il regardait le croissant de la 
lune dont les cornes pointaient ironiquement sur la coupole 
de Sainte-Sophie. Les hauts cyprès de Scutari rougissaient 
déjà aux premiers feux de l'aurore, quand le trio aborda la 
calère royale. Le matelot de garde à la coupée du navire 
cria : 

— Qui vive? 

— France! répondit frère Jean. 

L'officier de quart se pencha par-dessus le bord, et le spec- 
tacle lui parut assez curieux : le moine encapuchonné, la 
dame turque toule raide, d'aspect sépulcral, et Panurge très 
pâle, effaré et guilleret. Il les laissa monter à l'échelle du roi. 
Le caïque vide, saisi par les remous du Bosphore, s’en alla 
flotter vers la Tour de Léandre. 

On chercha le capitaine. C'éluit un homme d'humeur 
joyeuse, que l'histoire de nos voyageurs divertit. 

— Nous levons l’ancre dans une heure, dit-il. Voici la 
cabine de la fiancée. Et je vous abandonne ce petit salon 
pour y prendre en commun vos repas el enseigner à madame 
les éléments du catéchisme. 

Panurge, après s'être informé chez le maître-coq de l'heure 
du déjeuner, vint s'asseoir, solitaire, rêveur, à la pointe de 
la proue. 

— Je suis ici plus près de la France, pensait-il. 

Du haut des cent minarets de Stamboul, les muezzins chan- 
laient le nom d'Allah, tandis que le nasillement de leurs 
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ondes bleues du Bosphore. La galère arbora à son grand 
mât le pavillon d'azur semé de fleurs de lis, tira un 
coup de canon et descendit majestueusement sous les bos- 
quets du sérail, saluée par la dernière chanson des rossi- 
gnols. 

Panurge, perdu dans sa songerie, contemplait la longue 
cime neigeuse de l'Olympe de Bithynie, et pensait aux joies 
coupables des dieux païens. En passant devant les îles des 
Princes, il distingua, agenouillé sur les rochers rougeâtres du 
rivage, un caloyer grec qui égrenait son chapelet. 

— Là peut-être est le bonheur, murmura-t-il. 

Les tiraillements de son estomac et la voix de Frère Jean 
le rappelèrent enfin à la réalité. IL se dirigea lentement vers 
la salle à manger. 

Le moine achevait d'y mettre le couvert. Fatma, toujours 
silencieuse, exprimait délicatement, sur un plat de rougets 
frits, le jus d’un citron. Elle sourit à Panurge et, lui dési- 
gnant une place à sa droite, dit en bon français, légèrement 
teinté d’accent provençal : 

— Asseyez-vous là et moutrez-vous plus gai, mon qua- 
trième mari | 

Les deux compères n'étaient point au bout de leurs sur- 
prises : Fatma, toute droite, fit le signe de la croix et récita, 
en latin, le Benedicite. Puis, elle enteva la coiffure et le voile 
qui masquaient les trois quarts de son visage et découvrit 
des yeux noirs qui avaient un charme très doux et des traits 
auxquels, une fois la jeunesse envolée, il restait encore de la 
grâce. 


VI 


— Ne m'appelez plus Fatma, messieurs, poursuivit-elle, 
mais dame Hermine-Virginie de Roquefavour, des comtes de 
Roquefavour, chanoiïnesse du chapitre noble d'Avignon, sur 


le Rhône. 


Elle tira de sa poche l'insigne de sa dignité, une croix d'or. 
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suspendue à un large ruban de moire bleue et en orna gra- 
vement sa poitrine. 

— Vous le voyez, ce mariage est impossible : le chapitre 
s'y opposerait, el le pape, lui-même, hésiterait à le per- 
mettre. 

Panurge avait repris subitement sa lucidité d'esprit et son 
entrain naturel. Il avalait les morceaux doubles et se versait 
d'abondantes rasades de vin pur. 

— Je le regrette fort, madame, dit-il; mais par quelle 
étrange aventure... 

— Mon Dieu! répondit la chanoinesse, mon malheur, à 
ses débuts, ressemble beaucoup au vôtre, que m'a conté 
Hadji-Kiosk. J'étais en pension chez les Dames Ursulines de 
Fréjus et j'avais seize ans. 

— Seize printemps, interrompit galamment Panurge. 

— Un jour — jour à Jamais funeste ! — je me promenais 
avec mes compagnes, les novices de Sainte-Ursule, au bord 
de la mer, en cherchant, dans le sable, de petits crabes, très 
innocemment. Tout à coup, d'une grotte profonde s’élança 
une chaloupe montée par des hommes coiflés de turbans, à 
la mine barbare. Ils ramaient de notre côté : mes jeunes 
amies purent s'enfuir, avec des cris de perruches effarouchées ; 
quant à moi, Je fus enlevée et déposée, en un clin d'œil, au 
fond de la chaloupe. 

— Décidément, observa Panurge, la Méditerranée est bien 
mal surveillée. Mais poursuivez, madame, je vous en prie. 

— Mes ravisseurs retournèrent vivement vers une tartane 
qui croisait au large, sous pavillon chrétien; j'y fus recueillie 
par un corsaire d'Alger, qui désolait alors les côtes de la 
Provence et de la Catalogne. Hamid — c'était son nom — 
me traita avec une sorte de respect, ou plutôt de sollicitude, 
comme captlive de grand prix. Il m'emmena sur-le-champ à 
Constantinople où, le jour même, il reçut la visite du chef 
des eunuques noirs. Je passe sur les épreuves douloureuses 
que ce monstre me fit subir. 

Ici, la chanoinesse de Roquefavour s'arrêta pour arroser 
de quelques larmes son étole de moire bleue. Puis, gémis- 
sante, elle reprit : 


— Il m'acheta cinq mille sequins. Le soir de ce jour, 
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j'étais présentée au sultan Soliman. J’eus le malheur de lui 
plaire. Il me jeta un mouchoir de soie de Brousse que j'ai 
toujours conservé, en souvenir de mon infortune. 

Ce disant, elle tira d’une seconde poche un mouchoir de 
üssu brillant, brodé de fleurs et de croissants d’or. 

— Hélas ! messieurs, reprit-elle, je n'étais plus Hermine. 

— Ni Virginie, interrompit Panurge. 

— Mais Fatma, la première favorite du Commandeur des 
Croyants, la plus aimée de ses huit cent trente-six femmes. 
Je tins ce poste difficile pendant quatre années. Je fus toule- 
puissante alors au sérail et jusqu'au fond de l'Orient. J'ai fait 
disgracier et jeter en exil deux grands vizirs, décapiter cinq 
pachas, empaler huit eunuques de première classe, enfermer 
en un couvent de l’Athos Ile patriarche de Constantinople. 
Quand j'eus atteint ma vinglième année, ma faveur baissa 
tout à coup. Soliman donna son cœur à une petite Géorgienne, 
qui tenta plus tard de l’'empoisonner, et fut, pour ce crime, 
précipitée nocturnement au Bosphore, cousue en un sac de 
cuir. Le sultan fit alors cadeau de ma personne au pacha de 
Smyrne, qui me garda cinq ans. Îl dut malheureusement se 
passer au cou le fatal lacet, sur l’ordre de son maître, et l’on 
vendit son harem à l’encan, au bord du fleuve Mélès… 

— Qui valut à Homerus le surnom de Mélésigène, madame, 
dit Panurge. 

— Je fus alors achetée par Hadji-Kiosk pour cent cin- 
quante sequins. Îl avait, en ce temps, une assez vieille 
épouse qui mourut, il y a quelques mois, et dont vous avez 
vu la colonnetle funèbre, peinte en bleu et ornée de dorures, 
au milieu du carré des citrouilles. Il acheta Zoraïja au dernier 
ramadan, après un jeûne de quarante jours, et me réduisit 
au rôle humiliant de simple cuisinière. 

— Vous étiez toujours grand cordon bleu, remarqua 
Panurge, qui crut faire un compliment. 

— On voit, mon ami, que vous n'avez point coutume de 
parler à des chanoinesses, — répliqua d'un ton sec Hermine 
de Roquelavour. — Après tout, la cuisine turque compile 
quelques douceurs dont j'espère bientôt gratifier le chapitre 
noble des Dames d'Avignon, et cette humiliation même a 
purifié mon âme, qui avait vraiment besoin de pénitence. 
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— Nous n’en doutons point, dit Frère Jean. 

— Telle est, mes amis, l’histoire de mes aventures, je 
dirais presque de mon apostasie, si je n'étais demeurée chré- 
tienne au fond du cœur. Je ne souhaite plus qu’une chose 
sur celte terre : retrouver en Provence quelques débris de 
ma noble famille et me faire pardonner, par notre mère 
l'Eglise, vingt-sept années de harem et de mahométisme, 
sans oublier les têtes qu’on a coupées, pour me plaire, lorsque 
and 
j'avais seize ans. 

Et, poussant un profond soupir, Hermine-Virginie se lut. 

Quand le capitaine de la galère apprit qu'il possédait à 
son bord une Roquelavour, il vint lui présenter ses hom- 
mages. Arrivé à Marseille, il voulut, avant de déposer la 
dame sur le quai, envoyer un oflicier en consultation chez 
l'évêque. Celui-ci répondit que tous les Roquefavour étaient 
morts, sauf un petit-neveu de la chanoïnesse, assez mauvais 
sujet, qui avait mangé le patrimoine de sa race. Il conseillait 
à Virginie de s’enfermer dans un couvent de Carmélites, afin 
d'y pleurer à loisir sa jeunesse et la Turquie. Elle y consentit 
et l’on scella, dès ce jour, sur sa tête une tombe anticipée. 

Panurge et Frère Jean eurent une grande joie en mellant 
le pied sur le pavé de la Cannebière. Ils rencontrèrent l'ai- 
mable Épistémon, qui cherchait un navire en partance pour 
le Levant, afin de porter à Stamboul, au nom du bon Panla- 
gruel, la rançon des captifs. Ce voyage élant désormais 
inutile, les trois compagnons résolurent de reprendre, sans 
trop se presser, la route de Saint-Eleuthère. Ils passèrent par 
Nimes, Toulouse et Limoges, pour éviter Avignon et ses 
inquisiteurs papimanes. Un soir des derniers jours d'octobre, 
ils découvrirent, dans la brume azurée de l'automne, la 
flèche de leur abbaye et la saluèrent avec amour. 

Les moines, prévenus dès la veille, avaient préparé, pour 
le retour de leur abbé, un souper exquis. Tout en découpani 
un chapon du Mans, Panurge dit à son compère : 

— Vous souvient-il, mon ami très doux, de nos grandes 
misères d'Italie? Il y eut des jours, jours de colère et de 
famine, où nous aurions donné les reliques de ce saint 
moustier pour une seule aile de poularde telle que celle-ci. 
— Vous souvient-il, mon bon frère, répliqua Jean des 
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Entommeures, du salut de monseigneur Gargantua, que nous 
devions assurer par ce pèlerinage? 

— Vous voulez dire, mon très cher, par ces deux pèle- 
rinages. Hélas! tous les deux furent vains. Mais les 1ri- 
bulations sans mesure que nous endurämes comptent assu- 
rément au profit de cet excellent sire. Car Dieu est juste. 

Le souper fini, ils allèrent, avec Épistémon, s'asseoir dans 
la salle capitulaire, en face de la grande cheminée flam- 
boyante. Comme jadis, ils croisèrent les bras, étendirent 
les jambes et se mirent à songer au passé, réjouis par la 
bonne chaleur du foyer monacal. Le vent pleurait sur les 
collines de la Loire, sur les toits du couvent. Depuis près 
d'une heure, ils n'échangeaient plus de paroles, agréablement 
assoupis. Enfin, l'abbé de Saint-Éleuthère, à demi réveillé 
par la cloche du couvre-feu, murmura : 

— En attendant, Panurge, vous voilà veuf, mon frère! 

— Dieu est si bon! murmura Panurge avec une voix 
de rêve. 


ÉMILE GEBHART 
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— L'ARMEE DE LA LOIRE — 


Aux termes de l’article 2 de la convention, l’armée devait 
commencer à évacuer Paris le À et en être entièrement sorlie 
en trois jours, c'est-à-dire le 6 au soir; elle avait huit jours 
pour avoir passé la Loire. Un arrêté de la Commission de 
gouvernement confiait au Maréchal le commandement de 
l’armée qui prenait le nom d’armée de la Loire ; cet arrêté 
plaçait sous ses ordres les généraux Lamarque et Clausel, qui 
commandaient l’armée de l'Ouest et celle des Pyrénées. Au 
moment de partir, le 6, en demandant l'expédition de cet 
arrêté, le Maréchal envoya à la commission sa démission de 
ses fonctions de ministre de la guerre que son éloignement 
de Paris ne lui permettait pas de remplir, et la prévint qu'il 
ne donnerait plus d'ordre que comme général en chef. 

Le mouvement de retraite de l’armée ne s’opéra pas dans 
les premiers moments avec toute la régularité désirable : trop 


1. Voir la Revue du 15 décembre 1897. — Nous devons ces deux extraits à 
M. le comte Vigier, petit-fils du maréchal, qui les donnera, avec d’autres docu- 
ments inédits, dans un volume sur Davout, maréchal d’Empire, duc d’Auerstædt, 
Prince d'Eckmühl, en préparation à la librairie Ollendorf. 
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de causes avaient affaibli le lien de la discipline et l'autorité 
du commandement pour que le service se fit comme aux beaux 
jours de notre gloire militaire. Il y eut donc quelques désor- 
dres, à peu près inévitables en raison des circonstances; mais 
ils furent promptement réprimés, et, au bout de quelques 
jours, l’armée avait repris son moral et son attitude. Rien du 
reste ne fut de nature à motiver et encore moins à justifier 
les accusations haineuses inventées par l'esprit de parti et 
stupidement propagées par les journaux de la réaction roya- 
liste. On cherchait à déshonorer l’armée pour en finir plus 
aisément avec elle, pour autoriser l'ennemi à la pousser à 
outrance: car, aux yeux de certaines gens, l'autorité royale ne 
pouvait être solidement rétablie que par le triomphe complet 
de l'étranger. 

La calomnie est tellement la maladie des époques calami- 
leuses, qu'elle s'était aussi glissée dans les rangs de l'armée. 
Pendant la marche, des bruits injurieux étaient arrivés jus- 
qu'aux oreilles du Maréchal : on répétait que MM. le duc 
d'Otrante et de Vitrolles avaient dit : « que le général 
Vandamme voulait se vendre trop cher; qu'il ne se contentail 
pas d'un million, qu'il en voulait deux, puisque le prince 
d'Eckmühl en avait eu deux, le tout pour que l'armée ne se 
battit pas sous Paris et qu'elle se retirât derrière la Loire ». 

Dans toute autre circonstance le Maréchal eût dédaigné ces 
plates calomnies et les eût mises sous ses pieds, son caractère 
étant assez connu pour qu'il fût au-dessus de tout soupçon. 
Il crut cependant devoir alors se départir de ses habitudes, 
parce que le premier de tous les intérêts était de maintenir 
l’ordre et la discipline dans l’armée, ce qui serait impossible 
si on laissait s'accréditer de pareilles imputations contre le 
général en chef et contre celui qui venait immédiatement 
après lui. Il parvint donc à remonter à la source de ces ru- 
meurs ct il apprit qu'elles avaient été propagées entre autres 
par un colonel portant un beau nom militaire. Chargé de 
celte enquête, le lieutenant général de cavalerie baron Domon 
lit répéter à ce colonel, en présence du général en chef et du 
comte Vandamme, qu'il était prêt à prouver que MM. d'Otrante 
et de Vitrolles avaient tenu le propos qu'on leur prêtait. Le 
Maréchal ordonna aussitôt que ce colonel partit pour Paris, 
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porteur d’une lettre de lui au duc d'Otrante, lettre dont voici 
la tencur 


Monsicur le duc, 


Je vous envoie copie d'une lettre que j'ai reçue du général Domon : 
pour ce qui me concerne, je ne m'abaisserai pas à vous demander 
une explication; mais, pour vous-même et pour votre réputation, 
je vous prie de vouloir bien déclarer la vérité. — Avez-vous dit au 
maréchal Grouchy, ou à tout autre, les propos que l’on vous prête, 
à vous et à M. de Vitrolles? Je sais que le métier que fait ce der- 
nier ne comporte pas une grande délicatesse ; mais ses fourberies ne 
peuvent pas aller jusque-là. Je vous connais assez pour être convaincu 
que vous n'êtes pas un calomniateur. Toutefois, ces calomnies ayant 
été répandues, il est de mon devoir de vous inviter à donner une 
déclaration au colonel Grouchy qui est un de ceux qui les ont mises 
en circulation. Je vous prie de vouloir bien exiger de M. de Vitrolles 
une pareille déclaration, parce que mon devoir est de poursuivre 
devant les tribunaux les calomniateurs. 


Une blessure reçue à Waterloo qui s'était rouverte à la 
suite des fatigues d’une marche forcée retenant ce colonel au 
lit, il ne put exécuter les ordres du Maréchal au moment où 


ils furent donnés. et les événements marchèrent si vite que plus 


tard c'était sans objet. L'attitude si nette et si ferme prise par 
} 


le Maréchal suffit pour atteindre le but qu'il se proposait : 
elle réduisit la calomnie au silence, et il ne fut plus question 
de ces honteux marchés dans l'armée, 

Il est extrêmement probable que ce qui donna naissance à 
ces bruits controuvés, ce fut le dernier acte ministériel du 
Maréchal, avant d'envoyer sa démission à la commission de 
gouvernement. Les officiers de l’armée qui se portait vers la 
Loire avaient fait des pertes énormes dans la courte et mal- 
heureuse campagne de Belgique ; quelques-uns étaient abso- 
lument sans ressources. Pour leur donner les moyens de 
subsister, el par conséquent pour maintenir l'ordre et la dis- 
cipline dans l'armée, il était done de la plus haute impor- 
tance de leur faire payer la gratification d'entrée en campagne, 
qui leur était allouée en vertu des lois et règlements : c'était 
à la fois une mesure de bonne administration et de sage 


politique. Le Maréchal prévit que quand il serait parti ses 
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demandes à cet égard seraient ou peu écoutées où même 
repoussées, et il jugea avec raison qu'il ne fallait pas com- 
promettre un si grand intérêt. 

Par une ordonnance ministérielle du 5 juillet, qui relatait 
la création antérieure de deux millions de traites sur le Trésor 
pour une autre destination il autorisa le payeur général de 
l’armée à en créer pour un troisième million, applicable aux 
gratifications d'entrée en campagne. Il n’y eut dans cette 
opération rien que de parfaitement naturel, de parfaitement 
régulier. Tous ces fonds furent employés pour le service pu- 
blic, dans la forme et avec les garanties ordinaires, et rien de 
plus facile que de s'en convaincre en compulsant dans les 
archives de la comptabilité. Combien de fois, cependant, 
l'histoire n'a-t-elle pas enregistré sur les hommes publics des 
imputations trop légèrement accueillies, sur la foi de témoi- 
gnages contemporains passionnés et mal éclairés, imputations 
qui ne reposaient, pas sur des fondements plus solides que 
celles dont il vient d'être question ! 


# 
* *% 

L'armée, en s'éloignant de Paris, était dans une situation 
étrange et presque sans exemple dans l'histoire. Par ses sen— 
timents, par ses traditions, elle était l’armée du pays, et 
cerendant elle ne savait à qui obéir, au service de quelle cause 
mettre son dévouement et son courage. Cette anomalie ne 
pouvait se prolonger sans entraîner des maux incalculables. 
Une armée sans gouvernement est quelque chose de mons- 
trueux qui ne se conçoit pas; ce serait la reproduction de ces 
bandes, de ces grandes compagnies dont Duguesclin débar- 
rassa la France aux jours les plus sombres de notre histoire. 
Le Maréchal avisa un moyen de mettre le plus promptement 
possible un terme à une position si périlleuse. 

Dès le 6 juillet, jour de son départ, le quartier général étant 
à Longjumeau, il appela chez lui, à Savigny, à une petite dis- 
tance de ce bourg, les lieutenants-généraux, comte Gérard, 
comte de Valmy et baron Haxo, qu'il choisit pour représenter 
l'infanterie, la cavalerie et les armes spéciales, et leur donna la 
mission de se rendre à Paris, auprès la Commission de gouver- 
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nement, pour prendre dans cette circonstance les mesures pro- 
pres à rallier l'armée au futur gouvernement de la France, et 
éviter par là de plus grands malheurs et surtout la guerre civile. 

IL était difficile de désigner des commissaires qui inspiras- 
sent plus de confiance. Leurs noms étaient, pour toute l’armée, 
la garantie que leur conduite serait dirigée par l'honneur et 
l'amour de la patrie ; leur capacité, leur tact, leur fermeté de 
caractère permettaient de penser qu'ils suivraient habilement la 
difficile négociation dont ils étaient chargés ; enfin, rien dans 
leurs antécédents politiques ne pouvait être pour eux un em- 
barras, ni prêter à de fausses interprétations. Ils acceptèrent 
et remplirent leur mission avec dévouement, et ce n'est pas 
leur faute si elle n'eut pas le succès désirable. 

Ils rencontrèrent des obstacles de tout genre. A leur arrivée 
à Paris, ils trouvèrent la Commission de gouvernement dis- 
soute et le palais des Tuileries, où elle siégeait, occupé par 
les soldats étrangers. Comme c'était auprès d'elle qu'ils 
étaient accrédités, leur mission cessait de droit ; ils n’en con- 
tinuèrent pas moins leurs efforts dans l'intérêt de l’armée et 
du pays et se mirent en rapport avec les ministres du Roi. 
Une chose triste à dire, mais malheureusement vraie, c'est 
qu'ils ne trouvèrent de cordial appui de fraternité militaire 
que dans le général Maison, qui, de retour avec le Roi, avait 
repris ses fonctions de gouverneur de la première division 
militaire. Le maréchal Saint-Cyr, ministre de la guerre, dans 
ses rapports avec eux se montra froid, raide, presque dur ; 
il se plaçait trop exclusivement au point de vue de la préro- 
gative royale ; il ne comprenait pas assez l'immense difficulté 
qu'il y avait à maintenir l’armée et à l’amener à une soumis- 
sion militaire, après toutes les excitations dont elle avait été 
l’objet et au milieu des outrages qu’on ne cessait de lui pro- 
diguer, en l’assimilant à une troupe de brigands : c'est le 
nom qu'on donnait aux soldats de la Loire. 

Un seul fait suflira pour juger de l’état des esprits. La 
Commission de gouvernement n’existant plus, les généraux 
délégués à Paris avaient immédiatement demandé de nou- 
veaux pouvoirs, pour être autorisés à négocier avec le gou- 
vernement du Roi. D’après un entretien avec le duc d'Otrante 
qui, en ce moment, était le ministre dirigeant, ils indiquè-— 
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rent l'esprit dans lequel cette pièce devait être rédigée, et en 
effet on reproduisit presque littéralement les expressions dont 
ils s'étaient servis. Il n'est pas inutile de reproduire en entier 
ces instructions, qui, suivant le désir exprimé par les com- 
missaires, furent signées par le plus grand nombre possible 
d'ofliciers généraux et de chefs de corps: elles prouvent com- 
bien était peu méritée l'épithète de factieux que leur .don- 
naient non seulement d’obseurs folliculaires, mais encore des 
écrivains aussi haut placés que M. N. Lemercier, de l'Aca- 
démie française. 


Instructions et pouvoirs donnés à MM. les lieutenants généraux 
comte de Valmy, comte Gérard et baron Haxo, pour faire con- 
naître au Roi et au ministre de la querre la soumission de 
l’armée française qui se retire derrière la Loire. 


Les motifs qui ont porté l'armée à cette démarche sont la ga- 
rantie de sa bonne foi. Ces motifs sont ceux qui l'ont déterminée 
dans la dernière convention du 3 juillet : ce sont ceux du plus absolu 
dévouement à notre malheureuse patrie, le désir de lui éviter le plus 
grand des malheurs, celui de la guerre civile ; à cette considération 
les généraux, officiers et soldats sacrifieront leur gloire et leurs plus 
chers intérêts. 

L'armée a la conviction qu'en se soumettant franchement au gou- 
vernement de Louis XVIII, basé sur les lois, elle donne à son gou- 
vernement une grande force contre ceux des étrangers qui voudraient 
l'anéantissement de la France, de nos libertés civiles, de notre exis- 
tence nationale, qu'elle donne une grande force au gouvernement en 
contribuant à rallier tous les Français. 

En conséquence l’armée est disposée à jurer fidélité au Roi et aux 
lois qui gouvernent la patrie; elle ne demande que ce que l'honneur 
lui prescrit: que nul Français ne soit proscrit ni privé de son rang, 
emploi civil ou militaire ; que l'armée soit conservée dans son état 
actuel tant que les étrangers seront en France. 

Il est nécessaire que MM. les commissaires obtiennent prompte- 
ment des réponses sur ces demandes, pour qu'il soit possible aux 
généraux et officiers supérieurs de rallier les officiers particuliers, 
sous-officiers et soldats au Roi et de lui conserver une armée. 


Angerville, le 9 juillet 1815. 


Ces pouvoirs furent immédiatement signés par le Maréchal, 
par vingt-deux lieutenants généraux, vingt-deux maréchaux 


de camp et quarante-quatre colonels ou officiers supérieurs. 





RME To EE 














Au LS 


<a 














APRÈS WATERLOO — L'ARMÉE DE LA LOIRE 197 


Le comte de Valmy, qui en était porteur, ayant rejoint la 
cavalerie de l’arrière-garde, n1 le général Delord, ni le géné- 
ral Valin, ni les chefs de corps sous leurs ordres ne consen- 
tirent d’abord à signer, non qu'ils eussent des objections 
personnelles, mais leur hésitation provenait des dispositions 
de la troupe, sur laquelle un changement si brusque produi- 
rait un effet tellement mauvais que, lorsque la nouvelle en 
serait répandue, ils courraient peut-être le risque de la vie, 
dans les premiers moments d’effervescence. IL fut donc 
convenu qu'on garderait le secret jusque derrière la Loire et 
que, dans l'intervalle, on préparerait peu à peu les soldats à 
se rallier au gouvernement par les considérations de l'amour 
de la patrie et des liens qui les unissaient à leurs concitoyens. 
C'était, on le voit, une matière difficile à traiter, et c'est ce 
qu'on ne paraissait pas soupçonner à Paris. 

Le ministre de la guerre, après avoir pris connaissance de ces 
pouvoirs, déclara aux commissaires que le Roi manquerait à 
sa dignité s'il paraissait traiter avec l'armée : qu'il fallait une 
soumission pure et simple, et que Sa Majesté, dont le caractère 
était bien connu, ferait pour l’armée plus qu'elle n'espérail. 

Dès le début, le général Haxo avait reconnu, avec sa per- 
spicacité habituelle, que c'était le seul parti à prendre et l'avait 
mandé au Maréchal; après quelques jours de conférences 
infructueuses, ses collègues partagèrent entièrement son opi- 
nion. Le général Milhaud, sans en prévenir le Maréchal, et se 
séparant ainsi de ceux avec qui il avait dû faire cause com 
mune, avait envoyé directement à Paris la soumission sans 
réserve de lui et de la cavalerie sous ses ordres. Ce fut par la 
correspondance des commissaires que le Maréchal fut informé 
d'un acte qui compromettait le reste de l’armée. Il n'y avait 
plus à hésiter, et, par sa dépêche du 13 juillet, il autorisa les 
commissaires à déposer dans les mains du ministre de la 
guerre la soumission de l'armée. 

Le lendemain 14, l'adresse suivante était signée au quar— 
tier général par les généraux présents et chefs de corps : 


Sire, l’armée, unanime d'intention et d'affection, pour être amenée 
à une soumission pure et simple au gouvernement de Votre Majesté, 
n'a besoin ni de recevoir une impulsion particulière, ni de changer 
d'esprit et de sentiments; il lui suffit de consulter les sentiments qui 
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l'ont animée dans toutes les circonstances, l'esprit qui l'a guidée au 
milieu des événements de vingt-cinq années d'orages politiques. 

Les opinions, les actes, la conduite de chacun de ses membres 
ont toujours eu pour mobile cet amour de la patrie, ardent, pro- 
fond, exclusif, capable de tous les efforts et de tous les sacrifices, res- 
pectable dans ses erreurs et dans ses écarts mêmes, qui força en tout 
temps l'estime de l'Europe et qui nous assurera celle de la postérité. 

Les généraux, les ofliciers, les soldats qui entourent aujourd'hui 
leurs drapeaux, et qui s’y sont attachés avec plus de constance 
et d'amour lorsqu'ils ont été plus malheureux, ne sont pas des 
hommes que l’on puisse accuser de regretter des avantages particuliers. 

C'est donc à d’autres pensées, à des motifs plus nobles, qu'il faut 
attribuer le silence que l'armée a gardé jusqu'à ce jour, 

Depuis le moindre soldat jusqu'à l'oflicier du grade le plus élevé, 
l'armée française ne compte dans ses rangs que des citoyens, des 
fils, des frères de citoyens ; elle est entièrement liée à la nation, elle 
ne saurait séparer sa cause de celle du peuple français. Elle adopte 
avec lui, elle adopte sincèrement le gouvernement de Votre Majesté ; 
il fera le bonheur de la France par l'oubli généreux et absolu de 
tout le passé, en effaçant la trace de toutes les haines et de toutes les 
dissensions et en respectant les droits de tous. 

Convaincue de ces vérités, pleine de respect et de confiance dans 
les sentiments manifestés par Votre Majesté, l’armée lui jure une 
soumission entière, et une fidélité à toute épreuve. Elle versera son 
sang pour tenir les serments qu'elle prononce solennellement aujour- 
d'hui, pour défendre le roi et la France. 


Cette adresse fut portée à la connaissance de l'armée par 
un ordre du jour où le Maréchal rappela aux soldats que, 
l’année précédente, il avait continué à défendre Hambourg et 
Harbourg au nom du Roi, après avoir fait arborer le dra- 
peau blanc. Invoquant les souvenirs de vingt-cinq années 
passées au milieu d'eux, il leur disait qu'ils n'avaient pas à 
attendre de sa part des conseils indignes d'eux et de lui: 
que c'était au nom de la patrie qu'il leur demandait ce qu'il 
savait être pour eux un grand sacrifice, d’arborer le drapeau 
blanc et la cocarde blanche. 

Là, en effet; était la grande difficulté. Le soldat, habitué à 
obéir passivement et sans discuter les ordres, se résignait 


sans trop de répugnance à un changement de gouvernement : 
le changement de cocarde le -révoltait, parce qu'il voyait une 
humiliation pour lui dans la proscription de couleurs honorées 
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par tant de victoires. Les lui enlever, c'était comme si on 
condamnait son passé, comme si on vouait à l'oubli tous ses 
glorieux services. Les signes sensibles ont une immense puis- 
sance sur l'instinct des masses ; il est extrêmement probable 
qu’en sacrifiant les couleurs nationales à l’orgueil et aux ran- 
cunes de l'émigration, le gouvernement du Roi a fait une 
grande faute dont il pourra avoir à se repentir. Il s’est privé, 
sans profit aucun, d’une force morale qui lui eût été assurée, 
il a donné à ses ennemis un signe de ralliement qui, à un 
moment donné, peut avoir une influence décisive sur les évé- 
nements. Le Roi a reconnu que son gouvernement avait fait 
des fautes ; c'était l’occasion de revenir sur une de celles de 
1814, et de resserrer son union avec la nation par l'adoption 
du même symbole, 


Déjà, pour s'être trop pressé à Tours, et avoir prescrit le 


‘changement de cocarde avant d'y avoir suffisamment préparé 


la troupe, le général Hamelinaye avait donné lieu à des 
scènes de violence regrettables en elles-mêmes, mais qui 
l'étaient bien plus par les rapports exagérés et malveillants 
qu'on en faisait. La mesure générale ne s'exécuta pas non 
plus sans amener les désordres que le Maréchal n'avait que 
trop prévus. Il y eut un moment de véritable insubordina- 
lion, presque de désorganition parmi les troupes cantonnées 
dans le département du Cher ; des maisons furent pillées, des 
habitants maltraités ; les excès demeurèrent impunis, et la dé- 
sertion se pratiqua en masse. Le Maréchal ne chercha point 
à dissimuler cette honteuse démoralisation : un ordre du jour 
sévère la signala à l'indignation de l'armée; des mesures 
énergiques furent prises pour le rétablissement de l’ordre et 
de la discipline, et en même temps, pour mieux en assurer 
l'exécution, le Maréchal se détermina à porter son quartier 
général à Bourges. 

La conduite des étrangers lui donnait les plus graves sou- 
cis. Aucune ligne de délimitation autre que l'expression très 
vague de la Loire n'avait été fixée par la convention du 3. 
\ussi, en vertu de ses instructions, les commissaires de l’ar— 
mée avaient-ils vivement insisté auprès du ministre de la 
guerre pour qu'on réglât cet important objet. Aucune réponse 
ne leur avait été faite, sans doute parce que le gouvernement 
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du roi n'avait pu én obtenir une lui-même du général en 
chef de l’armée prussienne. Cette armée s'était immédiate- 
ment mise en mouvement à la suite de la nôtre, agissant par- 
tout comme en pays ennemi, et cherchant évidemment à pro- 
voquer un renouvellement d'hostilités dont elle aurait profité 
pour franchir la Loire et étendre ses ravages. Les Prussiens ne 


dissimulaient pas leurs projets d'anéantissement, de partage, 


ou tout au moins de réduction de la France à ce qu'elle 
était il y a deux siècles. Il fallait done que l’armée fût en 
position de défendre la barrière qu'ils ne devaient pas fran- 
chir, mais il fallait éviter de leur en fournir le prétexte. 

Le Maréchal ne négligea aucune des précautions qu'il eût 
prises en pays ennemi: tous les bateaux, jusqu'aux plus petites 
nacelles, durent être ramenés sur la rive gauche: ceux qui, au 
terme fixé, ne l'avaient pas été furent coulés et détruits par 
des colonnes mobiles envoyées à cet effet. Les gués, si con 
muns dans la Loire par la saison d'été, furent partout abimés 
et rendus impraticables : les sables mouvants du fleuve facili- 
tèrent cette opération. Tous les ponts furent minés, les four- 
neaux furent chargés, l'explosion eut lieu à la première dé- 
monstration hostile de l'ennemi ; on éleva des ouvrages à 
leurs abords sur la rive gauche, on crénela les maisons les 
plus voisinés, on prit toutes les mesures pour en empêcher le 
passage. Malheureusement le texte de la convention ne per- 
mettait pas d'avoir des têtes de ponts sur la rive droite. Il en 
existait dans la basse Loire, à partir de Saumur, élevés à 
cause de la guerre qui avait éclaté dans l'Ouest: on attendit 
pour les détruire d'être sommé de le faire, et les généraux 
eurent l'instruction de parlementer, le cas échéant, et de faire 
trainer l'affaire en longueur le plus qu'ils le pourraient. 
L'armée occupait tous les débouchés, tous les corps étaient 
reliés entre eux et, en cas d'attaque, ils pouvaient se soutenir 
mutuellement. Les réserves avaient été établies de manière à 
pouvoir rayonner dans plusieurs directions et à se porter 
dans la ligne la plus courte au secours du point menacé. 

C'est vers l’ouest que s’avançaient les Prussiens ; ils s'éta- 
blirent aussi dans les villes riveraines à la droite de la Loire, 
afin d'intercepter toutes les communications de l'armée avec 


Paris. Quand on demandait compte à leurs généraux de ces 
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mouvements hostiles pendant un armistice qui n’était pas dé- 
noncé, on n'obtenait pour réponse que de plates insolences. 
À Paris, ils soutenaient la doctrine que la convention n'avait 
stipulé que pour Paris et l’armée qui était sous ses murs, que 
les places du Nord, que celles de l'Océan n'étaient pas com— 
prises dans l'armistice, et qu'ils avaient le droit de les attaquer 
et de les réduire. Elles étaient heureusement confiées à des 
hommes d’un beau caractère, qui les eussent bien défendues, 
si elles eussent été assiégées. Mais ce qui était fort alarmant, 
c'était cette marche vers l'Ouest ; elle donnait lieu de penser 
que Brest et Cherbourg pouvaient bien en être le but. Ces 
craintes émurent les chefs royalistes de l'Ouest; ils députèrent 


r 


vers le général Lamarque pour lui offrir de combattre avec 


Le 





lui sous ses ordres contre l'ennemi commun. Le général 
en fit part au Maréchal, qui s’empressa de faire mettre à 
l’ordre du jour de l’armée cette preuve de patriotisme, si con- 
solante quand tant d’indignes Français ne rougissaient pas de 
faire cause commune avec l'étranger. 

Pendant que le Maréchal suivait d'un œil inquiet les mou- 
vements des Prussiens, ileut tout à coup un souci bien autre- 
ment pressant, car le sort de l’armée et de la France pouvait 
s'y trouver engagé. Il apprit qu'un corps autrichien avait 
passé la Loire et était entré à Moulins. Un général qui occu- 
pait les points de passage, voyant des forces plus considé- 
rables que les siennes se masser en face de lui, avait cru 
prudent de se replier, et avait commis la faute énorme d’aban- 
donner sa position sans la défendre. Le général autrichien 
s'en était emparé et avait ensuile marché devant lui, puisqu'il 
ne trouvait aucune résistance. Cet événement pouvait avoir 
une portée immense. Les \utrichiens n'étaient pas partie à la 
convention de Paris, et prétendaient ne pas être obligés par 
elle. Ils pouvaient donc impunément envahir le territoire 
réservé à l’armée française. Si on le subissait, on passait sous 
les fourches caudines, ct on ne tardait pas à être à la discré— 
tion de l'ennemi; si on s'y opposait par la force, on recom-— 
mençait par cela même les hostilités, puisque toutes les puis- 
sances de la coalition étaient solidaires entre elles. Quel que 
fût le danger de ce dernier parti, comme c'était le seul com 
patible avec l'honneur, le Maréchal n'hésita pas à le prendre. 


1 Janvier 1898. 11 
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IL transmit ses ordres au général Drouot, qui commandait la 
garde, à la cavalerie du général Milhaud et aux autres troupes 
qui se trouvaient à portée du pont occupé par l'ennemi. 
Quand tous ces mouvements furent prescrits et qu'il fut 
assuré de leur exécution, le Maréchal expédia au général 
autrichien un de ses aides de camp, le chef d’escadron Ad. 
Marbot, officier aussi énergique qu'intelligent, auquel il confia 
la mission délicate d'obtenir la retraite des étrangers sans 
recourir à l'emploi de la force, et sans cependant rien concéder 
sur le droit absolu de l’armée française à conserver la ligne 
de la Loire. Il le fit porteur d'une lettre pour le général en 
chef autrichien, lettre dans laquelle, après avoir bien nette- 
ment exposé la situation faite à l'armée, et par l'armistice et 
par la soumission au Roi, il lui déclarait que, si le mouve- 
ment des Autrichiens n'était pas le résultat d'un malentendu 
et était offensif, il serait innocent devant Dieu et devant les 
hommes, envers son Roi et envers sa patrie, des suites qu'il 
pourrait avoir. 

L'aide de camp du maréchal trouva le général autrichien à 
Bourbon-Lancey : c'était le baron de Boldang, commandant 
l'avant-garde du général, baron de Frimont. II lui représenta 
que ce mouvement était une double violation des engagements 
pris par les généraux alliés ; que non seulement il était con— 
traire au texte formel de la convention de Paris, mais que 
de plus M. le duc d’Albufera avait fait un arrangement ana- 
logue spécialement obligatoire pour les armées de son sou- 
verain l’empereur d'Autriche ; que l'armistice conclu à Lyon 
devait être dénoncé avant toute reprise d'hostilités, et que, dès 
lors, il était impossible de s'expliquer le passage de la Loire 
et l'occupation de Moulins. Le baron de Boldang répondit 
qu'il n'était pas juge de ces questions, qu'il était allé à Mou- 
lins par l’ordre de son général en chef; qu'il l'avait évacué 
de même; et qu'il allait repasser la Loire en vertu des mêmes 
ordres. Il reconnut au surplus que, pour se conformer à 
l'esprit de l'armistice, 1l aurait dû donner avis au Maréchal 
de son passage de la Loire, et 1l s'engagea à le faire s'il en 
recevait de nouveau l’ordre. 

Ce furent les vigoureuses dispositions prises qui firent 
renoncer à une agression qui n'était le résultat que d’une 
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espèce de complot ourdi à Paris, par un sous-préfet qui S'y 
était rendu dans l'espoir d'obtenir à Moulins les fonctions de 
préfet qu'il remplissait par intérim. Il avait concerté le mou- 
vement des Autrichiens et en avait facilité l'exécution ; aussi : 
suivit-il le général Boldang dans sa retraite. Le général de 
France, qui était de sa personne à Moulins avec quelque peu 
de cavalerie, avait eu la présence d'esprit, en apprenant 
l'approche de l'ennemi, de faire enlever d'autorité, malgré les 
protestations du susdit sous-préfet, environ cent cinquante 
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mille francs qui se trouvaient dans les caisses publiques, et 








qui y furent rétablis immédiatement après que les Autrichiens 
eurent évacué Moulins. 

Malgré la fermeté et la vigilance du Maréchal, malgré 
l'énergie qu'il cherchait à communiquer aux chefs sous ses 
ordres, la désorganisation de l'armée faisait des progrès 
| effrayants. Il était difficile qu'il en fût autrement; le gouver- 
- nement gardait à son égard un silence qui prêtait à toutes les 
interprétations. C'est le 14 que sa soumission avait été 
; adressée au Roï: ce ne fut que le 19 que le ministre de la 
guerre y répondit par les vagues assurances du bienveillant 
intérêt de Sa Majesté. On n'en continuait pas moins à pro- 
diguer à l'armée des outrages qui enflammaient des passions 





déjà aigries par le malheur. On recevait de Paris la nouvelle 
que des descentes de police, des perquisitions, des tentatives 
d'arrestation avaient été faites au domicile de généraux pré- 





sents à l’armée ; on faisait circuler des bruits de proscription. 
Tout cela Jjetait dans les esprits un trouble qu'augmentait 
encore la conduite significative des autorités civiles. 
i On a vu quelle avait été celle du sous-préfet de Moulins ; 
î tous les fonctionnaires n'’allaient pas jusque-là, mais, en gé- 
| néral, ils s'étaient placés à l’état d'hostilité flagrante à l'égard 
de l’armée. Ainsi les préfets de Limoges et d'Angoulême 
prirent sur eux d'interrompre les communications du Maré- 
| chal avec Toulouse et Bordeaux, et retardèrent par là la sou— 
. mission des généraux Decaen et Clausel, qui furent tenus 
dans l'ignorance des déterminations et des mesures de leur 
commandant en chef. Heureusement que le Maréchal put 
leur faire parvenir ses instructions par MM. de Tournon et 





de Villeneuve qui, nommés par le Roi préfets de la Gironde 
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et du Lot-et-Garonne, passèrent par son quartier général 
pour se rendre à leur poste. Le comte de Tournon avait été 
longtemps sous ses ordres dans les administrations civiles de 
l'Allemagne, et le Maréchal, qui professait pour lui la plus 
haute estime, se trouva heureux de l'avoir comme intermé- 
diaire auprès du général en chef de l’armée des Pyrénées. Le 
désaccord entre l'autorité civile et l'autorité militaire était 
porté à ce point que, par suite d’une absurde décision du 
directeur général des postes en date du 17 juillet, l'inspecteur 
d'Orléans refusa formellement de laisser fournir des chevaux 
pour le service des estafettes, et exigea, pour mettre sa res- 
ponsabilité à couvert, qu'on l'y contraignît par la force. 

IL est aisé de juger de l'effet moral produit par tous ces 
üiraillements ; le Maréchal en eut la mesure en recevant, le 
23 juillet, précisément au moment où le mouvement des Au- 
trichiens lui donnait le plus d'inquiétude, une lettre du comte 
d'Erlon. Ce général lui annonçait qu'il allait s'expatrier pour 
se soustraire aux dangers qui menaçaient sa liberté et peut- 
être sa vie, et lui demandait l'autorisation d'aller aux eaux 
pour rétablir sa santé, afin de masquer, sous ce prétexte, la 
véritable cause de son départ. Le Maréchal fit tout pour le 
retenir : le comte d'Erlon devait le connaître assez pour être 
convaincu, que, tant qu'il commanderait, il ne souffrirait pas 
que personne fût victime de son obéissance, et, dans tous les 
cas, il prit l'engagement de le prévenir à l'avance des mesures 
de rigueur qui pourraient être prises contre lui. La résolution 
du comte d'Erlon était trop arrêtée pour se rendre à ces in- 
stances; mais, en y persévérant, il s'épancha avec le Maréchal 
et lui fit connaître que, dans la situation qui lui était faite, le 
commandement était devenu au-dessus de ses forces, son 
autorité étant méconnue par ses subordonnés qui lui mar- 
chandaient l’obéissance. Le 2/4 juillet au matin, le Maréchal 
lui répondait : | 


Je reçois à l'instant votre lettre ; ce que vous me dites de l'esprit 
des troupes m'aflige pour l'honneur de l'armée de notre malheureuse 
patrie. J'aurais cru que ce qui restait du premier corps était animé 
du feu sacré ; ce feu sacré existait dans les troupes du corps d'armée 
de ce numéro que je commandais; là, les généraux, les ofliciers et 
les soldats ne délibéraient pas; là, la confiance était entière entre le 
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chef et les troupes. Et à quelle époque, j'ose le dire, l’ai-je plus méritée 
qu'aujourd'hui, où je sacrifie repos, famille et existence à l'amour de 
la patrie et à l'honneur de l'armée? Ce que vous me mandez est décou- 
rageant pour le chef, mais je trouverai dans mes sentiments et dans 
mon caractère la force d'âme nécessaire dans celte circonstance. 


Le Maréchal prescrivit au général Delcambre, chef d’état- 
major du premier corps, de cacher le plus longtemps possible 
le départ du comte d'Erlon; mais il fut promptement connu 
et produisit le plus fâcheux effet. Le Maréchal tenta inutile- 
ment de le remplacer par le comte Gérard, qui allégua sa 
mauvaise santé pour refuser ce commandement. Au surplus, 
la retraite des Autrichiens Ôta toute importance à cet évé- 
nement. 

Les craintes du comte d'Erlon n'étaient que trop fondées, 
et presque au moment où il les exprimait, le Roi signait à 
Paris ces fatales Ordonnances du 24 juillet qui ont si triste- 
ment inauguré la seconde Restauration. Comme, par l'inter- 
ruplion qu'y apportaient les Prussiens, les communications 
avec Paris étaient difficiles et irrégulières, le premier avis 
qu'on en eut à l’armée, ce fut un placard manuscrit, affiché 
pendant la nuit sur l'espèce d'obélisque qui se trouve au 
milieu du pont d'Orléans. On regarda d’abord la nouvelle 
comme apocryphe, tant elle était en contradiction avec les assu- 
rances données à plusieurs reprises par les ministres du Roï, 
et en particulier celui de la guerre. Le doute ne fut plus 
permis après l’arrivée d’un exemplaire de la gazette officielle 
du 25 juillet. À sa réception, le Maréchal écrivit en ces 
termes au ministre de la guerre. 


Il vient de paraître ici une ordonnance portant liste de pro- 
scription qui a été criée et vendue publiquement dans Paris. 

Si je devais faire quelque foi, Monsieur le Maréchal, sur tout 
ce que vous avez dit aux généraux Gérard, Kellermann et Haxo et 
que je rapporte ici : « Que l’armée fasse une soumission pure et simple, 
et comptez que le Roi fera plus que vous ne désirez »; si je devais 
ajouter foi à ce que m'ont dit les différents officiers que vous m'avez 
envoyés, notamment M. Warin, votre aide de camp, qui m'a assuré, 
ainsi qu'à tous les généraux et officiers qui se trouvaient au quartier 
général, que Votre Excellence l'avait chargé de nous assurer que 
ces bruits répandus relativement aux proscriptions annoncées étaient 









































ss En ht à 


SCT . 


Ge ame ce fol 
am 





SAIS Lama 
LL usa du tone Dal into dettes cree vec ha all 


D rt NU Dir CE 


MR PT rare 


166 LA REVUE DE PARIS 


tout à fait faux, qu'aucune persécution n'aurait lieu, que, dans les 
circonstances actuelles, quelques personnes seulement seraient momen- 
tanément privées de la faculté de rester à Paris et d'approcher du 
roi, — je me suis empressé de faire connaître ces détails dans toutes 
les divisions, pour détruire le mauvais effet qu'avaient produit des 
lettres que l'on avait déjà reçues et des avis, que plusieurs ofliciers 
généraux avaient eus de leurs familles, de perquisitions faites dans 
leur domicile, à Paris ; — si, dis-je, je devais ajouter foi à ces dis- 
cours, je devrais supposer que cette liste de proscriptions est fausse et 
seulement l'effet de la malveillance.- Vos discours, Monsieur le Maré- 
chal, sont rassurants, mais trop d'indices prouvent qu'ils sont dénués 
de fondement et que Votre Excellence a peut-être été elle-même 
induite en erreur, et qu'il est évident que l'on va ajouter à tous les maux 
qui pèsent sur notre malheureuse patrie les vengeances et les proscri- 
ptions. Il est de ces dernières contre l'injustice desquelles j'ai person- 
nellement à réclamer. 

Je vois dans l'article premier les noms des généraux Gilly, 
Grouchy, Clausel et Laborde. S'ils y ont été mis pour leur conduite 
au Pont-Saint-Esprit, à Lyon, à Bordeaux et Toulouse, c'est une 
erreur, puisqu'ils n'ont fait qu'obéir aux ordres que je leur ai adressés 
en ma qualité de ministre de la guerre ; il faut donc substituer mon 
nom aux leurs. 

La même observation peut s'appliquer au général Alix, s'il est 
proscrit pour sa conduite à Lille. 

Au colonel Marbot, pour celle qu'il a tenue à Valenciennes. 

Au général Lamarque, qui ne peut avoir contre lui que la pacifica- 
tion de la Vendée. 

Je vois sur cette liste le nom de Dejean fils; j'ignore si on a 
voulu parler du général Dejean, fils de l'inspecteur général du génie. 
Si on avait un pareil nom sur une liste de proscription, il n'y a pas 
de raison pour que tous n'y soient mis, puisque cet officier général 
était en inactivité de service à l'époque du 20 mars et qu'il n'a figuré 
dans aucun acte ! 

Ne prenez pas, Monsieur le Maréchal, ces réflexions comme étant 
dictées par l'humeur; elles sont l'effet de la profonde douleur que 
Jéprouve pour les maux qui vont fondre sur notre malheureuse 
patrie. Du reste, l'armée est soumise, et j'oserai répondre que tous les 
ordres, que vous donnerez de la part du Roi, seront exécutés avec 
abnégat'on et dévouement. 

Vous connaissez assez l’armée française, Monsieur le Maréchal, 
pour savoir que la plupart des généraux qui sont indiqués dans l'or 
donnance du Roi, du 2/4 juillet, sont distingués par de grands talents et 
de bons services. Le général Drouot, qui y figure, a toujours mérité 
par son caractère et ses vertus l'estime générale. 
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Puissent ces réflexions, Monsieur le Maréchal, porter Votre Excel - 
lence à faire les plus vives représentations au Roi à cet égard. 

Il ne me reste plus qu'à réilérer à Voire Excellence que je 
donne définitivement ma démission de général en chef, et la demande 
que je lui ai faite d'envoyer ici des commissaires pour l'exécution des 
ordres qu'elle a donnés et sera encore dans le cas de donner pour la 
dislocation et le licenciement de l’armée. 

Plusieurs des généraux proscrits connaissent maintenant le sort 
qui les attend et vont prendre le parti de s'y soustraire. Puissé-je 
altirer sur moi seul tout l'effet de cette proscription ! C'est une faveur 
que je réclame dans l'intérêt du Roi et de la Patrie. 

Je vous somme, Monsieur le Maréchal, sous votre responsa- 
bilité envers le Roi et la France, de mettre cette lettre sous les 
yeux de Sa Majesté. 


Le Roi a ellectivement lu cette lettre et s'est exprimé en ter- 
mes honorables sur le compte du Maréchal ;: mais elle n’a rien 
changé à une détermination qui était prise pour donner aux 
passions qui s’agitaient autour de lui une satisfaction que son 
gouvernement espérait devoir être plus apparente que réelle. 
La réaction royaliste était frémissante de colère, elle ne par- 
lait que de grands exemples à faire, que de vengeances à 
exercer ; elle se montrait d'autant plus implacable qu'elle 
avait eu moins à souffrir pendant les Cent Jours. Au 20 mars 
elle avait laissé tomber le trône sans le défendre après les 
plus bruyantes protestations de zèle et de dévouement, après les 
plus risibles fanfaronnades. C'est l'étranger qui venait de le 
relever sans sa participation et, dans l'intervalle, le parti roya- 
liste n'avait eu à subir ni persécution, ni violence d'aucun 


genre ; il avait même pu faire circuler impunément ses pam- 


phlets grâce à la tolérance du pouvoir. Les royalistes exaltés 
sentaient ce que ce rôle avait de faux, et pour n'être pas 
ridicules, ils voulaient être redoutables. 

Comme ils disposaient d'une puissante influence à la Cour, 
le ministre dirigeant, le duc d'Otrante, ne voulut pas les heur- 
ter de front. Vieilli dans les luttes orageuses des partis, il savait 
par expérience que les proscriptions politiques sont des tem- 
pêtes passagères aux premières fureurs desquelles il suffit de 
se soustraire pour n'avoir bientôt plus rien à craindre. 1l se 
flatta qu'en proscrivant des hommes qui tous étaient hors de 
la portée du gouvernement, il leur donnerait le temps de se 
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mettre à l'abri jusqu'au retour de circonstances plus calmes 
et plus favorables, et que, sans avoir à exercer aucune ri- 
gueur sanglante, l’article IV de l'ordonnance clôturerait défi- 
nitivement les listes de proscription. Le duc d'Otrante avait, 
Jusqu'à un certain point, calculé juste; presque tous les pro- 
scrits qui se sont soustraits aux colères de 1815 sont aujour- 
d'hui rentrés dans leur patrie; plusieurs même ont repris 
leur ancienne position. Les victimes, comme le colonel La- 
bédoyère, comme le maréchal Ney, ont eu la possibilité et les 
moyens d'éviter leur sort ; une cruelle fatalité les poussa à 
leur perte. 

Quant à la clôture des proscriptions, le duc d'Otrante avait 
compté sans l’aveugle fureur des passions qui ne tardèrent 
pas à le renverser du pouvoir et qui amenèrent la Chambre 
introuvable jusqu'au moment où la sagesse du Roi y mit un 
frein par l'ordonnance réparatrice du 5 septembre. On ne 
jette pas impunément des listes de proscription en pâture à 
l'esprit de parti, il sait bien se charger de les grossir au gré 
de ses aveugles et injustes ressentiments. C'est le douloureux 
spectacle que nous avons eu sous les yeux pendant toute une 
année. Non seulement on poursuivit impitoyablement les 
hommes portés sur les listes du 24 juillet, mais encore on y 
ajouta de nouveaux noms que rien n'autorisait à y placer, et 
on infligea des supplices d'autant plus iniques que, lors 
même qu'ils eussent été motivés par des fautes commises, 
ces fautes étaient couvertes par l’article 12 de la convention 
de Paris. Mais il est des temps où toutes les idées sont con- 
fondues, les principes les plus saints, méconnus. Par l'abus 
qu'elle a fait de la force en 1815, la Restauration a perdu 
le droit de réclamer contre les excès des régimes précé- 
dents. 

Les ordonnances du 24 juillet furent une énorme faute 
politique; elles ne furent pas seulement inspirées par la réac— 
tion royaliste, elles furent au moins autant imposées par la 
volonté de l'étranger. En cédant sur ce point à l'obsession 
des diplomates de la coalition, le gouvernement du Roi ne 
s’aperçut pas qu'il tombait dans un piège habilement tendu. 
Les souverains avaient prétendu ne faire la guerre qu'à Bona- 
parte seul, qu'ils avaient mis au ban de l'Europe; ils se 
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donnaient pbur les fidèles alliés du roi. Or, Bonaparte était 
renversé, 11 y a mieux, il s'était livré lui-même aux Anglais 
qui lui ont donné pour asile une prison; il n'y avait donc 
plus de prétexte à la guerre. L'essentiel était d’en faire surgir 
une pour donner occasion de réaliser les projets dont on ne 
faisait plus mystère, de satisfaire des prétentions exorbitantes 
qu'on aflichait hautement. C'est dans ce but qu'on avait 
commis des exactions abominables dans les provinces occu- 
pées par l'ennemi; qu'on avait fait des démonstrations, des 
tentatives hostiles contre l’armée, dans l'espoir d'amener un 
conflit qui aurait décidé l'invasion du reste de la France. La 
chose n'ayant pas réussi, on pensa qu'en proscrivant en 
masse les principaux chefs de l'armée, des hommes que l'on 
savait ardents, impétueux, on les pousserait à quelque parti 
désespéré. Leur sagesse, leur patriotisme déjouèrent cette 
trame ; mais elle était savamment ourdie, et l'hypothèse de la 
soumission avait été prévue. 


Les ordonnances du 24 n'en conduisaient pas moins au 


but que les alliés voulaient atteindre. Par sa proclamation 


de Cambrai, le Roi avait noblement reconnu que les fautes 
de son gouvernement avaient été une des causes de la révo- 
lution du 20 mars; par les ordonnances, les choses étaient 
changées. Les souverains alliés avaient la preuve légale, 
émanant du gouvernement français lui-même, de l'existence 
d'une vaste conspiration militaire, menaçant tous les trônes, 
compromettant la paix et la sûreté de l'Europe, conspiration 
qu'il était de leur droit et de leur devoir de réduire à 
l'impuissance. En créant ce vain fantôme, ils se donnaient 
des armes contre le roi de France, ils s’affranchissaient non 
pas des scrupules, car ils n'en éprouvaient pas, mais du res- 
pect humain et de l'obligation de sauver les apparences. Le 
traité de novembre a été le corollaire et le complément des 
ordonnances du 2/ juillet. 


Ainsi que le Maréchal l'avait annoncé au ministre de la 
guerre, ces mesures de proscription ne rencontrèrent aucune 
résistance dans l’armée. Quoiqu'il n’eût reçu rien d'officiel, 
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comme il n’y avait pas d'illusion à se faire, 1l s’empressa de 
prévenir les généraux qu'elles atteignaient, leur donna connais- 
sance des vives réclamations qu'il avait adressées au gouver- 
nement, et les engagea cependant à remettre leur commande- 
ment aux généraux qu'il leur désigna. Il en reçut des réponses 
qui honorent le caractère de ces hommes si injustement 
frappés dont la carrière était brisée après vingt-cinq ans de 
glorieux services, dont l'existence même était menacée par 
des rigueurs inexplicables. Pas un mot de colère ou de fai- 
blesse ne leur échappa, et au contraire ils exprimèrent au Ma- 
réchal des sentiments faits pour adoucir lamertume dont il 
était abreuvé. C’est ainsi que le général Drouot, cet homme 
aux vertus antiques et d'un autre âge, lui mandait que son 
plus grand désir était d'avoir mérité son estime : c'est ainsi 
que le général Vandamme, dont l'indépendance de caractère 
n'est pas suspecte, lui écrivait de Châteauroux, le 29 juillet : 
« Je remercie beaucoup Votre Excellence des explications 
qu'elle a la bonté de me donner sur l'ordonnance du 24. Les 
démarches qu'elle a faites sont dignes du beau caractère qu'elle 
n'a cessé de montrer. Elles ne peuvent qu'augmenter la 
gratitude que l’armée a tant de motifs de conserver à Votre 
ixcellence... » L'approbation de tels hommes est une ample 
compensation à d'obscures calomnies. 

La démission réitérée du Maréchal fut enfin acceptée et le 
successeur qui lui était donné arriva à Bourges le 1% août : 
c'était le maréchal duc de Tarente. 

Une convention signée à Paris avait déterminé la ligne 
de démarcation entre l'armée française et les troupes alliées : 
c'était le cours de la Loire, de son embouchure jusqu'au 
confluent avec l'Allier: de là, la ligne suivait le cours de 
cette rivière jusqu'à la limite du département de la Lo- 
zère, la limite de celui de l'Ardèche jusqu'au Rhône, ei 
enfin ce dernier fleuve jusqu'à son embouchure. Rien ne 
s’opposait donc plus à la dislocation complète et au licencie- 
ment définitif de l'armée, qu'une fausse politique avait fait 
adopter au gouvernement. Les troubles sanglants du Midi, 
les assassinats des généraux Ramel et La Garde, lorsque. 
commandant au nom du roi, ils cherchaient à faire respecter 
l'empire méconnu des lois, suffisaient pour prouver la faute 
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que l'on commit en désarmant l'autorité au milieu du déchat- 
nement de toutes les passions. 

Un ordre du jour, en date du 1% août, fit connaître à 
l’armée que le Maréchal en remettait le commandement au 
duc de Tarente, dans le nom duquel elle devait voir une 
preuve de la bienveillance du Roi. Là finit une des parties 
les plus laborieuses et à coup sûr les plus pénibles de la car- 
rière militaire du Maréchal. Il n'avait ambitionné, ni encore 
moins sollicité la tâche qui lui fut imposée ; il l’a acceptée par 
dévouement et a été soutenu dans son rude accomplissement 
par son patriotisme. Les disgräces du pouvoir, les injustices 
et les outrages des partis, telle est la récompense qu'il en a 
reçue. Il s’en console par le témoignage de sa conscience, 
par la pensée des services qu'il a rendus, en contribuant à 
sauver Paris des calamités qui le menaçaient, en maintenant 
intacts l'honneur et la discipline de l’armée, en épargnant à 
la France les horreurs de la guerre civile. 

Ces services eussent pu être plus grands, sans les fausses 
idées, sans le fatal malentendu qui empêchèrent le Roi et 
l'armée de s'unir, quand cette union pouvait être le salut du 
pays. Si, comme l'eût fait son aïeul Henri, le Roi fût venu ré- 
solument se placer au milieu de l'armée, 1l l'eût aussitôt ral- 
liée par cet acte de magnanime confiance, il lui eût fait sans 
peine accepter ses couleurs et, dans cette situation qui mettait 
à néant la vaine fantasmagorie de la conspiration militaire, il 
eût négocié plus avantageusement avec les puissances étran- 
gères, et n'eût probablement pas été réduit à subir ce traité, 
qui, tout adouci qu'il ait été, grâce à l'influence personnelle 
du duc de Richelieu, n'en est pas moins le plus rigoureux et 
le plus humiliant qui ait été imposé à la France depuis celui 
de Brétigny. 

\u reste, loin de nous en plaindre, nous devons plutôt 
nous féliciter de la conduite des souverains alliés et leur en 
savoir gré. Elle a ranimé l'esprit national près de s'éteindre ; 
elle a ravivé le patriotisme. Le traité de novembre, les vexa- 
lions, les outrages qui l'avaient précédé et auxquels il a mis 
le comble, sont des maux passagers: grâce à l'énergie de la 
France, aux germes de prospérité qu'elle renferme dans son 
sein, ils sont en partie réparés; la trace en disparaîtra bientôt 
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el il n'en restera plus que l’amer souvenir. Si les souverains 
eussent élé désintéressés, généreux, chevaleresques, on se fût 
habitué à les considérer comme les juges de nos querelles, 
comme les arbitres de nos destinées : le mal alors eût été 
irréparable. Une nation abdique quand elle se soumet au con- 
trôle de l'étranger, quand elle lui défère ses questions inté- 
rieures qui ne relèvent que d'elle-même : la Pologne a cessé 
d'être la Pologne, non pas du jour où elle à été partagée 
entre d'avides voisins, mais de celui où, son anarchique no- 
blesse ne pouvant s'entendre sur le choix d'un roi, les uns 
appelèrent la Suède au secours de Stanislas, les auires la 
Russie à celui d'Auguste. La politique de 18195 répara la 
brèche, faite en France par celle de 1814, au sentiment de la 
nationalité et de l'indépendance. Tous les cœurs furent sou- 
levés d'une commune indignalion au spectacle de tant d'avi- 
dité jointe à tant de mauvaise foi et, à l'exception de ces 
incorrigibles qui naguère encore se sont signalés par l'envoi 
de la fameuse note secrète, il n'y eut plus dans le pays per- 
sonne d'assez aveugle, d'assez mal inspiré pour oser répéter 
ce mot fatal qui avait eu cours quelque temps : « Nos 
bons amis les ennemis. » 


MARÉCHAL DAVOUT 
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LA VIE ET LE RÉVE 


— NIELS LYHNE — 


Les premiers jours, Niels persista dans ses efforts pour 
décider Fennimore à se laisser enlever. Mais bientôt :l 
commença d'entrevoir la violence du coup que cela por- 
lerait à Erik, si celui-ci constatait un beau jour, en 
rentrant chez lui, que sa femme et son ami étaient partis en- 
semble. Petit à petit, l’idée de cette fuite prit à ses yeux un 
caractère tragique et contre nature, qui en faisait une chose 
impossible à réaliser. IL s’habitua à considérer sa situation 
tranquillement, comme on considère un grand nombre de 
choses que l’on voudrait pouvoir modifier. Il accepta entiè- 
rement cette situation sans chercher à la poétiser en essayant 
de se dissimuler ce qu’elle avait de faux. Mais qu'il était doux 
d'aimer enfin du vrai amour ! Car ce n’était pas de l’amour, 
ce qu'il avait éprouvé auparavant; ni les désirs qui avaient 
enflé sa poitrine en ses heures de solitude, ni ses folles rêve- 
ries, ni sa nervosité d'enfant qui devine. C’avaient été des 


1. Voir la Revue des 15 novembre, 17 et 15 décembre 1897. 
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courants divers au sein de l'immense océan d'amour, des 
rayons épars de la grande lumière, des fragments d'amour, 
comme les météores qui traversent l’espace sont des frag- 
ments de planètes. L'amour, c'était un monde complet, 
vaste, harmonieux. Plus de fiévreuse recherche de sensations 
et d’impressions. L'amour était, comme la nature, sans cesse 
sujet à des transformations, sans cesse soumis à des formes 
nouvelles : les sensations et les sentiments passaient après 
avoir donné naissance à d’autres plus accomplis. Aimer de 
toute son âme, avec calme, en respirant à pleins poumons, 
cela était beau et sain. Les jours se succédaient, lumineux et 
toujours nouveaux, tels que des bienfaits tombant du ciel, au 
lieu de défiler comme les images connues d’un stéréoscope. 
Chacun d'eux apportait à Niels une révélation : car il voyait 
de jour en jour sa personnalité grandir. Il n'avait encore 
jamais connu cette profondeur, cette intensité de sensations. 
Il y avait des moments où il lui semblait être un Titan, 
quelque chose de bien supérieur à un homme. Il sentait un 
tel fonds d'inépuisables richesses dans son âme, de tendresse 
émue dans son cœur! Et ses vues étaient larges, ses juge- 
ments avaient une divine mansuétude. 

Ce fut le commencement. Ils furent heureux longtemps. 

L'atmosphère de mensonges, de dissimulation, de déshon- 
neur dans laquelle ils vivaient ne les gênait pas encore: elle 
ne les atteignait pas sur les hauteurs où Niels avait établi leur 
liaison. Îl n'était pas tout uniment l’homme qui avait séduit 
la femme de son ami: ou, plutôt, 1l était cet homme, 
et il mettait une sorte d’orgueil à se l'avouer, mais il était en 
même temps celui qui, par ce moyen, relevait une femme 
innocente que la vie avait blessée, meurtrie, souillée ; à cette 
femme déjà résolue à tuer son âme, il rendait la confiance 
et la foi en ce qu'il y a de bon, de noble, d’heureux dans 
la vie, il lui rendait le bonheur. Que fallait-il préférer, ou la 
détresse avant la faute, ou les biens qu'il lui avait donnés ? 
Mais il ne s'adressait pas cette question, ayant déjà fait son 
choix. 

Toute sa pensée ne tenait pas dans ces raisonnements : 


souvent les hommes bâtissent des théories dont ils ne font 
que leur demi-conviction. Cependant il parvenait, à l’aide 
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de ces arguments, à se dissimuler la vilenie des mensonges, 
des bassesses, des stratagèmes continuels. 

Mais le moment vint où tout cela lui apparut, et ce mo— 
ment fut hâté par le fait qu'Erik, un peu après le nouvel an, 
crut avoir rencontré une idée, une figure conçue d'après le 
Jonas de Salvator Rosa... Le travail d'Erik consista surtout 
à rester étendu sur un divan dans son atelier, à fumer 
et à lire des romans de Marryat. Pourtant ces occupations, 
en le retenant à la maison, contraignaient les amants à 
redoubler de prudence et à inventer de nouvelles ruses. 

L'ingéniosité dont Fennimore faisait preuve amena le pre- 
mier nuage sur leur ciel. Ce ne fut presque rien, pour com- 
mencer : un soupçon vague chez Niels que son amour pouvait 
bien être d'essence plus noble que celle qu'il aimait. Cette idée, 
il ne l’énonçait pas encore clairement, mais il ÿ avait dans 
son àme un commencement de défection. Le même soupçon 
revint et d'autres avec lui, indécis d’abord, puis de plus en 
plus précis. Avec une rapidité surprenante leur amour était 
dépouillé de son auréole ; non pas diminué, au contraire, 
il devenait, en s’avilissant, plus passionné et plus brûlant. 
\ais les serrements de mains sous les tapis de table, les 
baisers furtifs dans les antichambres et derrière les portes, 
les longs regards échangés à la face du mari trompé, 
ôlaient à leurs rapports le caractère de grandeur rèvé. Le 
bonheur ne s’offrait plus aussi facilement à eux, ils étaient 
obligés de glaner comme ils pouvaient ses sourires et ses 
rayons. Le mensonge et les artifices cessèrent d'être de tristes 
nécessités et leur furent des occasions de triomphe ; l'hypo- 
crisie, qui devint leur véritable élément, les rendit pitoyable- 
ment petits. Ils mirent aussi en commun des secrets humiliants 
qu'ils avaient jusque-là gardés chacun pour soi. Erik, qui 
n'était pas réservé dans les manifestations de sa tendresse, ne 
se gênait pas pour asseoir sa femme sur ses genoux et l’em- 
brasser en présence de Niels; et Fennimore n'osait plus, 
comme auparavant, se soustraire à ses caresses: la conscience 
de sa faute la rendait craintive. 

Ainsi le palais orgueilleux de leur amour, dans lequel ils 
s'étaient crus grands et puissants, s’efondrait ; mais ils étaient 


Joyeux parmi ses ruines. 
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Ils choisissaient maintenant, pour se promener dans le bois, 
les jours sombres où le brouillard s’épaississait entre les troncs 
humides. Leurs baisers et leurs étreintes n'étaient vus de 
personne, leurs éclats de rire et leur insouciant bavardage ne 
pouvaient être entendus. 

La mélancolie des choses éternelles, qui avait quelque 
temps répandu son charme sur leur ivresse, s'était évanouie. 
Ils n'avaient plus que des propos badins ; une ardeur fiévreuse 
les emportait, les rendait avides de saisir au passage chaque 
seconde de bonheur, comme s'ils eussent compris qu'ils 
devaient se hâter de s'aimer, qu'ils n'auraient pas toute la 
vie pour cela. 

Il n’y eut pas de changement dans leur manière d'être l'un 
avec l’autre, lorsqu'Erik, au bout d'un mois, se lassa de son 
idée et reprit ses fredaines avec un tel emportement qu'il res- 
tait rarement chez lui deux jours de suite : ils restèrent 
déchus. De temps en temps, dans la solitude, il leur arri- 
vait encore de reporter avec regret leurs regards vers les 
hauteurs d'où ils étaient tombés ; peut-être songeaient-ils 
avec étonnement aux héroïques efforts qu'ils avaient tentés 
pour s'y maintenir, et constataient-ils qu'ils étaient plus 
heureux dans leur dégradation. Mais ils sentaient de plus en 
plus vivement à quel degré d'ignominie ils étaient arrivés en 
continuant de mener cette existence et ne prenant pas le 
parti de fuir, et ce sentiment de leur commune culpabilité les 
enchaînait plus fortement l'un à l’autre. Ils ne désiraient plus 
que leur situation fût différente de ee qu'elle était, et ils se 
l'avouaient avec une triste franchise. Ils se faisaient avec 
cynisme des confidences, comme il arrive entre complices, 
et il n'était rien dans leurs rapports qu'ils craignissent de 
désigner par son vrai nom. 


En février on put croire l'hiver fini, mais mars arriva avec 
son manteau blanc ; bientôt le sol fut couvert d’une couche 
épaisse de neige. Un peu plus tard la chute des flocons 
cessa, il gela ferme, une croûte de glace s’étendit sur le 
fjord et y resta longtemps. 

Vers la fin du mois, un soir, après le thé, Fennimore était 
seule dans son salon. Elle attendait. 
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Une vive clarté régnait dans la pièce. Au piano ouvert les 
bougies étaient allumées, la lampe n'avait pas d’abat-jour : 
aussi les baguettes d’or des murs et les tableaux étaient-ils 
bien visibles. Les jacinthes n'étaient plus sur le rebord des 
fenêtres, elles étalaient sur une table leurs teintes délicates, elles 
emplissaient l'air de leur parfum suave et d'une vigoureuse 
fraicheur. Dans le poêle le feu pétillait joyeusement. 

Fennimore allait et venait dans le salon en suivant une 
raie rouge sur le tapis. Elle portait une robe de soie noire, 
légèrement démodée, dont la jupe, lourde de volants, traînait 
après elle en ondulant. 

Elle chantonnait en tenant des deux mains les grosses 
perles d'ambre de son collier. Lorsqu'elle trébuchait sur la 
ligne rouge du tapis, elle interrompait son chantonnement, 
mais ne làchait pas le collier. Peut-être ürait-elle un augure 
de cette promenade, et espérait-elle que si elle parvenait à 
parcourir un certain nombre de fois la longueur du salon sans 
s'écarter de la raie rouge, Niels viendrait. 

IL était venu dans la matinée, aussitôt après le départ d'Erik, 
et il était resté jusque vers le soir ; il avait promis de revenir 
aussitôt que la lune serait levée, et qu'il ferait assez clair pour 
qu'il pût éviter les crevasses en traversant le fjord. 

Fennimore avait achevé sa prophétie; elle s'approcha de 
la fenêtre. 

I n'y avait guère d'apparence de lune ; le ciel était très 
noir et l'obscurité était encore plus grande du côté du fjord 
que sur terre où la neige était étendue : il valait mieux qu'il 
ne vint pas. Avec un soupir résigné celle s'assit au piano, 
puis elle se leva pour regarder la pendule. Elle revint s'asseoir 
et, d'un mouvement résolu, mit devant elle un gros cahier de 
musique ; mais elle ne joua pas, elle feuilleta distraitement le 
cahier en s’absorbant dans ses pensées. 

Si, malgré l'obscurité, 1l était en ce moment sur l’autre bord 
du fjord, en train de lacer ses patins, dans une minute il 
serait Ià. Elle le vit nettement, encore essoufllé de la course, 
clignant des yeux dans la clarté de la pièce, au sortir de la 
nuit noire. Il apportait du froid, et sa barbe était semée de 
très petits glaçons brillants. Il dirait... que dirait-1l ? 

Elle sourit, les yeux baissés. 


1er Janvier 1898. 
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La lune n'avait pas encore paru. 

Elle alla à la fenêtre et resta là à regarder dans le noir 
jusqu'à ce que des étincelles blanches et des ronds nuancés 
comme des arcs-en-ciel se missent à danser devant ses yeux. 
Ces couleurs et ces scintillements étaient bien vagues. Elle 
aurait voulu un feu d'artifice, des fusées montant comme de 
longs rubans et se terminant en fils déliés qui s'enfonceraient 
dans la voûte céleste pour disparaître avec un bruit de déto- 
nation, ou bien un gros ballon mat qui s’élèverait dans l'air 
et retomberait en éparpillement diapré d'étoiles, en molle 
pluie d'or... adieu, adieu, les dernières sont tombées !... 
Et Niels qui ne venait pas! Elle ne voulait pas jouer du 
piano. Mais tout en se disant cela, elle se tourna vers 
l'instrument, attaqua durement une octave et continua d'ap- 
puyer sur les touches jusqu'à ce que le son expirât : et elle 
recommença plusieurs fois ce manège. Elle ne voulait pas 
jouer, mais elle aurait voulu danser. Un instant elle ferma 
les yeux et s'imagina glisser sur le parquet d’une immense 
salle étincelante de rouge, de blanc et d’or. Quelle jouissance 
il y aurait à boire du champagne en ayant très chaud et très 
soif après la danse !... Cette réflexion lui rappela un incident 
de sa vie d’écolière : elle s'était amusée avec une de ses 
amies à fabriquer du champagne en mélangeant de l'eau de 
Cologne et de l’eau de seltz. Toutes deux avaient été malades 
après en avoir bu. 

Elle fit quelques pas dans le salon et, d'instinet, elle 
arrangea les plis de sa robe, qu’elle supposait froissée pendant 
la danse. 

— Tächons d’être raisonnable, à présent! dit-elle alors à 
demi-voix. 

Elle prit un ouvrage et s'installa dans un grand fauteuil. 
près de la lampe. 

Mais elle n'était pas disposée à travailler. Ses mains retom- 
bèrent sur ses genoux et, par une série de petits mouvements, 
elle se blottit dans le fauteuil ; elle s’y pelotonna, une main 
sous le menton et sa jupe ramassée autour de ses pieds. 

Elle se demandait avec curiosité si les autres femmes ma- 
riées étaient comme elle, si elles s'étaient d’abord trompées et 
s'étaient mises ensuite à aimer un autre homme que leur mari, 
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après avoir été malheureuses. Elle passa en revue les dames 
de Fjordby. Puis elle pensa à madame Boye. Niels lui avait 
parlé de madame Boye, et c'était pour elle une énigme, cette 
femme qu'elle haïssait et par qui elle se trouvait humiliée… 
Erik aussi lui avait raconté qu'il avait été pendant quelque 
temps amoureux fou de madame Boye... Elle aurait voulu 
tout connaître de la vie de cette femme. L'idée du second 
mari de madame Boye la faisait rire. 

Tout en songeant à ces choses, elle ne cessait pas une 
minute de penser à Niels, de prêter l'oreille et de se le repré- 
senter traversant la glace. Elle ne se doutait pas que depuis 
deux heures un point noir, venant d’un tout autre côté, avan- 
çait par les champs blancs de neige pour lui apporter un 
message bien différent de celui qu'elle attendait. C'était un 
homme vêtu de bure et de cuir graisseux. Il s'arrêta devant 
la maison, frappa à la fenêtre de la cuisine et fit peur à la 
servante. 

— Une lettre pour madame, dit celle-ci en entrant dans le 
salon. 

C'était une dépêche. Fennimore signa avec beaucoup de 
calme et renvoya la bonne. Elle n'était nullement inquiète : 
dans ces derniers temps Erik lui avait plusieurs fois télégraphié 
pour annoncer son retour avec un ou deux invités. 

Elle lut la dépêche, et soudain elle pälit, s’élança au milieu du 
salon et regarda la porte avec une expression d’indicible effroi. 

Elle ne voulait pas que cette horrible chose entràt chez elle, 
et d’un bond elle fut à la porte, la barricadant de son épaule, 
puis se meurtrissant la main dans ses efforts pour faire tourner 
la clef. La clef résistait. Alors elle lcha prise... D'ailleurs, 
l'horrible chose était loin, dans une maison étrangère... 

Elle fut prise d’un tremblement, ses genoux ne la soute- 
naient plus et elle ghssa à terre. 

Erik était mort. Ses chevaux s'étaient emportés, la voiture 
avait versé au coin d’une rue et lui-même s'était brisé la 
tête contre un mur. On avait ramené le cadavre à Aalborg. 
C’est ainsi que les choses s'étaient passées et la dépêche 
donnait ces détails. Erik avait pour compagnon dans la 
voiture le précepteur au cou blanc, celui qui parlait l'arabe : 
c'était celui-ci qui envoyait la dépêche. 
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Étendue sur le parquet, elle poussait des gémissements. 
Les mains à plat sur le tapis, le regard baissé, fixe, hébété, 
elle balançait son buste de droite à gauche et de gauche à 
droite. 

Il n'y avait qu'un instant, tout était radieux autour d'elle ; 
elle ne pouvait encore se détacher entièrement de tout ce 
bonheur pour se plonger dans l’affreuse nuit de la douleur et 
du remords. Sans qu'il y eût de sa faute, elle voyait encore 
s’agiter au fond de sa conscience des ressouvenirs de la féli- 
cité d'amour et de la volupté d'amour. Des désirs insensés 
montaient en elle, cherchant à l’entrainer dans une béatitude 
faite d’oubli, ou bien à forcer la roue des événements à revenir 
en arrière... 

Mais cela ne dura pas. 

Par nuées les sombres pensées affluèrent de tous côtés : 
autant de corbeaux qu'attirait le cadavre de son bonheur. 
Ils frappèrent à coups de bec répétés pendant que la vie palpi- 
tait encore: ils déchirèrent ce cadavre, le mirent en pièces, 
le défigurèrent et en firent une répugnante charogne. 

Elle se leva et fit le tour de la pièce en s'appuyant comme 
une malade aux sièges et aux tables, ayant l'air de solli- 
citer un faible secours, un regard consolateur, une caresse 
apitoyée. Mais ses veux rencontrèrent seulement les portraits 
vivement éclairés d'individus inconnus d'elle et qui avaient 
été témoins de sa chute et de sa faute, vieux messieurs à 
mine abrutie, matrones aux lèvres pincées, et une tête de 
fillette aux grands yeux ronds et au front bombé. Le mobi- 
lier étranger lui rappelait maintenant assez de souvenirs : cette 
table, cette chaise, ce tabouret recouvert d'une tapisserie qui 
représentait un caniche noir, cette portière qui ressemblait à 
une robe de chambre d'homme, tous ces objets, elle les avait 
dotés de souvenirs d'adultère qu'ils lui crachaient maintenant 
à la face. c'était horrible d'être enfermée avec ces spectres 
de son péché et avec soi-même! Elle reculait épouvantée 
devant son propre fantôme, elle menaçait du geste cette 
Fennimore infâme qui se cramponnait à ses pieds, elle 
arracha sa robe des mains de la malheureuse. &« Grâce! » 
criait celle-ci. Pouvait-elle trouver grâce devant ces yeux 
qui s'étaient fermés au loin, et qui à présent devaient 
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voir comment elle avait traîné l'honneur de son mari 
dans la boue, menti en eflleurant ses lèvres et reposé, infi- 
dèle, sur son cœur ? 

Elle les sentait attachés sur elle, ces yeux morts ; elle se 
tordait, désespérée, sous leur regard, sans pouvoir les éviter; 
ils glissaient sur elle comme deux rayons qui la glaçaient. 
Elle tenait les siens obstinément fixés sur le sol; dans la 
lumière crue du salon chaque trame du tapis, chaque point 
brodé sur les tabourets devint singulièrement distinct. Elle eut 
alors la sensation que des morts marchaient autour d'elle 
en frôlant sa robe au passage; elle cria de terreur et recula, 
et il lui sembla que des mains cherchaient à arracher son 
cœur, ce prodige de fausseté et d'infidélité. Elle recula jusqu'à 
la table sans pouvoir se soustraire à cette poursuite : sa poi- 
trine ne la protégeait pas, sa peau et sa chair étaient déchi- 
rées.. Elle se mourait de frayeur, renversée sur la table : ses 
nerfs se crispaient dans l'attente, l'œil était fixe comme s'il 
eût craint d’être assassiné dans son orbite. 

L'hallucination passa. Elle jeta autour d'elle un regard 
incertain, tomba à genoux ct pria longtemps. Elle se confessa 
avec des accents sauvages, avec une frénésie grandissante, et 
avec ce mépris fanatique de soi-même qui pousse la religieuse 
à se flageller jusqu'au sang. Elle cherchait des mots bas 
et outrageants et s’étourdissait en s’humiliant et en se ba— 
fouant. 

Enfin elle se releva. Sa poitrine se soulevait avec effort, 
ses joues pâles avaient pris un léger éclat, et paraissaient 
plus pleines après la prière. 

Elle promena ses regards autour d'elle avec la mine de se 
faire un serment ; après quoi, elle alla dans la pièce voisine 
dont elle referma la porte. Elle y resta un moment immobile 
pour s’accoutumer à l'obscurité ; en tâtonnant elle ouvrit la 
porte de la véranda vitrée. 

Il faisait moins sombre dans cette galerie ; la lune, visible 
à présent, brillait à travers les murailles de verre recouvertes 
de givre ; sa lumière devenait jaunâtre en passant par les 
vitres blanches, rouge et bleue en traversant les carreaux de 
couleur qui les encadraient. 

Elle fit fondre à la chaleur de sa main un peu de glace sur 
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les vitres et essuva l’eau soigneusement avec son mouchoir. 
v © 
Elle ne vit personne sur le ford. 
Alors elle marcha en long et en large dans sa cage de 


verre. L'unique meuble placé dans la galerie était un canapé 


en jonc, sur lequel s'amoncelaient des feuilles de lierre déta- 
chées des guirlandes qui couraient sous le plafond. Lorsqu'elle 
passait près de ce canapé, le vent de sa marche soulevait un 
murmure dans le feuillage et quelquefois sa jupe entrai- 
nait une feuille qui grinçait désagréablement sur le parquet. 

Elle allait et venait, les mains croisées sur sa poitrine, 
s'aguerrissant contre le froid. 

IL apparut. D'un mouvement brusque elle ouvrit la porte 
et, avec ses minces souliers, elle entra dans la neige. Elle 
trouvait une jouissance à s'exposer au froid. Volontiers elle 
serait allée pieds nus au-devant de Niels. 

A la vue de la forme noire qui s’avançait sur la neige, 
Niels ralentit sa course ; il approchait par saccades hésitantes 
sur la glace. 

Fennimore, en reconnaissant les mouvements et les traits 
de l’homme qui venait à elle de cette allure rampante, eut le 
sentiment d'une honte indicible qui la frappait au visage, comme 
un cynique étalage de secrets avilissants. Elle tressaillit de 
haine, son cœur s’emplit de malédictions et elle eut peine à 
contenir sa rage. 

— C'est moi, cria-t-elle d’une voix railleuse, moi, Fenni- 
more, la prostituée ! 

— Au nom du ciel, ma chérie)... interrogea-t-1il avec stupeur. 

Quelques pas seulement les séparaient. 

— Erik est mort. 

— Mort !... quand? 

Pour ne pas tomber, il dut enfoncer ses patins dans la 
neige. Îl fit un pas en avant : 

— Mais parle donc ! 

Ils étaient face à face ; elle eut une violente tentation de 
frapper de son poing fermé ces traits pâles et bouleversés. 

— Je vais te dire : ses chevaux se sont emportés à Aal- 
borg et il s'est brisé la tête pendant qu'ici nous le trompions 
tranquillement. 

— C'est affreux ! — gémit Niels en portant les mains à ses 
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tempes. Mais comment se douter)... Plût au ciel que nous lui 
eussions été fidèles, Fennimore !... Pauvre, pauvre Erik ! que 
n'est-ce moi, le mort !…. 

Il sanglota en se courbant de désespoir. 

— Je te hais, Niels Lyhne! 

— Il s'agit bien de nous! dit-il avec impatience. Si seule- 
ment Erik était encore vivant !... Pauvre Fennimore, — 
ajouta-t-1l en se reprenant — ne t'inquiète pas de moi. Tu 


dis que tu me hais, eh bien ! 


tu peux me haïr, je t'en donne 
le droit. 

Puis, se redressant : 

— Entrons, je ne sais plus ce que je dis. Qui t'a envoyé 
la dépêche ? 

— Entrer! — cria Fennimore, irritée de voir qu'il faisait si 
peu de cas de son animosité. — Entrer !... non, jamais plus tu 
ne remettras tes pieds de traître dans cette maison. Comment 
oses-tu y songer, misérable, toi qui es venu comme un voleur 
ravir à ton ami son honneur ? Dis, n'es-tu pas venu le lui 
prendre sous ses yeux parce qu'il avait confiance en toi, ami 
déloyal ? 


— Tais-toi ! 


es-tu folle)... qu'as-tu? qu'est-ce que ce 
langage ? 

I la prit doucement par le bras, l’attira à lui et la regarda 
avec stupéfaction, tout en poursuivant d'un ton radouci : 

— Calme-toi, mon enfant, à quoi sert d'employer de vilains 
mots ? 

Elle dégagea son bras avec une telle violence qu'il chancela. 

— N'as-tu donc pas entendu que je te hais, et n'y a-tl 
pas en toi une parcelle de cerveau d'honnête homme. pour 
le comprendre ? Quel a dû être mon aveuglement pour que 


j'aie pu t'aimer, toi, l'être faux, quand j'avais encore près de 


moi celui qui valait dix mille fois mieux que toi !... Je t’exé- 


crerai et je te mépriserai jusqu'à la fin de mes jours. Quand 
tu es venu, J'étais encore honnête, je n'avais rien fait de 
mal ; mais tu es venu avec ta poésie el tes mensonges, et tu 
m'as traînée dans la boue. Que t'avais-je fait, que tu n'aies 
pu me laisser tranquille, moi qui aurais dû t'être sacrée entre 
toutes? Il me faudra vivre tous les jours de ma vie avec 
cette souillure sur mon âme, et il n'y aura personne au 
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monde de si misérable que je ne puisse avoir la certitude 
d'être plus misérable encore! Tu as empoisonné tous mes 
souvenirs de jeunesse. Que pourrais-je maintenant trouver 
dans mon passé de pur et d’honnête?... tu as tout, gâté. 
Ce n'est pas lui seulement qui est mort, tout ce qu'il y avait 
entre lui et moi de bon ct d’heureux est mort et pourri. 
Dites, mon Dieu, est-il juste que je ne puisse me venger sur 
ce misérable de tout le mal qu'il m'a fait)... Fais que je 
redevienne honnête et pure, Niels Lyhne! Oh! il devrait y 
avoir une torture pour te contraindre à réparer ton crime !.… 
Pourrais-tu en mentant encore me rendre le calme? Ne 
garde pas cet air piteux, souffre donc là, sous mes yeux, 
tords-to1 dans la souffrance, sois bien malheureux !... Faites, 
Seigneur, qu'il soit malheureux, qu'au moins cette vengeance 
me soit accordée !... Va-t-en, misérable, je te rejette loin de 
moi, mais tu retrouveras ma haine dans les tortures qui te 
seront infligées ! 

D'un geste menaçant, elle étendit les bras. Puis elle se 
retourna et entra dans la maison. La porte de la véranda se 
referma avec un faible cliquetis de vitres battantes. 

Niels demeurait à la même place, l'air profondément 
étonné, presque incrédule. Il voyait toujours ce visage pâle et 
convulsé, qui montrait dans sa brutalité une âme singulière 
ment basse et triviale, entièrement dépouillé de sa finesse de 


lignes habituelle, comme labouré en tous sens par une main 
barbare. 


Prudemment, il regagna la glace et se mit à courir len— 
tement vers l'embouchure du fjord, ayant le vent à ses 
trousses et le clair de lune devant lui. Petit à petit il accé- 
léra sa course; dans le désordre de ses pensées, il ne prêtait 
aucune attention aux choses environnantes. Des fragments 
de glace se soulevaient dans le sillon de ses patins et rou- 
laient sur la surface brillante, poussés par le vent qui aug- 
mentait de violence. 

Ainsi, c'était la fin! Voilà comment il avait sauvé cette âme 
féminine, comment il l'avait relevée, comment il lui avait 
rendu le bonheur ! Qu'elle était belle et touchante, sa con- 
duite à l'égard de l’ami aujourd’hui mort, de l'ami d’enfance 
pour qui il avait voulu sacrifier son existence, son avenir, 
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tout enfin! Le ciel et la terre pouvaient le regarder : ils 
verraient en lui un homme qui maintenait sa vie sur les 
sommets de l'honneur, et la préservait des taches pour ne pas 
amoindrir l'Idéal de noblesse et de grandeur qu'il avait mis- 
sion d'annoncer ! 

Comme un ouragan :l allait maintenant droit devant 
lui. 


C'était encore une de ses chimères pompeuses, celle pensée 


que sa piètre existence pût amoindrir ou entacher l’Idée sou- 
veraine. Oh! mon Dieu, il avait cela dans le sang, de se croire 
appelé à de hautes destinées. Mais, ne pouvant être autre 
chose, 1l était au moins un Judas qui portait son nom avec 
une sombre grandeur. C'était bien quelque chose ! Pourquoi 
s'obstiner à se poser en ministre responsable de Sa Majesté 
l'Idéal, en détenteur de tout ce qui manque à l'humanité ? 
Ne pourrait-il jamais apprendre à faire son devoir simple- 
ment, comme un soldat au service de l’Idéal?) 

Gà et là, sur la glace, des torches jetaient une lumière rouge. 
l'en approcha si près qu'une ombre gigantesque s’étendit à 
ses pieds, s'allongea démesurément, puis disparut. 

IL pensait à Erik et à l'ami qu'il avait été pour celui-ci 
Hélas ! des souvenirs de son enfance surgissaient comme des 
figures éplorées qui se tordaient les mains, des rèves de sa 
jeunesse se voilaient la face en pleurant sur lui, tout son passé 
le suivait d’un long regard chargé de reproches. Il avait tout 
trahi pour un amour bas et petit comme lui-même. Pourtant 
il y avait eu de la noblesse dans cet amour, et cela aussi 1l 
l'avait trahi. Que faire pour en finir avec ses éternelles tenta- 
lives avortées ? Jusque-là il avait tout raté; il savait que 
l'avenir ne serait pas différent, il en avait l’absolue convic- 
tion. La perspective de nouvelles espérances vaines le rendait 
malade, de toute son âme il souhaita d'échapper à cette inutile 
destinée. Plût au ciel que la glace se brisât et que tout se ter- 
minât dans un gémissement et une convulsion sous l'eau 
froide ! 

IL s'arrêta, épuisé par la course. La lune s'était cachée, le 
fjord apparaissait noir entre des collines blanches. Il se re-— 
tourna et se remit en route, ayant le vent contre lui. Mais 
il était las. Il voulut se rapprocher de la côte pour s’abriter du 
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vent, et 1l mit les pieds sur une partie de glace très mince. 
L'écorce légère craqua sous lui. 

Comme il respira mieux quand il se retrouva sur la glace 
solide ! La frayeur avait fait passer presque entièrement sa 
fatigue ; il s'élança avec une vigueur nouvelle. 

Pendant qu'il luttait avec le vent contraire, Fennimore, 
désappointée et torturée, était assise dans son salon vivement 
éclairé. Elle ne se trouvait pas assez vengée par ses impré- 
cations; elle aurait voulu autre chose, sans savoir au juste 
quoi, quelque chose de formidable, une épée flamboyante et 
des flammes rouges, ou bien quelque chose qui l'aurait élevée 
sur un trône de justicier. Mais la scène avec Niels avait 
manqué de noblesse : elle avait le sentiment de n'avoir été 
qu'une vulgaire mégère au lieu d'une femme outragée qui 
maudit. 

En fin de compte, elle pouvait tirer une leçon de ses adieux 
à Niels Lyhne. 

Le lendemain matin, de bonne heure, tandis que Niels dor- 
mait, accablé de fatigue, elle quitta Marianelund. 


Pendant près de deux années, Niels Lyhne voyagea à 
l'étranger. 


Il se trouvait bien seul. Il n'avait plus de parent, plus 
d'ami qui fût cher à son cœur. Mais un isolement plus grand 
encore pesait sur lui. Car il est bien certain que celui-là 
sentira tristement son abandon, qui n'aura plus sur toute 


l'immense terre un coin qu'il puisse bénir, où son cœur 
se réfugie lorsqu'il a besoin de s’attendrir, où le repor- 
tent ses regrets et ses désirs ; mais cependant sa soli- 
tude ne sera pas complète s'il voit luire au-dessus de sa 
tête l'étoile lumineuse et fixe d'un but vers lequel il oriente 
sa vie. Or, Niels Lyhne ne voyait pas briller cette étoile. Il 
ne savait que faire de lui-même et de ses facultés. A quoi lui 
servait-il d'avoir du talent, puisqu'il ne savait pas utiliser ses 
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dons et qu'il était comme un peintre privé de mains ? 
Combien il enviait ceux, grands ou petits, qui, chaque fois 
qu'ils tentaient quelque chose, aboutissaient à un résultat ! 


Lui n'aboutissait jamais à rien. Tout ce qu'il savait faire, 


c'était de répéter les vieilles poésies romantiques. On eût 
dit que le talent occupait en lui une place reculée, que c'était 


une sorte de Pompéi endormie qu'il portait en lui, ou bien 
une harpe qu'il retirait par moments de sa cachette. Son 
talent ne le suivait pas partout ni toujours, il ne lui brûlait 
pas les yeux, ne lui mettait pas de prurit au bout des doigts : 
il ne lui était pas entré dans le sang. 

Parfois il se disait qu'il était venu au monde un siècle trop 
tard, d’autres fois quil était né trop tôt. Chez lui le talent 
avail pris racine dans des choses antérieures et finies, il ne se 
nourrissait pas de ses opinions, de ses convictions, de ses 
sympathies. Le talent et lui étaient deux choses bien dis- 
ünctes qui ne pouvaient pas s'amalgamer de manière à ne 
faire plus qu'un. Comme l'eau et l'huile, ils se séparaient 
après s'être un instant mêlés. 

il commençait à le comprendre et il éprouvait de cela un 
découragement immense : il se considérait, lui et son passé. 
avec un regard ironique et sceptique. Il y avait sans doute. 
pensait-l, dans son organisme, une lacune, un vice irrémé- 
diable : car 1l croyait fermement que l’homme doit pouvoir 
s'identifier avec son œuvre. 

Il était dans cette disposition d'esprit lorsqu'il prit pension 
dans les premiers jours de septembre de sa seconde année 
d’exil, à Riva, sur les bords du lac de Garde. 

A peine y était-il qu'un obstacle imprévu empêcha la 
circulation dans le pays. Le choléra s'étant déclaré à Venise, 
s'étant de là propagé au nord dans les environs de Trente, et 
au sud, autour de Desenzano, la vie s'arrêta à Riva. Au 
premier cri d'alarme, les hôtels se vidèrent, et les touristes 
prirent par un autre chemin pour se rendre en Italie. 

Le peu d'étrangers restés à Riva se lièrent alors étroi- 
tement. 

Parmi ceux-ci se trouvait une cantatrice qui de son vrai 
nom s'appelait madame Odero; son nom d'emprunt était 
célèbre. 
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Elle et sa dame de compagnie, Niels et un médecin de 
Vienne aflligé de surdité, étaient les seuls touristes demeurés 
à l'hôtel du Soleil-d'Or. L'intimité devint grande entre ma- 
dame Odero et Niels. Il avait cette cordialité et cette sincérité 
d'accent que l’on rencontre souvent chez les agités: ne vivant 
pas en paix avec eux-mêmes, ils cherchent la paix et la 
sécurité chez autrui. 

Madame Odero était depuis sept mois à Riva pour se 
remettre, dans un repos absolu, d’un mal de gorge qui avait 
menacé de lui faire perdre la voix. Son médecin lui avait défendu 
de chanter pendant toute une année et même d'entendre de la 
musique : il voulait la soustraire aux tentations. Au bout d'un 
an, elle pourrait essayer sa voix; la guérison serait complète 
si nulle trace de fatigue ne se manifestait. 

Niels eut sur elle une sorte d'influence civilisatrice. Ma 
dame Odero, qui était une nature ardente et violente, fort 
peu complexe, avait trouvé terriblement dur l'arrêt qui la 
condamnait à vivre un an dans un calme complet, loin des 
bravos; ces douze mois de retraite lui étaient apparus 
comme une tombe profonde où elle allait être enterrée 
vivante. Elle aurait pu choisir un endroit plus animé que 
Riva ; mais elle avait honte de son mal comme d’une diffor- 
mité extérieure ct visible; elle croyait surprendre sur les phy- 
sionomies des signes d’apitoiement et s’imaginait que les 
gens causaient entre eux de son infirmité. Elle fuyait donc 
toute société et se tenait presque toujours enfermée dans son 
appartement d'hôtel, dont les portes étaient sérieusement en— 
dommagées chaque fois que sa réclusion volontaire lui 
devenait par trop intolérable. Depuis que l’hôtel s'était vidé, 
elle se montrait plus souvent; elle et Niels Lyhne purent ainsi 
se connaître. 

Il n’était pas indispensable de la voir un grand nombre de 
fois pour savoir si on lui était antipathique ou sympathique : 
elle ne faisait pas mystère de ses sentiments. Son attitude 
à l'égard de Niels Lyhne fut très encourageante. Ils n'avaient 
pas passé beaucoup de jours en tête à tête dans le vieux 
jardin de l'hôtel, superbe avec ses grenadiers et ses myrtes, 
ses bosquets de lauriers-roses et la vue sur le paysage 
environnant, que déjà une étroite intimité régnait entre eux. 
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Ils n'étaient pas amoureux l'un de l’autre, ou, dans tous 

. CT NE Ù - LE PS. 
les cas, ils l’étaient fort peu. C'était une de ces vagues et 
agréables liaisons qui souvent s'établissent entre un homme 
et une femme ayant dépassé la première jeunesse : 


une sorte 
d'été vite envolé où l’on se promène côte à côte en prenant 


des airs de galanterie discrète, où l’on s’admire soi-même avec 
les yeux d’un autre et où l’on se fait de douces caresses avec 
la main d'un autre. Les jolis secrets indifférents que l’on gar- 
dait au fond de soi, comme des bibelots de l'âme, sont retirés 
de leur cachette, montrés à l’ami avec une recherche arti- 
stique du jour qui leur sera favorable et donnent lieu à des 
comparaisons et à des commentaires, 

Naturellement des amitiés de cette sorte ne peuvent naître 
que dans le calme et l’oisiveté ; au bord de ce lac admirable 
ils avaient tous deux bien assez de loisirs. Niels préluda à l’en- 
tente en drapant madame Odero dans une mélancolie seyante. 

Au début, elle fut sur le point de dépouiller cette parure et 
de se montrer la barbare qu'elle était. Puis, comme elle trou- 
vait que la mélancolie lui prêtait de la distinction, elle l’ac- 
cepla comme un rôle à jouer : d'abord, elle cessa de jeter 
les portes, bientôt elle chercha en elle-même des sentiments 
et des émotions s’accordant avec sa nouvelle physionomie. 
Et, avec étonnement, elle constatait qu'elle s'était jusqu'alors 
b'en mal connue. Sa vie avait été trop agitée, trop variée. 
pour lui laisser le temps de regarder au fond d'elle-même ; 
elle arrivait, d’ailleurs, à l'âge où les femmes qui ont beau- 
coup vécu et beaucoup vu le monde commencent à recueillir 
leurs souvenirs, à Jeter un coup d'œil en arrière et à recons- 
üituer leur passé. 

Leur intimité s'étant rapidement accrue, ils ne purent bien- 
tôt plus se passer l’un de l’autre. Chacun d'eux n'existait plus 
qu'à demi lorsqu'il se trouvait seul. 

Un matin Niels venait de sauter dans une embarcation, sur 
le lac. Tout à coup il entendit madame Odero chanter dans 
le jardin. Son premier mouvement fut de s’en retourner pour 
la grondér, mais avant qu'il eût eu le temps de prendre une 
décision, il était déjà loin de la voix qui chantait. La brise 
l'engageait à pousser jusqu'à Limone, d’où il pouvait être de 
retour à midi. Il continua donc sa promenade. 
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Madame Odero, contrairement à son habitude, était des— 
cendue de bonne heure au jardin. L'air frais, les vagues 
transparentes qui se soulevaient et s’abaissaient au pied de 
la terrasse, et, de tous côtés, une orgie de couleurs. — 
un lac bleu, des montagnes brûlées par le soleil, des voiles 
blanches qui fuyaient sur l’eau, de rouges fleurs suspendues 
en dôme sur sa tête; — enfin, au fond de son cœur.,un désir 
qui s’agitait.. elle ne pouvait plus se taire, il fallait qu'elle 
s’associàt à cette exubérance de vie qui l'entourait. 

Elle chanta. Sa voix gagnait en ampleur; elle se grisail 
de sa pureté, elle tressaillait de joie voluptueuse en consta- 
tant sa puissance... Elle continua, incapable de s'arrêter, 
lancée en des rêves merveilleux de triomphes futurs... 
Elle ne ressentait nulle fatigue. Donc elle pouvait partir. 
immédiatement, secouer l’anéantissement de ces longs mois. 
renaître et se reprendre à vivre... 

Vers midi tout était prêt pour le départ... Comme la voi- 
ture s'arrêtait à la porte de l'hôtel, madame Odero se souvint 
de Niels Lyhne. Elle tira de sa poche un calepin de très 
petit format qu'elle remplit de ses adieux à Niels, car les 
feuillets étaient si petits qu'il n'y avait place sur chacun d'eux 
que pour deux ou trois mots. Elle mit le calepin dans une 
enveloppe... et partit. 

Niels rentra tard dans l'après-midi, ayant été retenu par la 
police sanitaire à Limone. Elle était déjà loin, dans le train 
qui l'emportait. 

Il ne fut pas étonné, attristé seulement, mais nullement ir- 
rité ; il eut même un faible sourire de résignation à ce nouveau 
coup du sort. Mais le soir, dans le jardin désert éclairé par 
la lune, il raconta au petit garçon de l'hôtelier l'histoire de 
la princesse qui, ayant retrouvé des ailes, quitta son bien-aimé 
pour retourner au pays des fées, et il fut pris du désir de 
revoir Lonborg et de sentir une habitation l'attirer comme 
un «chez-soi » et le retenir. Il ne pouvait plus endurer l'indif- 
férence universelle, il ne pouvait plus supporter d'être aban— 
donné de tous et toujours renvoyé à lui-même, sans demeure 
sur la terre, sans Dieu au ciel, sans but dans l'avenir! Il 
voulait au moins une demeure à lui : à force d'aimer ce coin 
de terre, de donner des portions de son cœur à chaque pierre, 
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à chaque arbre, aux objets inanimés et aux êtres vivants, il 
s'attacherait le tout de manière à ne plus pouvoir en être 
séparé. 


Depuis près d'un an, Niels Lyhne habitait Lonborg. Il s'oc- 
cupait de faire valoir ses terres le mieux qu'il pouvait et 
autant que le lui permettait son fermier. Il avait renoncé 
à ses rêves glorieux et avait pris le parti de la résignation. 
L'humanité se passerait de ses services : il connaissait main— 
tenant la sorte de bonheur que procure le travail manuel, la 
joie d'accroître son bien à la sueur de son front, de terminer 
la tâche de chaque jour et de se dire, en rentrant au logis, 
harassé de fatigue, que les forces dépensées sont converties 
en besogne bien faite et que cette besogne ne sera pas dé- 
truite dans la nuit par l'esprit de scepticisme ni emportée au 
matin par une critique morose. On ne poussait pas, dans le 
métier d’agriculteur, des rochers de Sisyphe ! 

Quelle jouissance de fatiguer son corps, puis de se coucher 
et de regagner dans le sommeil des forces pour les dépenser 
encore, aussi régulièrement que se succèdent le jour et la 
nuit, de n'être pas contrarié par les caprices du cerveau cet 
de n'être plus obligé de s’analyser avec précaution comme on 
examine une guitare aux chevilles usées. 


IL était tranquillement heureux. On pouvait souvent le voir. 


comme autrefois son père, assis sur une borne ou sur une 
barrière d’où il contemplait, dans une sorte d’extase végé- 
tative, les blés dorés et les lourds épis blonds de l'avoine. 

IL n'avait pas encore cherché à se mettre en rapport avec 
les familles des environs, mais il fréquentait assidûment chez 
un conseiller de chancellerie qui habitait la petite ville de 
Varde. Les Skinnerup étaient venus dans le pays du vivant de 
son père, qui avait retrouvé en la personne du conseiller un 
ancien camarade de l’Université : aussi les deux familles 
s'étaient-elles beaucoup vues. Skinnerup, qui était un homme 
doux et paisible, chauve, avec des traits accentués et des yeux 
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pleins de mansuétude, était maintenant veuf et avait quatre 
filles, l'ainée âgée de dix-sept ans et la plus jeune de douze. 

Niels aimait la conversation du conseiller qui avait beau 
coup lu et qui abordait volontiers les questions d'esthétique. 
Il ne s'était pas subitement métamorphosé en paysan parce 
qu'il travaillait de ses mains; il trouvait plaisantes les précau- 
tions de langage auxquelles il lui fallait recourir dès qu'ils es- 
sayaient d'établir un parallèle entre la littérature danoise et les 
littératures étrangères et, en général, chaque fois qu'ils com- 
paraient quelque chose du danois à quelque chose qui ne 
l'était pas. Il était nécessaire d’être prudent dans le choix des 
expressions, car le doux conseiller était un de ces bons ei 
féroces patriotes, comme il y en avait dans ce temps-là, qui 
vous faisaient, non sans humeur, la concession de ne pas 
appeler le Danemark la première des grandes puissances, 
mais, à part cela, n'admettaient pas d'autre restriction, ne 
voulant pas faire déchoir la patrie du premier rang. Dans 
ces entretiens, une chose encore était agréable à Niels. d'un 
agrément bien vague, à vrai dire, auquel il n’attachait pas la 


moindre importance, — c'était la joie et l'admiration qui 


éclataient dans les yeux de la jeune Gerda Skinnerup lors- 
qu'il parlait. Elle s'arrangeait toujours pour être là pendant 
ses visites, et il la voyait rougir de plaisir quand il disait un 
mot qu'elle trouvait extraordinairement saisissant. 

À son insu, il était le héros de cette jeune personne, il 
occupait les rêves de ses dix-sept ans. La première cause de 
cette admiration était cette particularité qu'il portait, pour se 
rendre à la ville, à cheval, un manteau gris de forme exotique 
ct romanesque. Ensuite, 11 disait « Milano » pour « Milan ». 
il était seul au monde et son visage avait une expression mé- 
lancolique. En beaucoup de choses, il différait des gens de 
Varde et d’alentour. 


Par une chaude journée d'été, Niels enfilait la ruelle. 
derrière le jardin du conseiller. Le soleil chauffait les maison- 
nettes de briques brunies. Des paillassons pendaient aux côtés 
des barques sur la rivière, pour empêcher la poix des join- 
tures de fondre au soleil. Partout on avait ouvert portes el 


fenêtres pour obtenir à l'intérieur une fraîcheur qui n'existait 
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pas au dehors. Sur le seuil des maisons des enfants appre- 
naient leurs leçons avec un bourdonnement pareil à celui 
des abeilles dans le jardin du conseiller; une bande de moi- 
neaux sautillaient silencieusement d’un arbre à l’autre, tous, 
en même temps, d'un même élan, s'amusant à monter, puis à 
redescendre. 

Niels entra dans une petite maison attenante au jardin, chez 
un menuisier. La maitresse du logis l’introduisit dans une 
pièce très proprement tenue, où cela sentait le linge amidonné 
fraîchement et les giroflées ; puis elle courut chercher son mari. 

Après un coup d'œil aux tableaux sur les murs, aux deux 
chiens de faïence sur la commode, et aux coquillages sur le 
couvercle de la boîte à ouvrage, il s’approcha de la fenêtre 
ouverte. Il reconnut la voix de Gerda, tout près de lui : les 
quatre demoiselles Skinnerup étaient là, dans un préau où 
l'on faisait sécher le linge. 

Les pots de fleur qui ornaient la croisée empêchaient Niels 
d'être vu. Il écouta et regarda. 

Évidemment, une discussion était engagée, dans laquelle les 
trois plus jeunes sœurs prenaient parti contre Gerda. Elles 
avaient toutes à la main des baguettes jaunes qui provenaient 
d'un jeu de grâces, et la cadette s'était entouré la tête de 
trois ou quatre anneaux, cntortillées de rouge, qui la coif- 
faient comme un turban. 

C'était elle en ce moment qui parlait. 

— Elle dit qu'il ressemble au Thémistocle sur le poêle du 
bureau ! fit-elle en s'adressant à ses deux alliées et en levant 
les yeux au ciel avec une expression romanesque. 

— Bah! — dit la troisième sœur, jeune personne à l'air 
pointu, qui avait fait sa première communion au printemps. 
— Est-ce que Thémistocle avait le dos voûté ? 

Elle contrefit la démarche de Niels Lyhne. 

— Son regard a quelque chose de viril, c’est vraiment un 
homme ! récita la cadette. 

— Lui? (C'était encore la troisième.) Il se met des par- 
fums, est-ce viril? L'autre jour, ses gants, qu'il avait oubliés 
la veille à la maison, sentaient encore de loin les mille-fleurs. 

— Îl a toutes les perfections! déclara la plus jeune en 
reculant, comme saisie d’admiration. 
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Elles échangeaient ces remarques sans paraître s'occuper 
de Gerda qui, très rouge, se tenait à l'écart et enfonçait sa 
baguette jaune dans la terre. Tout à coup, elle releva la 
tête : 

— Vous n'êtes que des gamines mal élevées ! dit-elle. Par- 
ler ainsi de quelqu'un quand vous ne méritez seulement pas 
qu'il vous regarde ! 

— Ce n’est pourtant qu'un homme comme tant d’autres, 
dit la seconde sœur d’un ton doux et conciliant. 

— Non, ce n'est pas un homme comme tant d’autres, répli- 
qua Gerda. 

— Il ne doit pas être parfait, continua la seconde en fei- 
gnant de n'avoir pas entendu la réplique de l’aînée. 

— Si, il est parfait! 

— Tu sais pourtant qu'il ne va jamais à l'église. 

— Qu'est-ce qu'il irait faire à l'église? Il en sait bien plus 
long que le pasteur. 

— Il ne croit pas en Dieu, Gerda! 

— Sois certaine que, s'il n'y croit pas, c'est qu'il a pour 
cela de bonnes raisons. 

— Fi donc! Gerda, comment peux-tu dire ?.… 

— On dirait vraiment... interrompit la troisième sœur. 

— Que dirait-on ? demanda Gerda avec vivacité. 

— Oh! rien du tout, ne me dévore pas! 

— Veux-tu bien achever ta phrase ? 

— Non, non, non, non! J'ai bien le droit de me taire. 

Elle s’en alla avec la plus jeune, toutes deux se tenant enla- 
cées. La seconde sœur les suivait, frémissante d’indignation. 

Gerda, restée seule, regardait devant elle d’un air de défi, 
en agitant son bâton jaune. 

Un instant se passa, puis on entendit à l’autre bout du 
jardin la voix enrouée de la plus jeune des fillettes qui chantait : 


Tu me demandes, enfant, 
Ce que je veux faire de la violette fanée… 


Niels saisit fort bien l’allusion. Il avait, peu de temps aupa- 
ravant, donné à Gerda un livre qui renfermait une feuille 
séchée, cueillie par lui dans le jardin de Vérone où se trouve 
la tombe de Juliette. Il eut peine à réprimer une forte envie 
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de rire. Mais la femme revint avec le menuisier, son mari, 
auquel Niels fit la commande qui l’avait amené. 































A partir de ce jour, Niels prêta une plus grande attention à 
Gerda, et, chaque fois qu'il la voyait, il la trouvait un peu plus 
adorable. Sa pensée retourna souvent à cette gentille et 
confiante enfant. 

C’est qu'elle était vraiment charmante et elle avait à un 
haut degré cette sorte de beauté touchante qui nous fait 
presque venir des larmes aux yeux. Dans son corps tôt déve- 
loppé, les séductions de la femme étaient comme innocentées 
par des grâces enfantines. Ses petites mains potelées, qui 
étaient sur le point de perdre la teinte rosée de l’âge ingrat, 
avaient aussi un grand air d'innocence, sans rien de 





la nervosité ni de l’inquiète curiosité de notre époque. Son 
cou était court et vigoureux, ses joues largement arrondies, 
son front bas et rêveur recélait des pensées trop vastes, de 
ces pensées nouvelles qui font mal et froncent les sourcils. 
L'œil bleu était profond comme une eau dont le fond est 
visible, et le sourire se blottissait sous les paupières qui se 





soulevaient en des étonnements prolongés. Voilà comme elle 
était, la petite Gerda, blanche, rose et blonde, ayant sa 
courte chevelure dorée relevée en un tortillon d'aspect très 
rigide. 

Niels et Gerda causaient souvent ensemble et il s'éprenait 
d'elle de plus en plus. D'abord ce fut un sentiment paisible, 
délicat et qui ne se cachait pas. Puis un jour il y eut autour 
d'eux, dans l'atmosphère un peu de ce trouble qu’on n'oserait 
appeler du nom de sensualité et qui en est cependant, ce 
trouble qui fait que les mains et la bouche veulent saisir ce 
que le cœur ne peut assez bien s'approprier. 

Un jour enfin Niels parla au père de Gerda. Le père donna 
son consentement et Gerda donna le sien. 

Ils furent mariés au printemps suivant. 






IL semblait à Niels Lyhne que l'existence était devenue tout 
unie et toute simple, la vie très facile à vivre, que le bonheur 
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était très proche, et qu'il était aussi aisé de le conquérir que 
d’aspirer l'air. 

Il aimait sa jeunc femme, il la chérissait avec toute la déli- 
catesse de ses pensées et de son cœur, avec tous les égards dont 
est capable l'homme qui sait la tendance de l'amour à se dégra- 
der et sa faculté de s'élever. Il veillait tendrement sur cette 
jeune âme qui s’attachait à lui avec une indicible confiance, 
avec la conviction qu'il ne pouvait lui vouloir que du bien, toute 
pareille à l'agneau de la parabole, qui prend sa nourriture 
dans la main du berger. Il n'avait pas le courage de lui ravir 
le Dieu auquel elle croyait, de chasser les blanches théories 
d’anges emplissant le ciel tout le jour et descendant le soir 
sur la terre pour s'installer en gardiens vigilants aux chevets 
des êtres endormis et répandre dans la nuit une invisible lueur 
protectrice. Il ne voulait pas que ses croyances à lui, plus 
lourdes et plus sèches, vinssent jamais s’interposer entre elle et 
le ciel et l’obliger à se sentir seule et abandonnée. 

Mais elle ne l’entendait pas ainsi, car elle voulait tout par- 
tager avec lui : il ne fallait pas qu'il y eût sur terre ni dans 
le ciel un seul point où leurs chemins pussent s'écarter l'un 
de l’autre. Quoi qu'il lui dit pour la dissuader de le suivre 
dans sa voie, elle le réfutait victorieusement, sinon avec les 
paroles de la Moabite : « Ton peuple sera mon peuple, ton 
Dieu sera mon Dieu », du moins avec l’obstinée pensée ren- 
fermée dans ces paroles. 

Il commença alors à l'instruire sérieusement. Il développa 
devant elle cet enseignement que les dieux sont l'œuvre des 
hommes et qu'ils sont destinés à périr comme tout ce que 
l'homme a créé, et à être remplacés par d’autres : l'huma- 
nité est en progrès constant, et son ancien idéal cesse d'être 
à sa taille. Un Dicu que les meilleurs et les plus nobles 
représentants d'une génération n'enrichissent pas de leur avoir 
intellectuel, un Dieu qui ne réfléchit pas la lumière de l'hu- 
manité, mais qui doit apporter en ui-même sa lumière, qui 
ne se développe plus, mais qui s’engourdit dans l'enveloppe 
des dogmes historiques, celui-là n'est plus un Dieu, il n'est 
qu'une idole. C’est pourquoi le judaïsme avait eu raison de 
Baal et d’Astarté, le christianisme de Jupiter et d'Odin, car 
les idoles ne sont rien. De religion en religion l'humanité 
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avait progressé: aussi le Christ avait-il pu, se tournant vérs 
l’ancien Dicu, dire qu'il n'était pas venu pour renverser la 
Loi, mais pour la compléter, et, en même temps, faisant 
entrevoir un idéal encore plus élevé, il avait prononcé les 
mystiques paroles du péché qui ne sera pas remis, le péché 
envers l'Esprit saint. 

Il lui apprit en outre que la foi en un Dieu individuel dont 
les desseins ont pour but la réalisation du Bien, en un Dieu 
qui punit et récompense dans une autre vie, que cette foi était 
un effort des hommes pour échapper à la dure réalité, une 
impuissante tentative d'adoucir la triste loi de l'arbitraire. Il Jui 
expliqua aussi que la rassurante pensée d’une félicité éternelle 
accordée dans l’au-delà à ceux qui ont souffert dans la courte 
vie d'ici-bas devait refroidir la pitié chez les hommes, et les 
rendre moins soucieux de mettre tout en œuvre pour soula-— 
ver les souffrances d'autrui. 

Il lui fit entrevoir la force et l'indépendance que l'huma- 
nité acquerrait si, n'ayant foi qu’en elle-même, elle cherchait 
à mettre sa vie en accord avec ce que chacun sentait en soi 
de meilleur et de plus élevé au lieu de s’en rapporter à une 
divinité quelconque chargée de contrôler ses actes. Il cher- 
cha à faire paraître ses convictions belles et profitables, mais 
il ne lui dissimula pas combien les vérités de l’athéisme deve- 
naient, dans les épreuves et les grandes afllictions, désolantes 
et sombres auprès du rêve d'un père céleste gouvernant le 
monde. 

Elle était vaillante : quelques-uns de ces enseignements 
nouveaux l’émurent profondément, ceux-là justement qu'on 
n'eût pas cru devoir la troubler ; mais sa confiance en lui 
était sans bornes, son amour assez fort pour le suivre loin 
de tous les cieux. Elle se convainquit à force d'aimer. Lors- 
que, peu à peu, ces nouveautés lui furent devenues familières, 
elle devint très intolérante et très fanatique, comme cela s'est 
loujours vu chez les jeunes disciples qui aiment passion- 
nément leur maître. Niels la blämait souvent, mais elle ne 
voulait pas admettre que, leurs croyances étant vraies, celles 
des autres pussent ne pas être haïssables et absurdes. 


Ils furent heureux trois années. Une grande partie de ce 
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bonheur venait à eux dans le sourire d’un visage d'enfant, 
celui d'un petit garçon né dans la seconde année de leur 
mariage. 

Le bonheur a généralement pour effet d’inspirer aux gens la 
bonté. Niels s’efforçait loyalement d’ennoblir leurs deux exis- 
tences, d'en faire quelque chose de beau et d’utile, de manière 
qu'il n'y eût pas d'arrêt dans l'ascension de leurs âmes vers 
cet idéal humain auquel ils croyaient. Mais il ne songeait 
plus à se faire dans le monde le porte-drapeau de l'Idéal, il 
lui suffisait de suivre ce drapeau. Il lui arrivait bien, de temps 
en temps, de relire les vers qu'il écrivait autrefois, et il se 
demandait alors si c'était vraiment lui l’auteur de ces jolies et 
subtiles choses ; les larmes lui venaient aux yeux d’attendris- 
sement. Mais pour rien au monde il n’aurait consenti à chan- 
ger sa vie contre celle du pauvre diable qui les avait écrites. 


Subitement, vers le printemps, Gerda tomba malade. Il n’; 
eut bientôt aucun espoir de la sauver. 

Un matin, — ce devait être le dernier, — Niels était assis 
à son chevet. Le soleil allait se lever, il jetait une rose lueur 
sur les stores blancs ; la clarté matinale qui pénétrait dans 
la chambre des deux côtés des rideaux était encore bleuâtre, 
elle faisait paraître bleues les ombres dans les plis des 
draps et sous les mains pâles et amaigries de Gerda réunies 
sur la couverture. Son bonnet avait glissé ; la tête rejetée en 
arrière, elle apparaissait très changée, le visage émacié par 
la maladie, devenue hautaine. Elle remua les lèvres comme 
pour les humecter. Niels prit un verre plein d’un breuvage 
rouge, mais elle refusa d’un signe. Puis tout à coup elle 
tourna la tête vers lui et contempla fixement et avec effort ses 
traits empreints d'une souffrance atroce. Peu à peu le spec- 
tatle de la douleur et du désespoir qu'ils trahissaient changea 
sa crainte vague en une horrible certitude. 

Elle voulut se soulever et n’y parvint pas. Niels se pencha 
sur elle et elle lui prit la main. 

— Est-ce la mort? demanda-t-elle en baissant sa faible voix, 
comme pour ne pas articuler trop nettement ces mots. 

Il la regarda sans répondre et poussa un sourd gémisse- 
ment. 















ENTRE LA VIE ET LE RÈVE 199 


Gerda saisit sa main durement et se jeta contre lui dans sa 
frayeur. 

— Je n'ose pas! dit-elle. 

I glissa à genoux au bord du lit et, passant son bras sous 
l’oreiller, il l'attira sur sa poitrine. Les larmes l’aveuglaient au 
point qu'il ne la voyait plus ; elles coulaient, les unes après 
les autres, le long de ses joues. Il porta sa main, avec un 
coin du drap, à ses yeux, et il redevint maître de sa voix. 

— Dis-moi tout, petite Gerda, ne crains pas de tout dire. 
Est-ce le pasteur que tu veux voir?) 

Il ne pouvait croire que ce fût cela et sa voix trahissait son 
doute. 

Elle ne répondit pas, elle ferma les yeux et recula sa tête 
comme pour s'isoler avec ses pensées. Cela dura un moment. 
Le sifflement doux et prolongé d'un merle se fit entendre sous 
les fenêtres; un autre y répondit, puis un troisième. Une 
suite de sons flûtés s'égrenèrent dans le silence de la chambre. 

Elle leva de nouveau les yeux : 

— Si tu partais avec moi, — dit-elle en s'appuyant de tout 
son poids à l'oreiller qu'il soutenait, — si tu partais aussi! 
mais m'en aller seule! (Elle lui pressa la main, puis la lâcha.) 
Je n'ose pas, — répéta-t-elle pendant que ses yeux se remplis- 
saient d’effroi, — envoie-le chercher, Niels, je n'ose pas m'en 
aller d'ici comme cela, toute seule. Nous n'avons pas pensé que 
je mourrais la première ; c'était toi toujours qui partais le pre- 
mier. Je sais bien... mais, si nous nous étions trompés, pour- 
tant... Cela se pourrait, n'est-ce pas, Niels) Tu ne le crois 
pas, et cependant ce serait étrange que tant de gens fussent 
dans l'erreur et que toutes ces grandes églises n'eussent aucun 
sens... et le son des cloches aux enterrements... 1l m'a tou- 
jours paru que les cloches. 

Elle resta quelques instants silencieuse, comme prêtant 
l'oreille au bruit des cloches. 

— Il estimpossible, Niels, que la mort soit la fin de tout ; 
tu ne peux pas le sentir comme moi, toi qui es bien portant. 
Il te semble qu'elle doive tout tuer en nous parce que toute 
notre force s’en va... mais ce n’est qu'en apparence, au dedans 
de nous l'âme a autant de vie qu'auparavant... tout ce qui 
m'appartenait je l'ai encore ici, en moi-même, entends-tu, 
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Niels? il y a seulement plus de recueillement, plus de solitude 
en moi, comme lorsqu'on ferme les yeux... C'est comme une 
lumière qui s'éloigne et qui s'enfonce dans les ténèbres : elle 
pâlit peu à peu jusqu'à ce qu'on ne la voie plus, et cepen- 
dant on sait qu'elle brille encore, très loin... J'avais tou- 
jours cru que j'étais destinée à devenir une vieille, vieille 
femme et que je serais restée auprès de vous tous; mais il 
faut que je m'en aille de chez moi, que je m'en aille toute 
seule... J'ai peur, Niels, parce que là où je vais, c'est Dieu 
qui est le maître : il ne tient nul compte de notre sagesse et 
de notre science, 1l veut que sa volonté soit faite, et son 
royaume est si loin de moi!... Je n'ai pas fait beaucoup de 
mal, n'est-ce pas? mais cela ne suffit pas... Va chercher le 
pasteur, je voudrais tant le voir ! 

Niels se leva aussitôt et alla chercher le pasteur. Il aimait 
mieux que la visite du prêtre eût lieu avant le moment 
suprême. 

Le pasteur vint et resta seul avec Gerda. C'était un homme 
de belle prestance, d'âge moyen; il avait des traits fins et 
réguliers et de grands yeux bruns. Il connaissait, naturelle- 
ment, la situation de Gerda et de Niels à l'égard de l'Église, 
et certaines paroles, hostiles à la religion, prononcées par 
la fanatique jeune femme, lui avaient été rapportées. Il n'eut 
pourtant pas l'idée de lui parler comme à une païenne ou à une 
renégate : il comprenait fort bien que son grand amour pour 
son mari l'avait égarée et il comprenait aussi le sentiment de 
crainte qui la poussait, maintenant que cet amour ne pouvait 
plus rien pour elle, à se réconcilier avec le Dieu qu'elle 
adorait jadis. Il s’efforça de réveiller ses souvenirs endormis, 
et, dans ce dessein, il lui lut des passages des Évangiles et 
certains cantiques qu'elle devait connaître. 

IL avait deviné juste. Quel accent à la fois familier et 
solennel il y avait dans ces paroles ! On eût dit le carillon des 
cloches un matin de Noël. Le pays où notre imagination 
apprit de bonne heure à errer surgissait, ce pays où Joseph 
rêva, où David chanta, où l'échelle de Jacob unit le ciel à 
la terre. Il surgissait avec des figuiers et des mûriers, avec 
le Jourdain étincelant à travers les brouillards du matin. 
Jérusalem était triste sous le soleil couchant, mais autour de 





H 





















ENTRE LA VIE ET LE RÈVE 201 


Bethléem la nuit était splendide, les grandes étoiles brillaient 
dans le bleu sombre du ciel... 

La foi de l'enfance renaissait avec force. Gerda était rede- 
venue la petite fille qui allait à l’église en tenant la main de 
sa mère et qui avait froid sur le banc, tandis qu'elle se 
demandait pourquoi les gens commettaient tant de péchés. 
Puis elle grandit en écoutant le Sermon sur la montagne ; 
— et quand le pasteur parla des saints mystères du baptème 
et de la communion, elle n'était plus qu'une pécheresse 
agonisante. Elle se prosterna devant le Juge tout-puissant, 
elle versa des larmes de repentir aux pieds du Dieu 
trahi, bafoué, martyrisé, et elle éprouva le désir à la fois 
humble et audacieux de s'unir par la vertu du sacrement à ce 
Dieu mystérieux. 

Le pasteur la quitta et revint pour l’administrer. Les forces 
déclinèrent rapidement. Pourtant, vers le soir, lorsque Niels 
la serra une dernière fois dans ses bras en lui disant adieu, 
elle avait encore toute sa connaissance. Mais dans son regard 
il ne vit plus briller cet amour qui lui avait donné le plus 
grand bonheur de sa vie. Elle ne lui appartenait déjà plus ; 
il lui poussait des ailes et elle ne songeait plus qu'à aller 
rejoindre son Dieu. 

Elle mourut à minuit. 


Des temps tristes suivirent. Les heures s’amoncelèrent et 


formèrent une énorme masse hostile; chaque jour parut une 


immensité vide, chaque nuit fut:un enfer de souvenirs. Des 
mois plus tard, à la fin de l'été, le chagrin, après avoir bou- 
leversé son être avec la violence d’un torrent écumant, se 
changea pour Niels en un flot lent et murmurant de regrets et 
de mélancolie qui s'était creusé un lit tout au fond de son 
âme. 

Un jour, en revenant des champs, il trouva son petit gar- 
çon très malade. L'enfant paraissait souffrant depuis quelques 
jours, et, la nuit précédente, il avait eu un sommeil agité ; 
cependant personne ne croyait son état inquiétant. Mais la 
fièvre venait de se déclarer et il se plaignait dans son petit 
lit. 

La voiture partit aussitôt pour chercher un médecin à la 
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ville ; tous les médecins étaient absents et la journée s’écoula 
sans que la voiture füt revenue. 

Niels veillait au chevet de l'enfant. De demi-heure en 
demi-heure il envoyait quelqu'un épier l’arrivée, du médecin : 
il expédia aussi un homme à cheval qui, n'ayant pas ren- 
contré la voiture sur la route, alla jusqu'à la ville. 


L’attente d’un secours qui ne venait pas rendait plus pé- 
nible encore le spectacle des souffrances de l'enfant. Le mal 
faisait de rapides progrès. Les convulsions commencèrent à 
onze heures et se renouvelèrent avec des intervalles toujours 
plus courts. 

L'homme qui était parti à cheval revintet dit qu'aucun des 
médecins n'était encore rentré comme il quittait la ville: la 
voiture ne serait donc pas de retour avant plusieurs heures. 

A cette nouvelle tout s’effondra autour de Niels. Il avait 
contenu sa douleur tant qu'il lui avait été possible d'espérer : 
maintenant cela devenait impossible. IL alla dans une pièce 
voisine de la chambre du petit malade et regarda à travers 
les vitres sombres pendant que ses ongles s’'incrustaient dans 
le bois du chambranle. Ses yeux fouillaient l'obscurité, cher- 
chant une espérance, son cerveau réclamait un miracle, — 
puis il se fit soudain en lui une clarté et un grand silence. 
Il quitta alors la fenêtre, s'accouda à une table et sanglota 
sans verser de larmes. 

Lorsqu'il rentra dans la chambre, l'enfant avait une convul- 
sion. Il le regarda comme s'il eût cherché pour lui-même la 
mort dans ce spectacle : ces petites mains qui se crispaient. 
blanches avec des ongles bleuâtres, ces yeux fixes qui, en rou- 
lant, semblaient sortir de leur orbite, cette bouche contractée 
où les dents grinçaient avec le même bruit que le fer sur la 
pierre, c'était atroce, — ct pourtant ce n'était pas le plus hor- 
rible. Quand la convulsion fut passée, que le corps se déten- 
dit et, redevenu flexible. s’abandonna au bonheur de ne plus 
souffrir autant, et quand, après cela, il put lire dans le regard 
du petit garçon l’épouvante avec la sensation du mal qui 
revenait et qu'il le vit implorer du secours tandis qu'il était là. 
impuissant à le soulager... oh alors! il menaça le ciel de ses 
poings fermés, il fit le geste d’étreindre son enfant, pour l’em- 
porter, bien loin, et puis il se jeta à genoux et il pria Dieu. ce 
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Dieu qui est au ciel, qui tient le monde sous l'empire de la 
terreur en lui infligeant la misère, la maladie, la souffrance et 


la mort, qui veut que tous les genoux fléchissentet au regard 


de qui l’on ne peut échapper, pas plus à l'extrémité des mers 
qu'au fond des abîmes ; ce Dieu qui, si telle est sa volonté, 
écrasera sous son pied l'être que tu chéris le plus au monde 
et, en le torturant, le fera retourner à la poussière dont il le 
créa... 

En proie à ces pensées, Niels Lyhne implora Dieu; dans 
cette impuissance, il se prosterna au pied de son trône et il 
confessa qu'à lui seul appartient la puissance. 

Mais l'enfant continuait de souffrir... Au matin, quand la 
voiture qui amenait le médecin entra dans la cour, Niels était 
seul. 


XIV 


L'automne est venu. Il n’y a plus de fleurs sur les tombes 
au cimetière ; dans le jardin de Lonborg, les feuilles brunes 
sont couchées sur le sol humide au pied des arbres, où elles 
retournent lentement à la terre. 

Niels Lyhne habite les pièces désertes. Il est amèrement 
triste. Quelque chose s’est brisé en lui dans la nuit où mou 
rut son enfant ; il a perdu la confiance en soi-même, la foi 
dans le pouvoir de l’homme de vivre jusqu’au bout l’exis- 
tence qu'il s’est choisie. La vie n’a plus de sens pour lui. 

En vain nomme-t-il sa prière l'appel insensé d’un père 
implorant du secours pour son enfant tout en sachant qu'il 
n'y a personne pour entendre son appel. Dans son désespoir 
il savait ce qu'il faisait. Il avait été tenté et il avait suc- 
combé. C'était une chute, une défection ; il avait renié ses 
principes et trahi son idéal. Sans doute il avait la tradi- 
tion dans le sang; depuis des milliers d'années l'humanité 
s’adressait au ciel dans sa détresse : il avait cédé à ce besoin 
que la loi d’hérédité lui avait transmis, alors qu'il aurait dû y 
résister comme à un mauvais instinct. Il savait pourtant que 
les dieux sont des chimères, et qu'en priant il s’adressait à 
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une chimère, tout comme :il avait su autrefois, en se livrant 
à ses fantaisies enfantines, que c'étaient jeux d'imagination ; 
cette certitude avait pénétré jusque dans les fibres les plus 
secrètes de son cerveau. Mais il n'avait pas été assez fort pour 
accepter jusqu'au bout la vie dans sa réalité ; il avait voulu 
combattre pour le vrai, et dans le feu de la bataille, il avait 
abandonné son drapeau. En effet, ces grands mots, athéisme 
et sainte cause de la vérité, n'étaient que des noms pompeux 
décernés à cette chose si simple : accepter la vie comme elle 
est avec ses inéluctables lois. 

IL lui semblait que cette horrible nuit marquait la fin de 
son existence, à lui. La suite ne pouvait plus être qu'une série 
de scènes dépourvues d'intérêt, ajoutées au cinquième acte après 
le dénoûment. Il pouvait bien, si l'envie lui en prenait, res- 
sasser ses anciennes théories ; le fait n’en resterait pas moins 
là, qu'il avait une fois succombé : qu'il renouvelât sa défec- 
lion ou qu'il tint bon, cela était désormais sans intérêt. 

Tel était son habituel état d'esprit. En novembre survint la 
mort du roi'. Les bruits de guerre? qui couraient depuis 
quelque temps prirent de la consistance. Il eut vite fait de 
mettre ses affaires en ordre à Lonborg et il s'engagea. 

Les exercices préparatoires ne l’ennuyèrent pas : c'étail 
bien quelque chose de n'être plus un être inutile en ce 
monde ! Et quand il cut rejoint l’armée, la continuelle lutte 
contre le froid, contre la vermine, contre des incommodités 
de toute sorte, en absorbant ses pensées, le rendit presque 
gai et sa santé, qui avait beaucoup souflert des rudes secousses 
de l’année écoulée, redevint excellente. 


Par une triste journée de mars, il reçut une balle en pleine 
poitrine. 

On le transporta à l'ambulance où son ami Hijerrild soignait 
les blessés. Celui-ci le fit placer dans une petite salle qui ne 
contenait pas plus de quatre lits. Un des blessés couchés dans 
cette salle avait reçu une balle dans l’épine dorsale, il restait 
complètement immobile et silencieux ; un autre, blessé à la 


1. Frédéric VIT (1848-1863). 


2. La guerre des Duchés, commencée en janvier 1864. 
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poitrine, divaguait, des heures entières, en prononçant des 
phrases brèves, hachées. Le troisième, dont le lit était placé 
près de celui de Niels, était un solide paysan avec de grosses 
joues rondes. Il avait un éclat de grenade dans la tête ; 
et tout le long du jour, sans cesse, il faisait le geste de lever 
simultanément le bras droit et la jambe gauche et de les 
laisser retomber, en poussant régulièrement des « oh-hoh ! » 
— «oh! » en levant les membres, « hoh! » en les lais- 
sant retomber. 

La balle avait traversé le poumon droit de Niels Lyhne et 
n'était pas ressortie. À la guerre on n'a pas le temps d'\ 
mettre des formes : on lui dit sans préambule qu'il n'avait 
pas beaucoup de chances de vivre. 

Cela l’étonna, car il ne se sentait pas près de mourir ct 
sa blessure le faisait peu souffrir. Mais le médecin avait vu 
juste : il ne tarda guère à éprouver une faiblesse qui 
l'avertit. 

Ainsi tout serait fini bientôt! IL pensa à Gerda ; il pensa 
beaucoup à elle, dans la première journée ; mais l'étrange et 
froid regard qu'elle avait eu lorsqu'il l'avait pour la dernière 
fois serrée dans ses bras troublait sa rêverie. Combien cela 
eût été beau et touchant, si elle se fût accrochée à lui jusqu'à 
la fin, si ses yeux ne l’eussent pas quitté avant d’être voilés 
par la mort, et si elle s'était contentée d’exhaler sa vie sur 
ce cœur qui l'avait tant aimée, au lieu de se détourner de lui 
dans l'espoir de retrouver la vie ailleurs !.….. 

Le second jour, il devint de plus en plus triste en cette 
écœurante atmosphère d'ambulance. 

Le besoin de respirer un air frais s’alliait confusément dans 
sa pensée au désir de vivre. La vie avait pourtant renfermé de 
belles et de bonnes choses, se disait-il en songeant à la brise 
vivifiante du bord de la mer, au souflle pur qui passait sur 
les hêtres des forêts de Séeland, à l'air des montagnes autour 
de Clarens et aux suaves haleines du soir sur les rives du 
lac de Garde. Mais dès qu'il pensait aux hommes, l'amer- 
tume le reprenait. IL les évoqua, les uns après les autres : 


tous passaient devant lui et s'éloignaient, le laissant seul ; pas 


un ne demeurait. Aussi, qu'avait-il fait pour les retenir ? 
Avait-il été fidèle dans ses affections ? Toute la différence 
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entre eux et lui, c'était qu'il lâächait moins vite ses amis... 
Mais non, ce n'était pas cela : au fond des choses, il y 
avait cette lamentable vérité que l’homme est toujours seul. 
La fusion des âmes n'était que mensonge ; jamais aucun 
être ne se donnait entièrement à vous, ni la mère qui vous 
faisait asseoir sur ses genoux, ni l'ami sur qui vous comptiez, 
ni la femme qui dormait sur votre cœur. 

Vers le soir, la blessure s’envenima et les douleurs aug- 
mentèrent. 

Hjerrild passa près de lui quelques moments dans la soirée 
et revint à minuit. Niels souffrait beaucoup ; la douleur lui 
arrachait des gémissements. 

— Un mot, Lyhne, lui dit Hjerrild: voulez-vous voir un 
prêtre ? 

— Je n'ai rien à faire avec les prêtres... pas plus que 
vous ! répondit Niels, en colère. 

— Il ne s'agit pas de moi qui suis bien portant et bien 
vivant. Ne vous torturez pas avec vos convictions et vos 
théories : les gens qui vont mourir n’en ont plus... Et d’ailleurs, 
les convictions et les théories ne sont utiles que dans la vie: 
en quoi peuvent-elles servir un mourant? Nous avons tous 
de gracieux et riants souvenirs d'enfance; j'ai vu mourir 
bien des gens, je puis vous assurer que ces souvenirs font du 
bien en un tel moment. Soyons francs : nous avons beau 
donner à nos convictions le nom qu’il nous plaira, nous ne 
parvenons jamais à bannir entièrement du ciel le Dieu que 
notre imagination s'est trop souvent représenté là-haut. Il est 
entré dans notre cerveau, au son des cantiques et des clo- 
ches, quand nous étions petits. 

Niels fit un signe d’assentiment. 

Hjerrild se pencha sur lui, croyant qu'il allait parler. 

— Votre intention est bonne, murmura Niels, mais. 

Et il hocha énergiquement la tête. Il se fit un long silence. 
Seul l’incessant : « oh!l-hoh!» du paysan morcelait lente 
ment la durée. 

Hijerrild se leva : 

— Adieu, Lyhne, ditl; c'est une belle mort, de mourir 
pour notre pauvre pays. 

— Oui! dit Niels, mais ce n'était pas de cette manière-là 
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que nous rêvions de faire notre devoir, il y a de cela long- 
temps, bien longtemps! 

Hjerrild sortit. Il entra dans sa chambre et resta longtemps 
à la fenêtre, à regarder les étoiles. 11 murmura : « Si j'étais 
Dieu... » et continua mentalement : « je préférerais accorder 
le salut éternel à ceux qui meurent sans s'être convertis. » 

Les souffrances de Niels augmentaient; elles lui déchiraient 
la poitrine, elles devenaient intolérables. C'eût été une bonne 
chose, tout de même, d’avoir un Dieu à qui adresser des 
plaintes et des prières. 

Le lendemain matin, 1l commença de délirer. L'inflamma- 
lion gagnait rapidement. 

Cela dura encore deux jours, 

La dernière fois que Hjerrild alla voir Niels Lyhne, il le 
trouva qui divaguait; il parlait de son armure et disait 
qu'il voulait mourir debout. 

Enfin il subit la mort, la difficile mort. 


J.-P. JACOBSEN 


(Traduit du danoïs par madame R. Rémusar.) 











UNE JOURNÉE A CANTON 


A Pierre Loti, 


Au maître, à l'ami. 


Le soir de mon arrivée à Hong-Kong, je me trouvais avec 
le fidèle Su-Ling sur un wharf auquel était accostée une 
bizarre construction flollante qui, d’après une pancarte en 
anglais et en chinois, devait nous conduire à Canton : j'avais 
hâte d'aborder à l'Empire-Fleuri. 

Des Célestes, des animaux ct des paniers de choux s'engouf- 
fraient en longues files dans les flancs de celte sorte d’arche 
par trois portes à deux baltants. Le ferry-boat s'ébranla comme 
nous venions de pénétrer à notre tour dans l’entreponti. 
immense hangar où un millier de Chinois s’installaient pour 
la nuit autour des colis empilés çà ct là : on eût dit le cam- 
pement d'une horde en migralion. Il faisait froid, et les pre- 
miers arrivants s’élaient rangés contre la cloison de la ma- 
chine, tandis que les derniers venus escaladaient une étroite 
galerie établie autour de la muraille; un nuage d'âcre fumée 
d'opium et de tabac chinois voilait déjà la lumière crue des 
lampes électriques accrochées de distance en distance. 
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J'imagine qu'il doit y avoir quelque part un compartiment 
réservé aux gens de mon espèce, je me dirige à tout hasard 
vers l'arrière, enjambant des centaines de fumeurs enroulés 
dans leurs couvertures rouges. Au bout est une porte devant 
laquelle vingt Chinois se précipitent en poussant des cris 
furieux pour me barrer le passage. 

— On n'entre pas! 

— Pourquoi ? 

— Parce que, là, ce sont les femmes, me dit Su-Ling, 
demeuré prudemment en dehors du cercle de forcenés qui 
m'entourent. 

Le gynécée chinois! diable! pas de plaisanterie, filons… 
Ces dames, mises au courant de ce qui les menaçait, 
l'intrusion d'un « brigand de l'ouest », se meltent à pousser 
de petits miaulements aigus, et les vociférations des hommes 
redoublent en montant au plus haut du diapason; sans pou- 
voir seulement m'expliquer, je bats en retraite, abandonné 
par Su-Ling lui-même qui a honte de son maître : pensez donc, 
un effronté barbare qui a voulu pénétrer chez les femmes! 

Je suis tiré de celte mauvaise silualion par un Chinois por- 
teur d’une lanterne sourde ; il appartient à l'administration 
du bord et, si je veux bien le suivre, il va conduire « Mon 
Honneur ». Il m'indique un escalier dissimulé derrière un 
tambour et nous grimpons à un second étage de passagers, 
« first class Chinamen », me dit mon guide. En effet, ici, il 
n'y a que de gros Chinois en robes de soie et vestes fourrées, 
évidemment des gens cossus; chacun d'eux occupe un réduit 
formé par son bagage rangé autour d’un matelas. La fumée 
est encore plus épaisse qu’en bas, mais avec une bonne odeur 
de chocolat et d'amandes grillées qui révèle l'opium de Bé- 
narès, l’opium des riches. Nous sortons de chez les first class 
Chinamen par un couloir qui ouvre sur un superbe salon étin- 
celant de ‘umières ; à l’une des extrémités, une table garnie 
de fleurs est dressée pour un dîner dont le menu comporte seize 
plats ! On va servir dans quelques minutes, le temps d'aller 
prendre possession de ma cabine — je pourrais dire de ma 
chambre, une grande pièce avec un large lit à colonnes et une 
salle de bains attenante : le dernier mot du confort britannique. 
Et pendant ce temps-là, la bizarre construction s'enfonce à 


1er Janvier 1898. , 14 
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toute vitesse dans les méandres du Fleuve Rouge, gouvernée 
par une barre à vapeur que manœuvre un vieux pilote 
chinois. 


Ka 

Une clameur qui grandit très vite, percée d'éclats de voix 
rauques, me réveille peu à peu dans la demi-obscurité d’un 
crépuscule matinal. Nous sommes arrivés. Ce brouhaha, c’est 
le déménagement de nos passagers indigènes et le hurlement 
du peuple de bateliers et de portefaix — ici on dit « coolies » 
— qui se les disputent. 

Je saute vivement en bas du lit et j'ouvre la fenêtre pour 
regarder : il fait froid, et des averses de petite pluie fine tom- 
bent d’un ciel bas, gris, sale, qui fait le jour terne. 

Nous sommes amarrés à la berge d’une très large rivière 
que descend un courant de foudre. Les deux rives sont bor- 
dées de petites maisons en briques, couvertes en tuiles, dont 
le temps a laqué les murs en noir sale et élimé les toits. Pas 
un monument, pas un arbre, pas un faîte plus élevé que les 
autres, pas même une cheminée ; rien ne domine celte rangée 
de toits indéfiniment semblables : c'est tout ce que l’on aper- 
çoit d’une ville de deux millions d'habitants. 

Avec plus de clarté je distingue cependant un certain nom- 
bre d’étroits cubes de maçonnerie qui se dressent sur le 
bord de l'eau, percés sept ou huit étages de petites fenêtres. 
Tandis que je me demande si ce sont des fortifications, des 
donjons de mandarins ou des tours de Nesle, Su-Ling est 
entré, et m'explique que ce sont tout simplement des monts- 
de-piété, ainsi construits pour éviter les chances d'incendie. 


Trente rangées de bateaux qui chargent ou déchargent, 
arrivent ou partent, forment au fleuve comme une seconde 
rive, mouvante, en bois, sous laquelle la berge de limon n'est 
jamais visible. 

Au milieu, dans le canal d’eau rougeâtre demeuré libre, 
des milliers de sampans passent ou stationnent, s'agglomèrent 
en las ou se séparent, comme des nuages sur un ciel de 
tempête. Il y en a de toutes dimensions, et leurs formes 
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ne ressemblent à rien de ce qu'on a déjà vu. Une espèce 
surtout, si laide, si cocasse, de barques pointues, qui ont 
un avant en grouin de porc et une carapace comme un dos 
de cancrelas; une paire d’avirons les fait voler avec un air 
mauvais de bête de cauchemar qui se précipiterait sur une 
proie. On les a baptisées avant moi : ce sont les « sampans- 
cochons ». 

Des jonques vont et viennent à la godille; à leur avant deux 
yeux sont peints au ras de la flottaison pour effrayer les mau- 
vais génies des eaux. D'autres portent à l'arrière une grande 
roue que font tourner une douzaine d'hommes enfermés dans 
un petit compartiment où on les voit se démener comme des 
écureuils en cage. Celles-là remontent loin dans le pays, ainsi 
poussées par de pauvres diables de voyageurs n'ayant pas 
de quoi payer leur passage. Toutes sont ornées avec cette 
recherche d’un effet terrifiant qui est une des caractéris- 
tiques de l’art chinois; leurs silhouettes étranges, profilées en 
dragons grimaçants, font songer à ces illustrations de contes 
de fées où l'artiste s’est efforcé de réaliser des conceptions fan- 
tastiques qui fassent très peur aux enfants... J'aime cependant 
ces grandes jonques de mer, leurs hauts châteaux de poupes. 
leurs trois mâts inclinés de l'avant à l’arrière avec des voiles 
qui s'ouvrent et se referment comme des éventails. 


Pour faire seulement cent pas dans la ville sans s’égarer, 
un guide est de toute nécessité. M. Cho-Bing, compradore 
— acheteur — dans une factorerie, m'est aimablement prêté 
par un compatriote, un des rares armateurs dont les navires 
lassent encore flotter nos trois couleurs dans ces parages. Il 
parle le pijjin english de la côte: — pijjin est le mot anglais 
business, prononcé par la bouche d’un fils du Ciel, et cela 
donne tout de suite une idée de l'originalité de ce sabir qui 


sert à traiter tous les jours des millions de dollars d’affaires. 


Dans Canton, il n’y a ni voitures, ni chevaux, ni pousse- 
pousse et, avec la pluie, on ne peut pas songer à marcher, à 
moins d’être nu-pieds ou de porter la botte chinoise montée 
sur une semelle de plusieurs centimètres d'épaisseur. Pour 
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circuler, on se sert de chaises à porteur, des espèces de boîtes 
carrées, aux formes biscornues, mais praliques. 

Celle qui m'attend est une chaise pour temps de pluie, 
hermétiquement fermée sur trois côtés par des rideaux im- 
perméables et, en dessus, par une coupole en papier huilé. 
A peine m'y suis-je introduit qu’on bouche le quatrième côté, 
celui par où je viens d'entrer. Je suis évidemment à l'abri 
des intempéries de l'air, mais cela ne fait pas mon compte : 
avant tout je veux voir. Sur ma réclamation, on consent à 
relever la moitié supérieure du panneau de devant, et me 
voilà comme dans un guignol, enlevé sur les épaules de trois 
porteurs aux mollets énormes, un à chaque extrémité des 
brancards et le troisième devant moi, entre les bambous 
flexibles. Ma chaise est noire, celle de mon guide est verte; 
ce sont, paraît-il, des couleurs de gens comme il faut. 

— Maitre, où allons-nous? demande Cho-Bing. 

— Eh bien! mais voir la ville. 

— Où? 

— Partout. 

— Mais où d’abord ? 

— Je ne sais pas! Si je savais, je n'aurais pas besoin 
de toi. 

Le compradore réfléchit un instant, puis, timidement : 

— Maître, voulez-vous aller chez un bon marchand de soie ? 

— Allons. 

Le Chinois ne peut pas comprendre qu'on se promène pour 
se promener ; lui, ne sort jamais que pour ses affaires. Puisque 
je suis venu à Canton, c'est évidemment que j'ai envie 
d'acheter de la soie, du thé ou de vieilles porcelaines. Et c'est 
ainsi que Cho-Bing combine notre itinéraire. 


Nous traversons d’abord des amas de masures, de cahutes, 
de constructions indescriptibles en planches vermoulues, en 
vieilles tôles, en loques de toile, en paillassons, en nattes de 
bambou. Le chemin est obstrué de monceaux de caisses et de 
ballots, de tas d’ordures et de grands baquets où cuve du 
poisson pourri. C'est & l'entrepôt » des marchandises chi- 
noises venant de l'intérieur, c'est-à-dire de choses que l’on 
serait embarrassé de définir avec des substantifs et des 
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adjectifs français, de matières louches ayant des aromes 
terriblement offensants pour nos narines. 

Nous suivons ainsi le bord d’un large arroyo, dont l’autre 
rive est occupée par la concession curopéenne. Puis, brusque- 
ment, nous lournons à droite, ct nous pénélrons en ville 
par une petite porle sur le seuil de laquelle viennent mou- 
rir l'agitation ct le bruit des quais. 


Par le trou ouvert dans la cage qui me promène à petites 
secousses, je vois défiler des maisons basses, grises, dont les 
portes, toutes fermées, sont séparées par des contreforts qui 
resssmblent à des portants de théâtre. Au-dessus, devant, 
partout autour de moi pendent de longues plaques en bois, 
noires, blanches, rouges ou dorées, avec une ligne verticale 
de caractères chinois ; des lanternes en papier sont accro- 
chées à côté de chaque porte. A travers cetle bizarre fron- 
daison, une lumière blafarde lombe d’en haut, avec la pluie, 
éclairant mélancoliquement le silence d'une ville déserte. 
Les sandales de mes porleurs glissent sans bruit sur une 
cendre rouge dont les dalles sont couvertes, comme pour 
atténuer tout bruit. 

Blotti au fond de ma boïle en papier huilé, je cherche 
dans ma mémoire où j'ai déjà fait une promenade silencicuse 
comme celle-ci, dans une ville sans vie, également en chaise 
à porteurs ct par une pluie batlante ; et je finis par me rap- 
peler : c'était à Pompéï, voilà bien longtemps, un jour qu'il 
pleuvait. Et je revois encore les pelites habitations peintes et 
endormies, la maison « du poète tragique » dans laquelle 
nous nous élions abrités, l'auberge de Diomède où l’on man- 
geait du fromage de chèvre arrosé de lacryma-christi, pen- 
dant que des pifferari chantaient des chansons napolilaines.… 

Mais Canton n'est pas une cité morle sous la cendre 
d'un volcan. C’est seulement une ville qui n'est pas encore 
réveillée ce malin parce que nous sommes au temps du 
lét, le jour de l’an chinois, temps de haute licsse pen- 
dant lequel tout le monde fait bombance : les magasins fer- 
ment, les affaires chôment et des sommes considérables s’en 
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vont en ripailles sur les bateaux-fleurs, au jeu du bacouan 
dans les tripots, en pétards de papier rouge dans les rues. 

Peu à peu, cependant, les portes s'entre-bäillent. Nous 
traversons un quarlier de marchands de pantoufles. Quelques 
rares passants commencent à se montrer qui, aux cris de nos 
porteurs, se rangent contre les murs en me jetant un regard 
de curiosité plutôt malveillante. 

Après avoir plusieurs fois tourné à angle droit, opération 
difficile à cause du peu de largeur des chemins, nous arri- 
vons à une clôture qui nous fait passer dans une rue un 
peu plus large, où l’on ne voit plus d'enseignes. Les mai- 
sons sont très propres; les portes en bois sculpté et doré 
sont ouvertes sur le vestibule; mais, à l’intérieur, un écrou 
fait obstacle aux regards indiscrets ainsi qu'aux sorts que les 
génies malfaisants pourraient jeter du dehors. À côté de cha- 
que porte, des baguettes d’encens brûlent devant une petite 
niche en marbre entourée de caractères gravés dans la pierre : 
c'est encore pour écarter les esprits malicieux à qui il pren- 
drait fantaisie de rôder par là. Nous sommes évidemment 
dans un quartier habité par des Chinois aisés; on aperçoit 
dans les vestibules des petites filles très richement habillées, 
fardées de blanc et de rouge, qui, à ma vue, se sauvent 
derrière les écrans de toute la vitesse de leurs pieds déformés. 

Une porte, à l’autre bout de cette rue, nous fait rentrer dans 
la forêt des enseignes multicolores. Nous enfilons des rues de 
marchands de meubles, de marchands de jouets; à la porte 
de ceux-c1 sont accrochés des génies à grandes barbes, auréolés 
de nuages argentés, des jonques montées par des rameurs arti- 
culés, des bêtes monstrueuses avec de grandes ailes éployées 
et d'énormes yeux, tout cela en papier. Des marchands de 
comestibles sont disséminés un peu partout : sous leurs plan- 
chettes rouges à caractères dorés, s’étalent des canards tapés 
qui ressemblent à de grosses figues sèches, les patles recro- 
quevillées et le bec pendant lamentablement au bout d'un 
cou aplati; des cochons et des chiens laqués, des choses allon- 
gées en formes de boudins et de saucisses, des viandes mé- 
connaissables, jaunies et ratatinées, beaucoup de vessies. 

Encore une porte, et nous voici dans une rue de beaux 
magasins; les devantures sont en bois ouvragé et laqué, mer- 
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veilleux fouillis de feuillage rouge et or, avec des oiseaux per- 
chés sur les branches. Les porteurs se mettent à crier, et ma 
chaise descend tout d’un coup par terre. Le compradore 
m'annonce que nous sommes arrivés devant la maison de 
M. Vo-Chon, grand marchand de soie, lequel, prévenu, a bien 
voulu entr'ouvrir sa porte. 


Un gros Chinois, — tous les Chinois riches sont gros, — 
M. Vo-Chon lui-même, entouré de ses commis, vient me re- 
cevoir en faisant de petits {chin-tchin qui consistent à élever 
les deux poings à hauteur de la tête en esquissant un sourire 
cngageant. 

Le rez-de-chaussée du magasin ne comprend que deux 
pièces : la première est le comptoir; l’autre est la salle 
des ancêtres, dont les tablettes sont posées sur un petit 
autel chargé d'offrandes et de bâtonnets de senteur qui 
brûlent lentement. Nous montons au premier étage où les 
étofles ont élé étalées, et les commis de M. Vo-Chon font 
passer sous mes yeux de merveilleux coupons de soie de 
nuances très pâles, bleue, rose, mauve ou blanche; puis ce 
sont des pièces brodées pour écrans, pour rideaux, pour 
tentures, pour tapis, enfin pour tous les usages. La soie est 
littéralement couverte de plantes et d'oiseaux aux tons criards, 
paons et faisans principalement, ou de personnages figurant 
dans des scènes rustiques, et, plus il y en a, plus M. Vo- 
Chon trouve cela beau. Ce n’est pas mon avis, mais enfin il 
faut tout de même que j'achète quelque chose. 

Il n'y a pas de feu dans ce magasin, ni même de cheminée : 
on y gèle, moi du moins; car, si le Chinois ne se chauffe 
pas, en revanche il possède l’art de se couvrir. M. Vo-Chon 
est confortablement enveloppé dans une robe ouatée bleu de 
ciel qui descend sur des pantalons vert pomme pas mûre, 
serrés en bas dans ses chaussettes blanches, afin que l'air ne 
puisse pas remonter le long des jambes; sa poitrine est 
couverte d'une demi-douzaine d’amples surtouts de soie de 
différentes couleurs, toutes très tendres, dont les manches se 
retroussent sur ses poignels. Quand il ne se sert pas de ses 
mains, il les retire en dedans et, d’un coup sec, fait former à 
ses grandes manches pagodes un pli qui bouche tout passage 
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au froid. Ainsi doublé, je comprends que M. Vo-Chon n'ait 
pas besoin de feu : il doit y avoir plusieurs centimètres 
d'épaisseur de soie entre l'air et sa peau jaune. Il me fait 
penser aux wagons de déménagement baptisés de l'inscription 
« Je suis capitonné », et cette idée sangrenue, que je ne puis 
pas expliquer à Cho-Bing, me fait lui éclater de rire au nez 
quand il vient prendre mes ordres. 


Maintenant je voudrais bien déjeuner, et je demande au 
guide de me conduire à un restaurant. Cela n'est pas long : 
cinq minutes après nous sommes arrêtés devant un établis- 
sement où l'on cuisine. Les produits sont exposés en 
devanture : des tasses de viandes fumantes au milieu de ver- 
micelles très blancs, des soucoupes de nids d’hirondelles, des 
petits tas d'œufs pourris, des portions de poisson desséché, 
des ragoûts d’ailerons de requins ; il y a aussi des pâtisseries 
rouges, des confiseries vertes et bleues, et des verres d’eau 
. remplis d'algues de toutes les couleurs. Un escalier à rampe de 
cuivre monte au premier étage, et j'entends un bruit de 
baguettes piochant dans les bols de riz qui me décide. Mais, 
sur la première marche, je suis arrêté par l'hôtelier, — 
encore un « capitonné », — qui m'explique poliment qu'on 
ne sert pas à manger aux Européens. Et je me rappelle ce 
que l’on m'a raconté sur les avanies auxquelles les étrangers 
sont exposés dans les rues de Canton et sur l’extrême réserve 
qu'il faut y garder. Trempé, gelé et désappointé, je retourne à 
bord de l'arche avaler du roastbeef et du pudding. 


Le 
* 


* 





* 


Aussitôt après, nous nous replongeons dans le dédale des 
ruelles qui tournent à angle droit et se succèdent les unes 
aux autres avec une porte à chaque bout. Ni places, ni bou- 
levards dans ce labyrinthe, ni édifices, ni carrefours pou- 
vant servir de points de repère. De temps à autre, je me penche 
pour m'assurer que mon guide me suit; si je venais à être 
séparé de lui, je me trouverais irrémédiablement perdu, inca- 
pable de me faire comprendre de personne, perdu comme un 
enfant égaré. 
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IL y a maintenant foule dans les petites rues : une foule dont 
tous les individus ont les mêmes yeux noirs, les mêmes cheveux 
noirs rasés sur le devant et nattés en queue par derrière, le 
même costume, le même parapluie en papier huilé. Pas un 
étranger pas un être différent des autres, pas même de 
chiens! Rien que des hommes jaunes en vêtements de soie, 
pressés, silencieux, ou des coolies décharnés, faméliques, qui, 
les jambes nues, sous un manteau de feuilles et un large 
chapeau pointu, portent des fardeaux écrasants, courant tou. 
jours, sans accrocher, sans crier, sans se fatiguer, indéfiniment. 

Et ils sont quatre cents millions comme cela, du nord au 
sud et de l'est à l’ouest d'un empire aussi grand que l'Eu- 
rope, exactement semblables à ceux-ci, sans qu'on puisse en 
lrouver un qui soit blond ou qui ne porte pas la queue ! C'est 
une immensilé comme celle de la mer, qui, sur des éten- 
, dues sans bornes, est du même bleu, plissée d'une infinité 
de vagues dont chacune est la pareille de toutes les autres, 
roulant dans le même sens leurs crêtes d’écume blanche. 


Nous croisons beaucoup de chaises et, à chaque rencontre, 


les porteurs crient pour s’avertir et ralentissent afin de ne pas 
accrocher. Quand c’est un mandarin qui passe dans sa chaise 
vitrée et ornée de franges, on m'arrête tout à fait pour lui 
laire place, et j'aperçois un gros Chinois encore plus capitonné 
et plus fourré que les autres, coiïffé d’un bonnet noir à bou- 
ton de couleur, hérissé par derrière d’un plumet rouge pour 
les mandarins militaires. 

Cette après-midi, on aperçoit aussi des femmes, en vestes 
brodées et larges pantalons de soie; elles sont nu-tête, les 
cheveux relevés en arrière, formant sur la nuque un chignon 
horizontal, piqueté de fleurs artificielles, qui semble monté 
sur fil de fer; le chignon des jeunes filles est placé sur le 
côté, presque sous l'oreille. Et les pauvres dames aux petits 
pieds, qui marchent tout doucement en se dandinant, se 
garent avec des effarements comiques. 

Tout ce monde me regarde de travers ; je crois même 
qu'on me dit des choses peu aimables, surtout les enfants. 
Mais il m'a été recommandé de ne pas y faire attention pour 
éviter de plus graves désagréments ; et puis c’est en chinois, 
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ce qui me permet de « sauver ma face », comme disent les 
fils de Han. 

Des marchands forains, leur pacotille accrochée à un bam- 
bou qu'ils portent en travers de l'épaule, circulent adroite - 
ment au milieu de la foule en jouant d'une trompette de bois. 
Les plus chargés sont les cuisiniers ambulants, qui ont deux 
lourds bahuts carrés, un fourneau et un garde-manger, aux 
deux bouts de leur bâton; leur instrument de musique est 
une paire de castagnettes en lattes de bambou. 

Dans les magasins qui sont ouverts, les commis inoccupés 
font de la musique, de cette musique chinoise à vous agacer 
les dents, dont un mandarin (qui avait été à Paris) me disait 
un jour: « Je veux bien vous reconnaître certaines supé- 
riorilés artistiques, mais avouez que pour la musique vous 
n'y entendez rien... » 


Nous nous arrêtons ensuite chez M. Tong-Chang, négociant 
en thés. Son magasin ne paie pas de mine; lui-même, avec 
sa moustache raide qui retombe et sa veste de fourrure au 
poil tourné en dehors, a l'air d’un tartare du Grand désert. 
Mais, Ô les senteurs exquises que l’on hume en entrant! Et 
les jolies feuilles, longues et soyeuses, des thés verts, noirs 
ou panachés! Comme cela ressemble peu à la poussière brune 
que l'on vend chez nous, aromatisée avec une espèce de mar- 
guerile sauvage dont l'odeur est tout ce que l’on connaît en 
Europe du parfum du thé! 

— Monsieur Tong-Chang, veuillez me donner (en chinois 
on dit poliment : veuillez donner à votre petit frère) dix calties 
de Soo-Me, de cette feuille vert pâle, argentée, longue comme 
mon pouce, à cinq piastres la caltie; je ferai goûter cela — sans 
sucre bien entendu — à mes amis de France qui le trouve- 
ront probablement très mauvais ; et aussi un peu de ce beau 
S00-Chong noir, ce sera ma provision pour le voyage. 

M. Tong-Chang pèse le thé en souriant à l’idée que l'on 
puisse le trouver mauvais, — ces barbares de l'Ouest, tout de 
même ! — et les commis entassent la feuille précieuse dans 
des boîtes en plomb à petit goulot qu'on bouche herméti- 
quement ; celles-ci sont mises dans des caisses en bois déco- 
rées de grappes de pêches, la marque de la maison, et on 
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termine le paquet en collant des étiqueltes rouges avec le nom 
et l'adresse du magasin en caractères chinois. 


Puis, toujours courant de ruelle en ruelle sous la pluie, 
nous arrivons dans le quartier des marchands de porcelaine. 
Il n'y a qu'une boutique ouverte, celle de M. Ha-Oi. C'est 
un lettré, il a passé des examens, et a, par suite, le droit de 
porter un bonnet à bouton de cristal blanc. Malgré son 
extrème politesse, je ne m'attarde pas chez lui, dans la peur 
de me laisser tenter par les beaux vases fumés que M. Ha-Oi 
lient soigneusement enfermés sous des globes de verre et qui 
portent comme une paline antique des vernis aujourd’hui 
inimitables, inestimables, bleus d'outre-mer, verts de rizière, 
gris cendrés, rouges sang de bœuf... Une potiche lie de vin 
surtout, de quinze cents taëls ! Comme souvenir, j'emporte 
seulement une petite théière bleue pour faire infuser le thé de 
Canton. 


Mes empleltes sont terminées. Je voudrais sortir des ruelles 
étroites de l'immense bazar où j'ai l'impression d'être étouflé, 
submergé, perdu, englouti, m'élever un peu afin d’avoir une 
vue d'ensemble de la ville et respirer ne füt-ce qu'un instant 
un air moins empesté. Je tâche de faire comprendre ce désir 
à mon guide, mais la chose est assez difficile à exprimer en 
pijjin. — Traduction littérale dudit pijjin en français : 

— Je veux un endroit pas long chemin, je suppose je 
monte, je regarde la ville tout autour. 

Cho-Bing ne voit guère à me proposer que la pagode à 
cinq étages, encore est-ce trop loin : il faut trois heures 
pour y aller et je ne serais pas rentré avant le coucher du 
soleil, heure de la fermeture des portes de la ville et, en 
même temps, de celles qui barrent les rues. 

Suite du dialogue en pijjin : 

— Je suppose, je ne sors pas de la ville, je puis trouver 
un endroit petit individu haut, je regarde tout autour? Pou- 
voir? Pas pouvoir? 

— Pouvoir, maître, je suppose nous allons côté appartenant 
murs de Canton, maître pouvoir voir. 








3230 LA REVUE DE PARIS 


Et nous voilà partis pour les murs. 

Les chaises font halle à l'entrée d'un étroit passage qui 
mène à une espèce de casemate dont un fabricant de tamis 
a fait son magasin. Derrière, un escalier en ruine monte aux 
fortifications. 

Les murs de Canton! Le malheur est que les maisons les 
dominent; un autre malheur est que Canton a débordé son 
enceinte depuis longtemps : de sorte que du chemin bourbeux 
qui couronne la muraille, on a pour toule perspective un 
horizon de toits délabrés dont chacun porie une vingtaine de 
gradins avec des pots pleins d'eau : « Quelquelois y en a le 
feu, et la rivière long chemin », m'explique le compradore. 

— Mais d'ici moyen rien voir. 

— C'est vrai, maître. 

— Eh bien. descendons. 

En route, nous nous heurtons à un vieux canon rouillé 
jusqu’à l'âme, enfoncé dans une embrasure. Un appentis a été 
construit pour l'abriter et sert à loger son gardien, dont le riz 
cuit sur un fourneau à cheval sur le canon. 


ba 


% 
FF 


Avant de rentrer à bord, j'essaie une dernière démarche 
auprès de Cho-Bing ; je voudrais tout de même voir quelque 
chose d'autre, ne fût-ce qu'une pagode, si cela est possible. 
Cette fois mon guide semble avoir compris, et nous fait fran- 
chir les murs par une porte votée que surmonte une élégante 
toiture en double accent circonflexe. 

Pour se représenter l'aspect des faubourgs de Canton, il 
faudrait imaginer une cité de chiffonniers, mais de chiflonniers 
chinois, traversée par des sentes marécageuses où l’eau aurail 
lari sous les immondices accumulées ; de chaque côté de ces 
chemins fangeux, d'abominables réduits de misère avec des 
éventaires garnis d'objets indéfinissables à vendre pour des 
sapèques (il faut r o00 sapèques pour faire la valeur de 
2 fr. 50). Quant aux odeurs qui vous prennent au nez en 
passant, il vaut mieux n’en pas parler. 

C’est au milieu de ce cloaque que s'élève la Pagode des 
Cinq Génies, dont la porte, marquée d’un grand cercle rouge, 
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est gardée par deux lions en pierre qui font une terrible gri- 
mace. 

Deux arbres majestueux, plantés dans la cour d'entrée, 
disent l'antiquité de ce lieu de dévotion où trois temples 
vermoulus escaladent les flancs d’un petit mamelon. Les deux 
premiers ne sont plus que des ruines, ct la boue y croupit sous 
le toit classique en tuiles verles vernies, bordé de dragons 
hérissés qui se tordent, la gucule ouverte, pour avaler le soleil 
liguré par un disque rouge. Le troisième édifice est précédé 
d'une tour carrée, qui porle une cloche en bronze trouée par 
un boulet lors de la guerre de 1860. Les Cinq Génies sont 
perchés au premier étage de la troisième pagode, dont la char- 
pente est en bois précieux, merveilleusement ciselés et enche- 
vêtrés. Ce sont cinq idoles en bois peinturluré, affublées de 
grandes barbes qui flottent de travers, de gros sourcils noirs ct 
d’yeux ronds, imbéciles et méchants, qui leur font une physio- 
nomie grotesque avec une expression cruelle. Une pauvre 
vieille petite table d'offrandes, maigrement servie, où fument 
deux uniques bâtonnels de senteur, rappelle seule que l’en- 
droit est un sanctuaire. 

Les Chinois — quelques-uns nous ont suivis — rient et 
causent comme dans la rue, ct n'ont pas l'air de prendre 
leurs dieux au sérieux. 

Leurs dieux? En réalité, ils n'en ont pas et n’en ont jamais 
eu. S'ils ont adopté la religion de Fô (Buddha), c'est pré- 
cisément parce que c’est la seule qui ne s'’embarrasse pas 
de spéculations exlra-terrestres. Les idées religieuses, telles 
que nous les concevons en Occident, leur sont étrangères. Mais 
le Chinois est volontiers superslilieux, un peu à la façon des 
joueurs, et fait à l'occasion brûler une baguctte d’encens devant 
un Buddha ou un génie quel:onque, pourvu qu'on ne lui en 
demande pas davantage. On dirait qu'il entre dans la pagode 
pour salisfaire un vice secret, comme il entre dans la maison 
de jeu ou dans la maison de filles, — car pour ce qui est des 
vices, il les a tous, il en a même inventé... — et il n'est pas 
rare que les trois genres d'établissements se rencontrent porte 
à porte, sans qu'il soit possible de dire quel est le plus sale. 

La Pagode des Cinq Génies se trouve être justement le bel- 
védère que je cherchais. J'ai vue sur la vallée du Fleuve Rouge, 
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jusqu'au pied de lointains sommets rougis par les feux du soleil 
qui descend parmi les nuages de pluie en les déchirant de 
quelques rayons. La plaine est entièrement couverte de toits, 
pressés les uns contre les autres en courtes lames de tuiles 
noiràtres. Seule, la rivière interrompt la poussée des maisons 
d’une ligne jaune et sinueuse. Quelques toitures gracieusement 
recourbées s'élèvent légèrement dans les airs au milieu d'un 
petit bouquet d'arbres : ce sont les temples et les yamnens 
des mandarins. Très loin, deux ou trois pagodes à étages 
dont les faïences brillent à la lumière du couchant. Plus loin 
encore, les tours de l'église catholique. De petits miradors 
qui se dressent sur quatre pieds de bambou, disséminés un peu 
partout au-dessus des rues, servent de postes de police pour 
guelter les incendies et aussi pour dépister les voleurs. A ces 
deux calamités de Canton, le feu et les voleurs, j'ajouterai la 
peste, qui, l'an dernier, a fait plusieurs centaines de milliers 
de victimes ; — et si une chose m'étonne, c'est qu'elle n'y 
soit pas en permanence. 


sv. m 
T # 


Je suis satisfait, j'ai vu Canton. Et jamais je n'avais si bien 
sondé l’abime qui nous sépare du monde jaune. Dans la 
grande cité que je viens de contempler à mon aise après 
l'avoir parcourue pendant tout un jour, je n'ai nulle part ren- 
contré un symptôme que l'Européen y soit moins étranger, 
moins détesté qu'il y a deux siècles. Pas un Chinois ne m'a 
regardé d’un air bienveillant ou seulement indifférent; pas une 
porte ne se serait ouverte devant moi si ce n’eût élé dans 
l'espoir d’un profit quelconque. Partout on constate l'irré- 
ductible hostilité, l'indomptable éloignement d’une race dé- 
mesurément orgueilleuse de sa civilisation qui, depuis des 
milliers d'années, s'est prononcée sur toutes choses en con- 
tradiction avec la nôtre. Au lieu de regarder devant soi, de 
s'inquiéler comme nous de l'avenir et de se modifier cons- 
tamment, le citoyen de l’Empire du Milieu interroge le passé 
et s'appuie sur un faisceau de traditions ininterrompues 
depuis cinquante siècles. Nos procédés de raisonnement, nos 
aspirations, notre manière d'envisager les problèmes de l'exis- 
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tence sont tellement différents des siens qu'il se contente de 
les mépriser, sans chercher à les comprendre. 

Au moment où je remonte dans ma chaise, quelques pierres, 
lancées par je ne sais qui, viennent ricocher autour de moi 
sur un mur qui fait écran devant la porte de la Pagode des 
Cinq Génies. Je note ce petit incident parce qu'il se présente 
à souhait pour ponctuer mes mélancoliques réflexions. 

Cho-Bing a très peur, sa responsabilité commence à lui 
peser : 

— Maitre, très bon nous rentrer vite steamer. Lei Chinois 
stupide, lui pas connaitre rien. 

Et les chaises prennent le petit trot. 


Le soleil a disparu lorsque nous partons. Le ferry-boat, 
entraîné par le courant, file rapidement le long des berges. 
Nous passons devant les bateaux-fleurs, alignés par dizaines 
sur la rive gauche, leurs proues très basses formant comme 
une rue. À l'arrière de chacun d'eux est un grand salon 
décoré de tout le luxe Chinois. On se fait en général une idée 
assez fausse de ces fameux endroits de plaisir, que l’on confond 
avec de vulgaires mauvais lieux. Ce sont en réalité des res- 
laurants flottants où les fils du Ciel, qui n'admettent per- 
sonne dans leur intérieur, s’invitent à dîner. On y trouve de 
belles jeunes filles, formées dès l'enfance au métier de dan- 
seuses et instruites dans la musique et la poésie. Richement 
parées, le visage peint, coiffées avec une hardiesse que les 
matrones ne se permettraient pas, elles prennent place à table, 
mais, suivant les riles, ne participent point au repas des 
hommes. Après le diner, on s'étend sur des lits de repos, pour 
fumer, tandis que les femmes chantent ou dansent. La nuit 
se passe en vagues rêveries, en lentes ivresses d'opium que 
les contes chantés et les danses hiératiques peuplent de visions 
légères. Rien de plus, ici du moins, le Chinois ayant toujours 
le droit d'acheter une fille qui lui plaît et de l'introduire 
comme concubine dans le domicile conjugal. Une nuit sur 


un bateau-fleurs est un plaisir de riche qui coûte plusieurs 
centaines de dollars. 
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En voici cependant de beaucoup moins somptueux pour les 
pauvres hères qui n'ont pas le moyen d'acheter des esclaves : 
dans ceux-là les danseuses quittent facilement le bateau-fleurs 
pour descendre dans un baleau-lit qui va mouiller un peu 
plus loin, pour quelques sapèques par heure. 


Et la ville s'étend toujours sur les deux rives du fleuve 
encombré de navires, de cases sur pilotis, de maisons flot 
tantes, sillonné de jonques et de sampans qui se hâtent de se 
remiser pour la nuit. Nous arrivons à un coude où le Si-Kiang 
bifurque au pied d'une tour à douze étages qui se dresse sur 
la pointe d’uneîle. Là, cesse la ville immense. Pendant quel- 
ques instants les flèches de l'église catholique et les tours 
des monts-de-piété émergent encore de la brume du soir, puis 
ces dernières silhouettes s’effacent peu à peu sous la nuit 
qui tombe, noire et pluvieuse, — impénétrable comme la 


Chine! 


ÉMILE VEDEL 
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LETTRES DE BRUXELLES 


— 1051-1853 — 


A MADAME RIVIÈRE (MADAME VICTOR HUGO) 


Bruxelles, 12 décembre, 7 heures du matin. 


Chère amie, un mot à la hâte. Je suis ici. Ce n'est pas 
sans peine. Écris-moi à celte adresse : M. Lanvin, Brurelles, 
poste restante. 

Si tu as des lettres pour moi, garde-les toutes, e{ ne les 
remels à personne. Je te ferai savoir comment tu pourras me 
les envoyer plus tard. 

J'espère que tu revois nos chers enfants*. Envoie-moi des 


1. Le deuxième et dernier volume de la Correspondance de Victor Hugo va pro- 
chainement paraitre ; il nous est permis d'en détacher ces curieuses, ces émouvantes 
Lettres de Bruxelles, écrites au lendemain du coup d’État. — Victor Hugo était sorti 
de son logis de la rue de La-Tour-d'Auvergne le matin du 2 Décembre, et il n’x 
revint plus, emporté, avec ses amis républicains de l’Assemblée, dans la lutte de 
huit jours qu'a racontée l'Histoire d’un Crime. Pendant le combat, il écrivit à ma- 
dame Victor Hugo quelques billets au crayon, qu'il lui faisait tenir, sous le nom 
de madame Rivière, dans une maison amie. Quand la résistance fut décidément 
vaincue, il dut songer à sa sûreté. Le 11 décembre, sans avoir pu dire adieu à 
sa femme, il passa la frontière, avec le passeport d’un ouvrier nommé Lanvin, et 
se réfugia en Belgique. 

2. Charles et François- Victor Hugo, condamnés pour délit de presse el détenus 


à la Conciergerie. 


19 Janvier 1898. 
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nouvelles détaillées. Aie bien soin de tous mes papiers. Que 
s'est-il passé à la maison ? 

On te remettra mes clefs. Tu trouveras les titres de rente 
dans un portefeuille sur le carton rouge qui est dans mon 
armoire de laque (celle de ton père). Aies-en grand soin. 

Recueille et garde précieusement tout ce qui est dans le 
coffret qui est à côté de mon lit. Ce sont des journaux, exem- 
plaires uniques. Dans le coffret recouvert de tapisserie près de 
ma table, il y a des choses précieuses. Je te les recommande. 

Ce que je te recommande surtout, c'est d'avoir bon cou- 
rage. 

Je sais que tu as l'âme grande et forte. Dis à mes enfants 
bien-aimés que mon cœur est avec eux. Dis à ma petite Adèle! 
que je ne veux pas qu'elle pälisse, ni qu’elle maigrisse. 

Qu'elle se calme. L'avenir est aux bons! 

Mes effusions à nos amis, à Auguste, à Meurice?, à sa char- 
mante femme. Je ferme tout de suite cette lettre pour qu’elle 
le parvienne aujourd'hui même. 


IT 


A MADAME VICTOR HUGO 


Bruxelles, dimanche 14, 3 heures après midi. 


J'ouvre ta lettre, chère amie, et j'y réponds tout de suite. 
Sois tranquille. Les dessins sont en sûreté. Je les ai avec mot 
ici, eb je pourrai ainsi continuer mes travaux. Je les avais 
changés de malle. En partant de Paris, je les ai emportés. 

Pendant douze jours, j'ai été entre la vie et la mort, mais 
je n’ai pas eu un moment de trouble. J'ai été content de moi. 
Et puis je sais que j'ai fait mon devoir et que je l'ai fait tout 
entier. Cela rend content. Je n’ai trouvé autour de moi que 
dévouement absolu. Ma vie a été quelquefois à la discrétion 


1. Adèle Hugo, sa fille. 


2. Auguste Vacquerie et Paul Meurice, condamnés et détenus avec Charles et 
François-Victor Hugo. 


3. Victor Hugo, ici, par le mot : « dessins » entend ses manuscrils. 
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de dix personnes à la fois. Un mot pouvait me perdre. Jamais 
le mot n’a été dit. | 

Je dois immensément à M. et madame de M... — que je 
l'ai nommés. Ce sont eux qui m'ont sauvé au moment le plus 
critique. Fais une visite bien chaude à madame de M... Elle 
demeure à côté de chez toi, 2, rue Navarin. Un jour, je te 
raconterai tout ce qu'ils ont fait pour moi. En attendant, tu 
ne peux pas leur montrer trop de cordiale reconnaissance. 
Cela est d'autant plus méritoire à eux qu'ils sont dans l’autre 
camp, et que le service qu'ils m'ont rendu pouvait les compro- 
meltre gravement. Tiens-leur compte de tout cela, et sois char- 
mante avec madame de M... et avec le mari, qui est le meilleur 
des hommes. Rien qu'à le voir, tu l'aimeras. C’est un Abel!. 

Envoie-moi des nouvelles détaillées de mes chers enfants, 
de ma fille qui a dà bien souffrir. Dis-leur à tous de m'écrire. 
Les pauvres garçons ont dû être bien mal à la prison, vu 
l'encombrement. Leur a-t-on fait quelque nouvelle rigueur ? 
Écris-le-moi. Je sais que tu vas les voir tous les jours. Dînes- 
tu toujours avec notre chère colonie ? ? 

Je suis ici logé à l'hôtel de la Porte Verte, chambre n° 9. 
J'ai pour voisin un brave et courageux représentant réfugié, 
Versigny. Il a la chambre n° 4. Nos portes se touchent. Nous 
vivons beaucoup ensemble. Je mène une vie de religieux. J'ai 
un lit grand comme la main. Deux chaises de paille. Une 
chambre sans feu. Ma dépense en bloc est de trois francs 
cinq sous par jour, tout compris. Versigny fait comme moi. 

Dis à mon Charles qu'il faut qu'il devienne tout à fait un 
homme. Dans ces journées où ma vie était à chaque minute 
au bout d’un canon de fusil, je pensais à lui. Il pouvait à 
chaque instant devenir le chef de la famille, votre soutien à 
tous. IL faut qu'il songe à cela. 

Vis d'économies. Fais durer longtemps l'argent que je t'ai 
laissé. J'ai assez devant moi pour aller ici quelques mois. 

J'ai vu hier ici le ministre de l'intérieur, M. Ch. Rogier. 
qui m'avait fait une visite, rue Jean-Goujon, il y a vingt ans. 
En entrant, je lui ai dit en riant: «Je viens vous rendre votre 
visite. » 

1, Allusion à son frère, Abel Hugo. 

2, Les quatre prisonniers de la Conciergerie. 
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Il a été fort cordial. Je lui ai déclaré que j'avais un devoir, 
celui de faire l’histoire immédiate et toute chaude de ce qui 
vient de se passer. — Acteur, témoin et juge, je suis l’histo- 
rien tout fait. — Que je ne pouvais pas accepter de condition de 
séjour. Qu'on me renvoyât si-l'on voulait. Que d’ailleurs je 
ne ferais cette publication his/orique qu'autant qu'elle n’aggra- 
verait pas le sort de mes fils à cette heure au pouvoir de 
l’homme. Il peut les torturer, en effet. 

Dis-moi ce que tu en penses. Si un écrit de moi peut avoir 
quelque inconvénient pour eux, je me tairai. En ce cas-là, je 
me bornerai à finir ici mon livre des Wisères. Qui sait? c'était 
peut-être la seule chance de le finir. Il ne faut jamais accuser 
ni juger la Providence. Quel bonheur, par exemple, que mes 
fils aient été en prison dans les journées du 3 et du 4! 

M. Rogier m'a dit que, si je publiais cet écrit maintenant, 
ma présence pourrait être un grave embarras pour la Belgique, 
petit État à côté d'un voisin fort et violent. Je lui ai dit : 
« En ce cas, si je me décide à cette publication, j'irai à 
Londres. » Nous nous sommes séparés bons amis. Il m'a 
offert des chemises. 

J'en ai besoin, en effet. Je suis sans vêtements et sans 
linge. Prends la malle vide. Mets-y mes nippes. Mels-y mon 
pantalon à pieds neuf, mon pantalon non neuf, mon vieux 
pantalon gris, mon habit, mon gros paletot à brandeboursgs, 
dont tu retrouveras le capuchon sur le banc sculpté, et mes 
souliers neufs. Outre la paire qui est chez moi, j'en ai com- 
mandé une paire à Kuhrf, mon boltier, rue de Valois, il y a 
trois semaines. Fais-la prendre et payer (dix-huit francs) et 
mets-la dans la malle. 

Cadenasse le tout. Je te ferai savoir plus tard de quelle 
façon tu devras me l'envoyer. 

Peut-être sera-t-il utile que tu viennes passer ici deux ou 
trois jours pour nous entendre sur une foule de choses essen- 
tielles et impossibles à écrire. Si tu étais de cet avis, nous en 
recauserions dans nos prochaines lettres. 

Je finis, l'heure de la poste me presse. II me semble que 
j'oublie encore une foule de choses. Chère amie, je sais que 
tu as élé pleine de courage et de dignité dans ces affreuses 
journées. Continue. Tu te fais honorer de tout le monde. 
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Donne-moi des nouvelles de la santé de Victor et d’Adèle. 
Quant à Charles, il est d'acier. 

Embrasse-les tous bien tendrement et serre les généreuses 
mains d'Augusle et de Paul Meurice. 

Je t'embrasse mille fois. N'oublie pas la visite aux M... 


III 


\ MADAME VICTOR HUGO 


Bruxelles, dimanche matin, 28 décembre. 


Dumas va à Paris et se charge de te porter celte lettre. 
Chère amie, j'espère que vous vous portez tous bien là-bas. 
Je trouverai peut-être de vos lettres aujourd'hui à la poste et 
ce sera un bien grand bonheur pour moi dans ma solitude. 
Rien de nouveau ici. J'ai eu pourtant hier matin la visite de 
deux gendarmes. On m'a un peu pris au corps, fort poliment 
du reste; on m'a un peu mené chez le procureur du roi; on 
m'a un peu trainé à la police, pour m'expliquer sur mon faux 
passeport. Le tout s’est terminé par des quasi-excuses de leur 
part, par un éclat de rire de mon côté, et bonsoir. Les jour- 
naux de l’opposilion d'ici voulaient faire quelque bruit de la 
chose. J'ai trouvé cela inutile. Au fond ce gouvernement a 
peur de l’homme du coup d’État et il ne faut pas leur en 
vouloir de tracasser un peu les proscrits. Je leur pardonne, 
mais le procédé n’en est pas moins très belge — très welche, 
comme dit Voltaire. 

Il sera peut-êlre arrangeable de faire quelque chose ici avec 
la librairie belge, qui renoncerait à la contrefaçon. C’est un 
grand plan. On m'a fait des ouvertures. Nous verrons ce que 
cela deviendra. 

Je travaille beaucoup aux notes! que tu sais. Quel dom- 
mage que cela ne puisse pas être publié ainsi. Enfin, nous 
| verrons encore de ce côté-là. 





sur" . ji re . . , . % 
1. L'Histoire du 2 Décembre, que Victor Hugo avait entrepris d'écrire dès son 
arrivée, — intitulée depuis : Histoire d’un Crime. 








ne PVR ddr D cer enr ige cancer) Een einen NL SOU A ORORS Sage CITES 


230 LA REVUE DE PARIS 


Aimez-moi tous, Charles, Victor, Auguste, Paul Meurice, 
mes quatre fils, comme je les appelle. J'espère que tous ces 
chers prisonniers vont bien. Dis à mon Adèle chérie de 
m'écrire une bonne petite lettre comme l’autre jour. 

Dumas me presse de fermer ma lettre. Je vous embrasse 
tous et j'aspire au jour où je ne vous embrasserai plus sur le 


papier. 


IV 


A MADAME VICTOR HUGO 


Bruxelles, mardi 30 décembre. 


Avant tout, chère amie, rassure-toi. Madame Faillet m'a 
apporté ta lettre ce matin à mon auberge, mais Dumas avait 
déjà dû hier te remettre la mienne. En ce moment où Je 
t'écris, tu dois savoir ce qui s’est passé. Petite tracasserie, 
rien de plus, et à l'heure qu'il est je la crois complètement 


terminée. Du reste, tout le monde ici me témoigne les plus 
ardentes sympathies, et de tous les côtés et de tous les partis 
à la fois. Ce matin j'avais près de moi, en déjeunant à la 
table que tu sais, M. de Perseval, l’orateur de l'opposition 
démocratique à la Chambre belge, et M. Deschamps, l’ora- 
teur de l'opposition catholique. Tous deux me faisaient offre 
cordiale de services. M. Deschamps, qui a été deux fois mi- 
nistre, m'a parlé de cette petite affaire de passeport, et m'a dit 
qu'il s'entremettrait au besoin, mais que je pouvais me consi- 
dérer comme défendu ici par tout le monde. 

Il m'a dit: « Bien des gens vous haïssent, mais tout le 
monde vous honore. » 

Je crois, en effet, que pour l'instant je puis rester ici en par-. 
faite sécurité. Dans tous les cas, sois tranquille, l'Angleterre 
n'est qu'à une enjambée. 

Oui, il faut s'occuper du mobilier. Mais, tout en prenant 
ses précautions, il ne faut pas s’effarer. On y regardera à deux 
Jois avant de mettre le séquestre sur mes meubles, sur mes 
droits d'auteur et sur mon traitement de l’Institut. Cela me 
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ferait moins de mal qu’à eux. Calme-toi donc, chère maman, 
en veillant toutefois. 

Je suis plus populaire ici que je ne croyais. Hier, dans un 
banquet de typographes, on a porté un toast aux trois hommes 
qui personnifient la résistance au despolisme, à Mazzini, à 
Kossuth, à Victor Hugo. 

Je n’ai plus que deux lignes. J’y mets mille tendresses pour 
vous tous. Mon Charlot, mon Victor, mon Adèle, je vous 
embrasse sur vos six joues. Écrivez-moi. 


A MADAME VICTOR HUGO 


Bruxelles, 31 décembre. 


Chère amie, M. Bourlon qui te remettra cette lettre est le 
rédacteur en chef du Moniteur de Belgique. Reçois-le de ton 
mieux. C’est un homme fort distingué, d’un esprit rare et 
d’un noble cœur. 11 est dans toutes nos idées, et sa femme, 
qui est spirituelle et charmante, te ressemble encore par 
l'enthousiasme et la foi à l'avenir et au progrès. 

Je t'envoie un article du Messager des Chambres d'ici sur 
le fait qui t'avait alarmée. Cela achèvera de te rassurer. Je 
n'ai, malgré ce petit incident, qu’à me louer de l’accueil qu'on 
me fait ici. 

L'année finit aujourd’hui sur une grande épreuve pour nous 
tous, nos deux fils en prison, moi en exil. Cela est dur, mais 
bon. Un peu de gelée améliore la moisson. Quant à moi, je 
remercie Dieu. 

Demain, jour de l'an, je ne serai pas là pour vous embras- 
ser tous, mes chers bien-aimés. Mais je penserai à vous. Tout 
ce que j'ai dans le cœur s’en ira vers vous. Je serai à Paris, 
je serai à la Conciergerie. Parlez de moi à ce diner de famille 
et de prison que je regrette tant: il me semble que j'en- 
tendrai. 

Je te remercie du journal que tu me fais. Il me sera en 
effet, je crois, très utile, car tu vois un côté que je ne vois pas. 
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Remercie Béranger et fais faire mes compliments à Berryer. 
Je serai charmé de lire la conversation de Béranger. 

Ici les renseignements m'aflluent. Je suis presque aussi 
entouré qu’à Paris. Ce matin, j'avais cercle d'anciens repré- 
sentants et d'anciens ministres dans mon bouge de la Porte 
Verte où je suis toujours. 

On m'a apporté une lettre confidentielle de Louis Blanc. Ils 
vont fonder à Londres un journal paraissant toutes les se- 
maines, en français. Le comité serait composé de trois Français, 
trois Allemands, trois Italiens. Je serais l’un des trois Fran- 
çais, avec Louis Blanc et Pierre Leroux. Que dis-tu de cela ? 
On pourrait faire une grande lutte contre le Bonaparte. Mais 
Je crains que cela ne retombe sur nos pauvres chers prison- 
niers. Dis-moi ce que tu penses à ce sujet. Mais n’en parle à 
personne qu'avec une extrême réserve. Le secrel m'esl demandé. 

Schæœlcher est arrivé celle nuit, déguisé en prêtre. Je ne 
l'ai pas encore vu. L'autre nuït, je dormais. On me réveille. 
C'était de Flotte qui entrait dans ma chambre avec un avocat 
de Gand. Il avait coupé sa barbe. Je ne le reconnaissais pas. 
J'aime beaucoup de Flotte. C'est un brave et un penseur. 
Nous avons causé une parlie de la nuit. Il est comme moi 
plein de courage et de foi en Dieu. 

Je t'embrasse tendrement, pauvre chère amie, et mes chers 
enfants. Je vous envoie toutes mes tendresses. — A bientôt, 
mon Charles. — Chère amie, serre les deux mains à Auguste 
et à Paul Meurice. Mets-moi aux pieds de madame Paul Meu- 
rice. Comme vous devez avoir encore de bonnes heures tous 
ensemble dans cette prison! Que je voudrais y être avec vous 
et avec eux ! 


A MADAME VICTOR HUGO 


Bruxelles, 5 janvier 1852. 


J'ai reçu toules les lettres de mes chers enfants, et toutes 
les tiennes, et plus elles sont longues, plus elles me char- 
ment. Aussi n'ayez pas peur de faire des volumes. 
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Tu peux, le cas échéant, et pour des choses peu secrètes, 
m'écrire directement à M. Lanvin, 16, place de l'Hôtel-de-Ville. 
J'y suis installé d'aujourd'hui ct j'ai prévenu mon hôle que 
si l’on demandait M. Lanvin c'était moi, et que si l'on de- 
mandait M. Victor Hugo, c'était moi. Ainsi, je vis là sous 
mes deux espèces. 

Quand Charles arrivera, il me trouvera dans celte halle im- 
mense, avec trois fenêtres qui ont vuc sur celte magnifique place 
de l'Hôtel-de-Ville. J'ai loué (pour presque rien), les meubles 
indispensables, un lit, une table, elc., — et un bon poêle. Je 
travaille là à l'aise et je m'y trouve bien. Si je rencontre un 
vieux tapis pour quinze francs, je serai parfaitement heureux. 

Si je l’envoyais toutes les tendresses qui sont dans mon 
cœur, c'est moi qui te ferais des volumes. Comment peux-tu 
me supposer des défiances, à moi qui sens en loi un si noble 
et si ferme et si tendre appui! Relire ce vilain mot-là. Je 
prends des précautions, voilà tout; et je les prends dans votre 
intérêt à tous. 

Tu vois et tu sens toi-même que mes prudences n'avaient 
rien d'exagéré et qu'elles m'ont bien réussi. Que mes fils n’ou- 
blient pas cet axiome de ma vie : c'est par ce qu'on a su être 
prudent qu'on peut être courageux. 

Je t'envoie la leltre que Louis Blanc m'a écrite. Lis-la cet 
fais-la lire à la Conciergerie. Tu me la renverras par une 
prochaine occasion. Louis Blanc me presse pour avoir ré- 
ponse, oui ou non, qu'en pensez-vous tous ? Qu'en pensent 
Meurice et Auguste? Qu'en pensent Charles et Victor? La 
chose peut être utile. D'ailleurs, ce serait pour Charles un 
travail tout trouvé. Il paraît que les fonds sont faits en Angle- 
terre. Mais n’y aurait-il pas inconvénient à me confondre, ne 
füt-ce qu’en apparence, avec Louis Blanc et Pierre Leroux ? 
Cela me ferait perdre l'isolement de ma situalion actuelle, 
cela me rattacherait au passé d'autrui et par conséquent com- 
binerait mon avenir avec des complications qui me sont 
étrangères, cela m'ôlerait quelque chose de la pureté que j'ai 
aujourd'hui, n'ayant trempé dans rien, n'ayant pas tenu le 
pouvoir, n'ayant pas hasardé de théories, n'ayant pas fait de 
fautes, et ayant simplement tenu le drapeau levé et risqué ma 
tête le jour du combat. 
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Tout va bien ici. Quelques réfugiés sont abattus (entre 
autres Schælcher, qui du reste s’est conduit héroïquement), 
mais je les relève. Ce matin, il y avait dans le Sancho (le 
Charivari de Bruxelles) des vers à mon adresse par un étu- 
diant. Je refuse les diners et les petites ovations en famille. 
J'ai besoin de mon temps pour travailler. Jamais je ne me 
suis senti le cœur plus léger et plus satisfait. Ce qui se passe 
à Paris me convient. Par l’atroce comme par le grotesque, 
cela atteint l'idéal des deux côtés. Il y a des êtres comme le 
Troplong, comme le Dupin, que je ne puis m'empêcher d'ad- 
mirer. J'aime les hommes complets. Ces misérables-là son! 
des échantillons incomparables. Ils arrivent à la perfection de 
l'infamie. Je trouve cela beau. Ce Bonaparte est bien entouré. 
On dit que, sur les sous, son aigle aura la tête sous l'aile: 
fort bien. Quant aux 7 500 000 voix, y eût-il plus de zéro: 
encore, je mépriserais tout ce néant. 

Mes chers êtres bons et courageux, vous êtes ma joie, je 
vous embrasse. 
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A MONSIEUR ANDRÉ VAN HASSELT ! 
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} Bruxelles, 6 janvier 185. 


ki Ce n'est pas moi, monsieur, qui suis proscrit, c'est la 
liberté ; ce n’est pas moi qui suis exilé, c’est la France. La 
|: . q L L 

| France hors du vrai, hors du juste, hors du grand, c’est la 


France exilée et hors d'elle-même. Plaignons-la. et aimons-la 
plus que jamais. 

Moi, je ne souffre pas. Je contemple et j'attends. J'ai 
combattu, j'ai fait mon devoir, je suis vaincu, mais heureux. 
La conscience contente, c’est un ciel serein qu'on a en so1. 

Bientôt j'aurai près de moi ma famille, et j'attendrai avec 
calme que Dieu me rende ma patrie. Mais je ne la veux que 6 


libre. 









TA dis 


qe PME SRE A 0 ns 
eve : 
om L 


Ex imo corde. 


1. Écrivain, poète belge, qui avait adressé des vers à Victor Hugo. 
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VIII 
A MADAME VICTOR HUGO 


Bruxelles, 8 janvier, jeudi. 


Je t’écris de ma chambre sur la Grande-Place, avec un 
beau soleil et ce magnifique Hôtel de Ville sous les yeux. 
Hier, j'ai visité l’intérieur de l'Hôtel de Ville en compagnie 
du bourgmestre de Bruxelles, M. de Brouckère, qui me fait 
très gracieusement les honneurs de la ville. Je continue d'être 
ici l'objet d'une foule d’attentions. Le Maupas d'ici, un cer- 
tain baron Hody, qui m'avait envoyé les gendarmes le mois 
passé, vient d'être forcé de donner sa démission. Mon affaire 
n'est pas étrangère à sa déconfiture. 

On nous dit ici que Xavier Durieu, Rivière, l'avocat, el 
Hippolyte Magen, le libraire, sont déportés à Cayenne. J'ai 
reçu ce malin l’ancien constituant Laussedat, dont les biens 
ont élé mis sous le séquestre. Les horreurs continuent en 
France. — Quant à la Belgique, sois parfaitement tranquille. 
Les ministres et le bourgmestre me font mille assurances 
cordiales. Ne crains donc rien. Je suis ici comme un centre. 
Ma halle — car ma chambre est une halle — ne désemplit 
pas. Il y a quelquefois trente personnes, et je n'ai que deux 
chaises ! — Je vais du reste faire effort pour clore ma porte ; 
car, si je me laisse envahir, on me prendrait mon temps et 
Jen ai besoin plus que jamais. Je continue à force mon 
travail sur le Deux-Décembre. Les journaux belges appellent 
Bonaparte Napoléon le Petit. Ainsi j'aurai baptisé les deux 
phases de ja réaction, les Burgraves et Napoléon le Petit". 
C’est déjà quelque chose, — en attendant mieux. 

Je t'embrasse, ma bonne et généreuse femme. Tes lettres 
m'apportent de la force et de la foi. Dis à ma chère petite 


1. On nommait Burgraves les monarchistes de l’Assemblée, dont M. Molké était 
le chef. Quant au mot : Napoléon le Petit, Victor Hugo l'avait prononcé, pour la 
première fois, dans son discours du 11 juillet 1851, bien avant de le prendre pour 
titre du livre auquel, en janvier 1832, il ne songeait pas encore. 
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fille de m'écrire et à tous ces chers enfants de la Conciergerie. 
J'attends toujours Charles pour la fin du mois. — Pas 
d'imprudence en paroles. 


IX 


A MADAME VICTOR 





HUGO 


Bruxelles, dimanche 11 janvier. 


Tu sais en ce moment que je suis banni par le Bonaparte, 
c’est-à-dire erpulsé, c'est le mot dont se sert ce drôle. Hier, 
j'étais chez Schælcher; Charras arrive, nous causons tous les 
trois. Charras était en train de nous raconter son arrestation, 
sa captivité, son élargissement ct des choses de l’autre monde. 
Survient Labrousse. Il me dit : « Vous êtes banni, avec 
soixante-huit représentants du peuple, comme chefs socia- 
listes. J'ai vu le décret. Votre nom m'a frappé et je vous 
cherche pour vous le dire. — J'espère bien que j'en suis 
aussi! a dit Charras. — Et moi aussi! » a dit Schœlcher. 
Sur ce, nous avons conlinué notre conversalion. 

Du reste, ceci doit te rassurer un peu quant à la Belgique. 
Ce n’est pas le lendemain du jour où il nous expulse qu'il 
peut décemment nous reprendre. Je sais bien qu'il se fiche 
de la décence. Mais c’est égal, il n’étendra pas la main hors 
de la frontière pour nous saisir en ce moment-ci. Dans quel- 
ques mois, je ne dis pas. Mais il a fort à faire à celle heure. 
Sois donc tranquille. 

Je demeure, comme tu sais, sur la Grande-Place. Le 
bourgmestre de Bruxelles est venu me voir. Je lui ai dit: 
« Savez-vous qu'on dit à Paris que le Bonaparte me fera saisir 
ici et enlever la nuit chez moi par des agents de police? » 
M. de Brouckère (le bourgmestre) a haussé les épaules et m'a 
dit: « Vous n'aurez qu'à casser un carreau et qu’à pousser un 
cri. L'Hôtel de Ville est sous vos fenêtres. Il y a trois postes. 
Vous serez bien défendu, allez ! » 

Je travaille à force au récit du Deux-Décembre. Tous les jours 
les matériaux m'arrivent. J'ai des faits incroyables. Ce sera 
de l’histoire et on croira lire un roman. Le livre sera évidem- 




















LETTRES DE BRUXELLES 237 


ment dévoré en Europe. Quand pourrai-je le publier? Je ne 
sais pas encore. 

J'ai tant à faire que je ne puis écrire autant de lettres que 
je voudrais à vous tous. Je passerais ma vie à vous écrire! il 
me semble, chers bien-aimés, que c’est causer avec vous. Ma 
plume va au hasard. C'est illisible, mais qu'importe! 

On fait ici, entre nous proscrits, une souscription pour les 
plus pauvres. J'ai demandé à Schælcher s’il y avait un maxi- 
mum. Îl m'a dit quinze francs. Je les lui ai donnés. 

Chère amie, j'emplis ces deux lignes d’effusions pour vous 
tous. Ecrivez-moi tous et long. 


À 
\ PAUL MEURICE 


Bruxelles, dimanche 11 janvier 1852. 


Cher ami, ma femme déjà vous a dit combien votre lettre 
m'avait charmé et combien je vous remerciais des détails sur 
le Deux-Décembre. Envoyez-moi toujours tout ce que vous 
pourrez recueillir. Je vais faire un livre rude et curieux, qui 
commencera par les faits et qui conclura par les idées. 

Jamais plus belle occasion, ni plus riche sujet. Je traiterai 
le Bonaparte comme il convient. Je me charge de l'avenir 
historique de ce drôle. Je le conduirai à la postérité par 
l'oreille. 

Mettez-moi aux pieds de votre noble femme, et prenez pour 
vous un bon serrement de main. 


A MESSIEURS LES MEMBRES DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


Bruxelles, 15 janvier 1852, 
Messieurs et chers confrères, 

Le malfaiteur politique dont le gouvernement pèse en ce 
moment sur la France a cru pouvoir rendre un décret d’ex- 
pulsion dans lequel il m'a compris. 

Mon crime le voici: 

J'ai fait mon devoir. 
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J'ai, par tous les moyens, y compris la résistance armée, 
défendu contre le guet-apens du Deux-Décembre la Consti- 
tution issue du suffrage universel, la République et la Loi. 

Il est interdit aux bannis, de par le coup d'État, de rentrer 
en France sous peine d’être déportés à Cayenne, c’est-à-dire 
sous peine de mort. 

Dans cette situation, en présence de la force brutale qui 
règne et contre laquelle je renouvelle du fond de mon exil 
mes protestations indignées, je ne puis prendre part à l'élec- 
lion académique qui aura lieu le 22 janvier, et je vous prie, 
messieurs et chers confrères, d'agréer, avec l'expression de 
mes regrets, l'assurance de ma vive cordialité et de ma haute 
considération. 

VICTOR HUGO 


représentant du peuple 


XII 
A VAN HASSELT 


16 janvier 1852. 
Vous me comblez, monsieur et cher confrère, je dirai 
J 
même vous me meublez. Vous m'envoyez un canapé à 
Bruxelles, à moi qui ne pourrais même pas vous donner un 
fauteuil à Paris. Je le regrette pour nous autres infortunés 
.. quarante. L'Académie française serait un peu moins welche 


*“essi elle prenait quelques Belges comme vous. 


+ Pour le moment plaignons-la : cette pauvre Académie est 


+ 
…e 


:éute penaude là-bas. Trois proscrits! Depuis 1815 elle ne 
Sékait pas vue à pareille fête. Dans ce temps-là, c'était 
Louis XVIII qui chassait l’autre Napoléon, le grand, de l’Aca- 
démie des sciences. 

Quant à moi, je m'étends voluptueusement sur votre excel- 
lent canapé et j'y lis vos beaux et bons livres. O ingratitude 
humaine ! je commence à regarder avec dédain ma malle, que 
j'avais élevée à la dignité de sopha et que vous avez destituée. 
C’est fini ! de Spartiate, je me fais Sybarite. Bientôt j'irai me 
mettre aux pieds de madame van Hasselt et vous serrer la 
main. 
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XIII 


4 MADAME VICTOR HUGO 


Bruxelles, Samedi 17 janvier. 


Je n'ai qu'une minute, chère bien-aimée femme. Je t'écris 
par la bonne de Schœlcher, vieille femme qui a du courage 
comme dix jeunes hommes et qui l’a prouvé. Elle te contera 
son histoire. Tout continue d'aller ici passablement. Toute la 
presse libérale est pour nous, et vivement. Je l’en envoie des 
extraits à propos de mon bannissement. Une foule de jour- 
naux par toule la Belgique ont reproduit mon discours de 47 
sur la rentrée des Bonaparte. Cela fait ici grand effet. Je 
pense avec bonheur que mon Charles va venir et que je le 
verrai dans une quinzaine de jours. Je suis convaincu que 
Charles ici sera un homme. 

Probablement j'arriverai à construire une citadelle d’écri- 
ture et de librairie d’où nous bombarderons le Bonaparte. S: 
ce n'est à Bruxelles, ce sera à Jersey. Hetzel est venu me 
voir. Il a un plan d'accord avec le mien. D'un autre côté, la 
Belgique se tournera, je crois, vers nous, pour sauver sa 
librairie. Je t'envoie deux pages d’une brochure. Lis et fais 
lire à la Conciergerie. C’est un symptôme. Hetzel me disait 
hier qu'on vendrait au moins deux cent mille exemplaires 
d'un livre intitulé : Le Deux-Décembre, par Victor Hugo. 

Quand tous quatre seront libres, je songe à des travaux col- 
lectifs. L’Événement, pourquoi pas ? Une librairie politique à 
Londres, une librairie littéraire à Bruxelles, voilà mon plan. 
Deux foyers, et notre flamme les alimentant tous deux. 

Pour réussir à mener la chose à bonne fin, il faut vivre 1c1 
sloïque et pauvre et leur dire à tous : « Je n’ai pas besoin d’ar- 
gent; je peux attendre, vous voyez. » — Qui a besoin d'argent 
est livré aux faiseurs d’aflaires, et perdu. Vois Dumas. Moi, 


“9 


j'ai un grabat, une table, deux chaises. Je travaille toute la 


Journée et je vis avec douze cents francs par an. Ils me sen- 
tent fort, et les propositions me viennent en foule. Quand 
nous aurons conclu quelque chose, vous viendrez et nous 


ETS 
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rétablirons l'aisance de toute la famille. Je veux que vous 
soyez tous heureux et contents, toi, ma femme, et toi chère 
fille aussi, vous tous enfin ! 

Il me semble que Meurice, Auguste, Charles et Victor pour- 
raient faire, à eux quatre, une llistoire depuis Février 48 
jusqu'au Deux-Décembre. 

Distribuez-vous le travail. Chacun fera sa part ici. Nous 
travaillerons sur la même table, avec la même écriloire et la 
même pensée. Je vous envoie à tous, Tour-d'Auvergne! et la 
Conciergerie, toutes les lendresses du proscrit salisfait. 

Je vous répondrai à {ous par le prochain courrier. En 
attendant, écrivez-moi {ous de longues lettres. Chère amie, ne 
manque pas de bien remplir les pages. — A propos, j'ai vu 
celle immondice qu'il appelle sa Constitution! 


XIV 


A MADAME VICTOR HUGO 


Bruxelles, lundi 19 janvier, 


Ceci n'est qu'un mot, et qui te parviendra par la poste. 
Ce pauvre Charles sera triste de vous quitter, la liberté ici ne 
vaut pas sa prison. Mais j'aurai bien de la joie à le voir, que 
ceci le console. Quant à mon Viclor, je l'embrasse sur les 


deux joues — et toi aussi, chère petite fille bien-aimée, ne 
sois pas jalouse... — Mais c’est que Victor est bien vaillant 


et bien courageux! Il m'écrit les lettres les plus calmes, les 
plus fermes et les plus sereines du monde, avec ses sepi mois 
de prison devant lui! C'est bien, cher enfant. 

On me prodigue ici toutes sortes de respects. IL n’y a pas 
encore de peuple en Belgique, il n'y a qu'une bourgeoisie. 
Elle nous haïssait, nous démocrates, avant de nous connaître. 
Les journaux jésuites, abondants ici, avaient fait de nous des 
croquemilaines. Maintenant ces bons bourgeois nous vénèrent. 
Ils sont furieux de mon bannissement, qui me fait sourire. 
L'autre jour un échevin me lisait le journal dans l'estaminet. 


1. Madame Victor Hugo avait continué de demeurer rue de La-Tour-d' Auvergne 
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Tout à coup il s’écrie : « Expulsion ! » et donne sur la table un 
coup de poing qui casse son cruchon de bière. — Tout à 
l'heure je déjeunais d’une tasse de chocolat, comme tous les 
jours, au calé des Mille Colonnes. Un jeune homme s’ap- 
proche de moi et me dit : « Je suis peintre, monsieur, et je 
vous demande une grâce. — Laquelle? — La permission de 
peindre, de votre chambre même, la vue de la Grande-Place 
de Bruxelles et de vous offrir le tableau. » Et il ajouta : 
« Il n’y a plus que deux noms dans le monde : Kossuth et 
Victor Hugo. » 

Tous les jours ce sont des scènes pareilles. Je vais être 
obligé, à cause de cela, de changer de café pour déjeuner. 
J'y fais foule et cela me gêne. 

Le bourgmestre vient de temps en temps me voir. L'autre 
jour, il m'a dit : « Je me mets à vos ordres. Que désirez-vous ? 


— Une chose. — Laquelle? — Que vous ne blanchissiez pas 
la façade de votre Hôtel de Ville. — Diable! mais c’est micux 
blanc. — Non, c’est mieux noir. — Allons! vous êtes une 
autorité. Je vous promets qu'on ne blanchira pas la façade. 
Mais, pour vous, que voulez-vous? — Une chose. — La- 
quelle ? — Que vous fassiez noircir le beffroi. (Ils l'ont refait 
neuf, pas mal, mais il est blanc.) — Diable! diable! noircir 
le beffroi, mais c’est mieux blanc. — Non, c’est mieux noir. 


— Allons, j'en parlerai aux échevins et cela se fera. Je dirai 
que c'est pour vous. » 

Ce billet n’est encore qu'un mot en altendant. Écris-moi 
toujours de longues lettres. Hélas! quand serons-nous tous 
réunis? Oh! si unc bonne proscriplion pouvait vous chasser 
tous de France ! 

Embrasse mon Adèle. Serre la main d’Auguste et de Paul 
Meurice. 


A MADAME VICTOR HUGO 


Mardi, 27 janvier, 
Demain mercredi mon Charles sort de la Conciergerie. 
Chère amie, ce sera une grande tristesse pour toi de le perdre 


19 Janvier 1898. 2 
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et une grande joie pour moi de le gagner. Je veux qu’en 
rentrant à la maison il trouve cette lettre de moi qui lui dira 
que je l’attends le plus tôt qu'il pourra venir. 

Voici quelle est ma vie et quelle sera sa vie ici : Je quitte 
le n° 16 à la fin du mois et je vais n° 27, même Grande- 
Place. Nous aurons là deux chambres à lit, dont une à feu et 
au midi. Celle-ci est grande et convient au travail commun. 
Je me la suis réservée. Si pourtant Charles qui est frileux 
tient à la chambre à feu pour se lever le matin, je la lui lais- 
serai le reste de l'hiver, quitte à la reprendre au printemps, 
si nous sommes encore à Bruxelles. J'aurai ce logis du n° 2; 
à partir du 1° février. Quant à la dépense, il faut qu'elle soit 
très sévèrement circonscrile, rien n'étant plus douteux que 
l'avenir, et les ressources en apparence les plus sûres pouvant 
manquer ou tarder. Je vis, moi, pour cent francs par mois. 
Voici le devis par jour : 


RL er LE 37 5 : 1 fr. » 
Déjeuner (une tasse de chocolat) . . o fr. 50 
SU SOS Sin 1 fr. 29 
RE LES ee AN re o fr. 25 


UN 5 


Cela fait quatre-vingt-dix francs par mois. Le reste (10) est 
pour le blanchissage, les pourboires, etc. À nous deux Charles, 
nous dépenserons donc deux cents francs par mois. — De 
cette façon nous attendrons en travaillant que quelque affaire 
se termine ici ou à Londres. Une fois le débouché du travail 
assuré et réglé, nous augmenterions notre aisance et l’aisance 
générale. —- Dans sept mois‘, chère amie, vous nous rejoindrez 
tous. D'ici là, la situation se sera éclaircie. Nous aurons con- 
clu quelque chose, j'aurai vendu tout ou partie de mes ma- 
nuscrits ou de mes réimpressions, et nous pourrons fonder 
tous, quelque part, dans un beau lieu et dans un lieu sûr, une 
colonie heureuse. 

A propos de cela, Brofferio m'a écrit une lettre charmante 
pour me demander en Piémont et m'offrir une villa sur le 
lac Majeur. Ainsi, bon éspoir. Et quand je dis ous, il va sans 
dire que j'entends mes quatre fils. Meurice et Auguste sont 
de ma famille. 


1. François-Victor avait encore sept mois de prison à faire. 








age 7. 
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Je t’écris ceci à la hâte, bien chère amie. Demain ou après- 
demain au plus tard, madame K..., qui passe ici, te portera 
une nouvelle lettre et des lettres pour Auguste, pour Paul 
Meurice, pour mon Victor, pour ma chère fille, et pour 
Charles, s’il n’est pas déjà ici. Préviens-moi du jour et de 
l'heure où il arrivera. 

Envoie-moi par Charles mon portefeuille ainsi que mes 
albums de dessins. Fais choisir auparavant à Paul Meurice, à 
Auguste et à madame Bouclier', chacun le dessin qu'ils vou- 
dront dans ces albums. 

Chère maman bien aimée, dans deux jours tu recevras une 
plus longue lettre. Je suis d'avis de sous-louer et je t'expli- 
querai ce que je crois faisable. En attendant, sois toujours 
rayonnante. Le mot de Mélanie? est stupide... Oui, rayonne. 
Nous traversons de bonnes et magnifiques adversités. Tout ce 
qui se passe est utile, utile à la France comme leçon, utile 
à nous deux comme lien d'amour et consécration. 

J'approuve d'avance tout ce que tu fais et tout ce que {u 
dis. Je sais que tu n’as rien que de sage dans l'esprit et de 
grand dans le cœur. Tu as bien, bien, bien parlé à Villemain. 
C’est un ami, du reste, et je lui écrirai. 

Encore un mot pour vous tous. Je vous aime bien. 


XVI 
A MADAME VICTOR HUGO 


Bruxelles, mercredi 28 janvier. 

Je commence, chère amie, par te remercier de tout et pour 
tout. Cette lettre te sera portée par madame de KisselefF. J'ai 
passé hier chez elle une charmante soirée ; elle m'a fait diner 
avec Girardin que je n'avais pas encore vu, en effet. 1] était 
venu chez moi et j'étais allé chez lui sans que nous nous 
fussions rencontrés. Girardin m'a dit : « Terminez vite votre 
livre, si vous voulez qu'il paraisse avant la fin de ceci. » 
Cependant je lai trouvé par un certain côté sceptique et 


1. Âmie de M. et madame Victor Hugo. 


2. Belle-sœur de madame Victor Hugo, qui lui avait trouvé l'air « bien rayon- 
nant » pour une femme dont le mari était en exil. 


211 LA REVUE DE PARIS 


bonapartiste. IL m'a dit: « Madame de Girardin est aussi rouge 
que vous. Elle est indignée et elle dit comme vous : ce bandit. » 
— Il croit que le Bonaparte tombera dans trois mois, à moins 
qu'il ne fasse la guerre; ce à quoi Persigny le poussera. Dans 
ce cas-là, la Belgique, dit-il, serait envahie, fin mars. Il fau- 
drait se meltre en sûreté d’ici-là. 

Il y a eu revelléité de me mettre hors d'ici. Le ministère 
belge a tenu bon et en a été ébranlé. Lis ce que j'écris à 
Victor à ce sujet. Au reste, il faut que vous lisiez tous toutes 
les lettres que j'adresse à chacun. C’est la même lettre que je 
continue, et, comme je suppose que vous lisez tous, je ne 
répèle pas les faits. Il est également nécessaire d’être fort 
prudents à la Conciergeric. Ne lisez mes lettres qu'entre vous, 
n’en parlez qu'entre vous. Défiez-vous de la police {oujours 
présente et aux écoutes. Vous devez être tous plus épiés que 
jamais. 

Tout ce que tu me dis de l'effet du décret de spoliation cst 
admirablement vrai et juste. Tous les crimes dans un, le 
Deux-Décembre, ont fait moins d'effet sur le bourgeois, bou- 
tiquier ou banquier, que cette confiscation‘. Toucher au droit, 
c'est peu, toucher à une maison, c'est tout. Cetle pauvre 
bourgeoisie a son cœur dans son gousset. Du reste elle se 
relève un peu, dit-on, et l'opposition libérale recommence. 
C'est bon signe, et ce qui est beau, c’est le courage des 
femmes. Partout les femmes redressent la têle avant les 
hommes. Du fond de mon cœur, je leur crie bravo. 

Maintenant causons de mon Charles. Il va venir ici. Il faut 
y travailler ou périr d’ennui ou de néant. Mais travailler à 
quoi? Pas de journaux payants, et d’ailleurs le gouvernement 
belge ne permettrait pas à un écrivain français d’user ici de 
la liberté de la presse. Que faire, alors? Quel travail utile? 
Voici les idées qui me sont venues : d’abord, ce que j'ai déjà 
écrit à Charles, faire à eux quatre une histoire des quatre 
dernières années à l’aide de la collection de l’Événement, se 
partager la besogne avant le départ de Charles. Charles ferait 
ici sa part et le livre se vendrait très bien, mais fini. La librai- 
rie belge est ainsi. 


1. La confiscation des bicns de la famille d'Orléans, 
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Ensuite, pourquoi, Charles avant de partir, ne verrait-il 
pas Houssaye et Gautier? Il pourrait leur envoyer d'ici pour 
la Revue de Paris des lettres sur la Belgique, non politiques, 
et qu'il ferait admirablement. Il me semble qu'il y aurait là 
pour lui une centaine de francs par mois. Je lui donnerais le 
nécessaire, cela lui donnerait le superflu. 

Pensez tous à tout cela, consultez-vous dans le grand conseil 
de la Conciergerie. Que Charles prenne l'avis de nos chers 
Auguste et Paul Meurice. 

Remercie Béranger pour moi. Quant à Villemain, je lui 
suis reconnaissant de tout. Je lui suis reconnaissant, à lui, de 
l'avoir offert, et je te suis reconnaissant, à loi, d’avoir refusé. 
Chère amie, je trouve avec joie toute mon âme dans ton cœur. 

Je vous envoie à tous mon cœur, ma pensée, ma vie. Je 
l'envoie, à toi en particulier, tout ce que j'ai de plus tendre 
dans l'âme. 


XVII 
A BROFFERIO 


Bruxelles, 2 février 1852. 
Mon éloquent et cher collègue, 


C'est du fond du cœur que je vous remercie. Oraleur, vous 
me répondiez du haut de votre tribune; proscrit, vous me ten- 
dez les bras. 

J'élais heureux de votre sympathie d'homme politique et de 
citoyen; je suis fier de votre hospitalité que vous m'offrez avec 
lant de dignité, que j accepterais avec tant de joie. 

Je ne sais encore ce que la Providence fera de moi, il me 
reste plus que jamais d’impérieux devoirs publics. Il peut être 
nécessaire que je m'éloigne le moins possible de la frontière 
la plus voisine de Paris. Bruxelles ou Londres sont des postes 
de combat. C’est maintenant à l’écrivain de remplacer l’ora- 
leur ; Je vais continuer avec la plume cette guerre que je faisais 
aux despotes avec la parole. C’est le Bonaparte, le Bonaparte 
seul, qu'il faut maintenant prendre corps à corps; pour cela 
je dois peut-être rester ici ou aller à Londres. Mais soyez sûr 
que le jour où je pourrai quitter la Belgique ou l'Angleterre, 
ce sera pour Turin. J'aurai une joie profonde à vous serrer 


216 LA REVUE DE PARIS 


la main. Vous particulièrement, que de choses vous incarnez 
en vous ! Vous êtes l'Italie, c’est-à-dire la gloire; vous êtes 
le Piémont, c’est-à-dire la liberté; vous êtes Brofferio, c’est- 
à-dire l’éloquence. Oui, j'irai, j'irai prochainement vous voir, 
et voir votre villa du lac Majeur; j'irai chercher près de vous 
tout ce que j'aime, le ciel bleu, le soleil, la pensée libre, 
l'hospitalité fraternelle, la nature, la poésie, l'amitié. Quand 
mon second fils sera sorti de prison, je pourrai réaliser ce 
rêve, et faire ranger ma famille en cercle à votre foyer. 

Nous parlerons de la France, aujourd’hui, hélas! pareille à 
l'Italie, tombée et grande; nous parlerons de l'avenir inévi- 
table, du triomphe certain, de la dernière guerre nécessaire, 
de ce grand parlement fédératif continental où j'aurai peut- 
être l'immense joie un jour de m'’asseoir à côté de vous. 


XVIII 
A MADAME VICTOR HUGO 


Samedi 14 février. 


Ne dis pas, chère amie, que je n'ai pas le temps de lire. 
Écris-moi de bonnes longues lettres, je t'en supplie. Ne perds 
pas cette douce habitude de causer avec moi à pleines pages. 
Ta lettre, si courte, nous est arrivée hier soir, vendredi. Nous 
n'en avions pas eu depuis dix jours que Charles est arrivé. 
J'ai, moi, très peu de temps pour écrire. Je me lève à huit 
heures du matin (je vais réveiller Charles qui reste assez habi- 
tuellement au lit, malgré mon réveil), puis je me mets au tra- 
vail. Je travaille jusqu’à midi : déjeuner. Je reçois jusqu à 
trois heures. À trois heures, je travaille. A cinq heures, dîner. 
Je digère (flânerie ou visite quelconque) jusqu’à dix heures. 
A dix heures, je rentre et je travaille jusqu'à minuit. À mi- 
nuit, je fais mon lit et je me couche. Je fais mon lit, voici 
pourquoi : les draps sont grands comme des serviettes et les 
couvertures comme des tapis de table. J'ai été obligé d'inven- 
ter un procédé pour tricoter tout cela de façon à avoir les 
pieds couverts, et chaque soir je refais mon lit. Charles dort 
tout bonnement. 
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J'ai promis à notre cher Paul Meurice un dessin. Celui du 
petit album ne compte pas. A côté de mon lit, devant la 
glace, derrière le petit coffret de laque à couvercle rond, il y 
a un grand dessin très réussi qui représente deux châteaux 
dont un dans le lointain. Fais-le encadrer avec trois pouces 
environ de marge blanche et donne-le de ma part à Paul 
Meurice. Remercie-le de sa charmante lettre. Dis à Auguste, 
qui m'a écrit, comme toujours, une lettre pleine de choses 
profondes, dis à Meurice et à Victor que je leur ferai les vers 
qu'ils veulent. C’est bien le moins que je jette quelques stro- 
phes à travers leurs barreaux. 

Mon Charles est bon et charmant. Il réchauffe un peu le 
froid que j'ai loin de vous. Le difficile est de le faire travail 
ler. Je n’ai pu encore lui arracher que quelques pages, excel- 
lentes du reste, sur ce qui s’est passé à la Conciergerie. Dis 
à nos trois prisonniers de recueillir leurs souvenirs et ceux 
des autres, et de m'envoyer tous les faits qu'ils pourront. 

Je reviens à Charles. En attendant l'Histoire des Quatre 
Années, qu'Hetzel trouve chose excellente et très vendable, 
mais qui sera plus faisable quand vous serez tous là, je lui ai 
dit d'écrire un livre avec ses six mois de prison et notre 
voyage à Lille. La Conciergerie et les Caves?, voilà un beau et 
bon volume. Il me promet, il est doux comme une bonne fille, 
mais il ne commence pas. Je ne me plains pas, car je ne veux 
pas que tu le grondes. Je travaille pour tous. Seulement je 
crains que le temps ne se perde. Les années passent et les 
habitudes viennent. 

L'autre soir, 1l était sorti, je travaillais. À minuit, on 
cogne à ma porte. &« Entrez. — Monsieur, me dit l’hôtesse, 
M. votre fils a-t-il la clef (de la porte du dehors)? — Non, 
madame.— En ce cas, je vais l’attendre.— Non, madame. — 
Comment faire alors? — Couchez-vous. Je vais descendre 
dans votre boutique (l'entrée de mon logis est une boutique 
de tabac), j'écrirai tout aussi bien sur votre comptoir que sur 
ma table, et j'attendrai mon fils. » 

Je me suis installé, en effet, dans le comptoir ; je me suis 


1. Voir, dans les Châtiments, les vers : A quatre prisonniers. 


2. Il s'agit des caves de Lille, où se logeaient alors les ouvriers misérables. 
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perché sur le haut tabouret de la marchande, et j'ai écrit là. 
À trois heures du matin, mon Charles est rentré, il a été 
stupéfait de me trouver griffonnant sur ce comptoir en l’at- 
tendant. Je ne lui ai pas fait de reproches. Mais, depuis lors, 
il n’est guère rentré passé minuit. 

Pour ce qui est de mes affaires de librairie, la Belgique a 
peur, et une librairie belge libre, même purement liltéraire, 
est impossible en ce moment. La chose que j'avais cru tou- 
cher recule. Il faut donc attendre encore. Hetzel va partir 
pour Londres et tâcher de nouer la chose en Angleterre. Tout 
cela exige que nous ne relâchions rien de notre vie étroile 
d'exilés mangeant trois francs par jour. — Je donne pour- 
tant çà et là à Charles quelque tigre à cinq griffes. Le tigre 
s'en va en fumée. 

Tout à l'heure on a cogné à ma porte. C'était le directeur 
des Variélés, M. Carpier, qui vient de Paris, m'a-t-il dit, 
exprès pour me voir. Il m'a demandé, avec mille instances 
et offres, une pièce pour Frédérick, le Don César '. Il m'a fort 
parlé d'Auguste dont il sent le haut avenir dramatique. Il 
m'a paru homme intelligent. Il m'a dit que le Maupas avai 
poussé un cri de joie à l’idée d’une pièce de moi, se figurant 
sans doute que la littérature m'ôterait à la politique. Je lui ai 
dit qu'après la publication de mon livre, je verrais, mais que 
je devais ne rompre maintenant le silence que par un souf- 
flet sur la joue du coup d'État. Il m'a offert de faire venir 
répéter sa troupe à Bruxelles ou à Londres, où je serais. Je 
dois le revoir encore. 

A bientôt, chère, bien chère amie. Mes tendresses à ma 
Dédé?. Prends-en beaucoup pour toi. 








ME 


RE en Ed 





VICTOR HUGO 


(La fin au prochain numéro.) 


1. Il s'agit ici d'un Don César de Bazan inédit, projeté par Victor 


2. Adèle Hugo. 





SAINT-CENDRE 


— MŒURS DU XVI‘ SIÈCLE — 


A M. José-Maria de Heredia. 


Sur la petite route qui serpente entre Saint-Martial et 
Bellac, à l'endroit où elle oblique vers l’est pour traverser le 
bourg de Saint-Michel-des-Champs, dont les maisons serrées 
autour d’un haut clocher faisaient au loin des taches grises 
el rougeâtres sous le feuillage vert des ormes, deux hommes 
marchaient. L'un portait sur son dos une basse de viole et 
l'autre avait au flanc une mandore. Mais ces instruments de 
musique étaient si grands que les deux personnages dispa- 
raissaient, se fondaient en eux, comme s'ils n’en eussent été 
qu'une très petite dépendance. Et, à les voir ainsi cheminer, 
on eût dit deux fourmis transportant chacune un scarabée au 
corps bombé et luisant. 

Malgré les dimensions excessives de leur fardeau, ils avan- 
caient à longs pas. Et, regardant avec inquiétude tout autour 
d'eux, ils scrutaient de leurs regards les quatre coins de 
l'horizon, car la levée où ils se hâtaient, en dessinant sur le 
ciel gris de perle, empourpré maintenant par les feux vermeils 
de l'aurore, leurs silhouettes noires, était peut-être un lieu 
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dangereux où veillaient des ennemis. Mais, tant pressée que 
fût leur allure, ces deux loqueteux ne semblaient pas obéir 
à la peur qui fait trembler le commun des hommes, et ils 
n'avaient pas la mine basse des gens de petit état. Désastreuse 
était pourtant leur misère et lamentables leurs costumes, ingé- 
nieux assemblages de imorceaux et de reprises qui encroû- 
taient une primitive carcasse à tout jamais disparue sous cette 
marqueterie composite. 

De ces misérables, le plus grand, celui qui portait la basse 
de viole, sec et maigre à rappeler ces harengs que les Hollan- 
dais savent industrieusement saurer à la fumée des séchoirs, 
avait pour principal vêtement un surtout de brunette réduit 
à la pièce du dos. Ainsi avait-il l'air de posséder une mandille, 
car des ailerons déchiquetés recouvraient mal les manches 
d'une chemise que la sueur avait rendue roussâtre. Son haut-de- 
chausses, que des ficelles adroitement converties en aiguillettes 
rattachaient à une apparence de pourpoint, guenille de came- 
lot verdâtre où le temps n'avait laissé que la corde, avait été 
fait de taffetas, sans doute ; mais on n’y voyait plus que des 
séries de pièces où le droguet, la ratine, la serge, le drap 
d'Usseau, la frise et la tiretaine s’unissaient sans art, donnant 
moins à penser à un ouvrage de tailleur qu'aux squames de 
la peau d'un lépreux. Et la teinte générale de cet accoutrement 
était ardoiïsée et pisseuse, couleur de boue, couleur de brouil- 
lard, triste comme les premières mèches grises qui viennent 
salir la chevelure d’une femme. 

Quelques brides de lisière accrochées, sur la hanche gauche, 
à une courroie provenant d’un harnais de carrosse, suppor- 
taient une épée large et courte dont le fourreau de bois, aux 
deux tiers dépouillé de son veau, laissait luire un pied de 
lame. De cette épée la garde était brisée en trois endroits et 
ressoudée en quatre. Un couteau à manche de corne rem- 
plaçait la dague, et une rondelle de poing, guère plus 
vaste qu'une écuelle, ébréchée sur son orle, bossuée sur son 
champ, se suspendait à la gaine de l’arme. Les bas-de- 
chausses ne semblaient pas appartenir à une même famille : 
l’un, fabriqué de bandes de drap parallèlement assemblées à 
l'aiguille, était raide ; l’autre, fait de laine et de soie tricotées, 
demeurait mou et flasque, bien que soutenu en divers 
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points par des rapetassages laborieux qui, se relevant en 
saillies capricieuses sur la jambe gauche, faisaient songer à 
des varices. Les souliers avaient dû subir des fortunes diverses, 
leur forme était dissemblable et leur caractère différent, 
Si le droit bâillait largement ouvert tout comme la bourse 
d'un prodigue, le gauche, grâce à ses coutures sinueuses, 
prenait l'aspect de la bouche pincée d’un avare. Mais le cha- 
peau était plus remarquable encore, et, n’eussent été sa situa- 
üon sur le chef de l'homme et la plume de chapon passée 
dans la ganse qui retenait elle-même une enseigne en plomb 
on eût pu hésiter sur la nature exacte de cette coquille de 
feutre, de drap et de peau, dont la forme vague était à la 
lois celle d’un éteignoir, d'une valve de moule, voire d'une 
chausse d'hypocras à godron. Les bords déchiquetés se redres- 
saient chacun suivant un libre caprice qui semblait défier 
loute contrainte, et un de ces quartiers retombait sur le visage, 
lui faisant comme un touret de nez ajouré de supplémentaires 
fenêtres, de telle sorte qu'on eût dit un de ces masques à 
laillades comme en portent les spadassins vénitiens. 


— Je ne crois pas, — it l'homme au chapeau, d’une voix 
blanche et comme éteinte. — que je puisse aller plus loin. 


Cette sacrée blessure s’est encore ouverte et le sang filtre 
dans mes grègues. Tire de ton côté, Clérambon ; pour moi. 
je vais me coucher dans le fossé et y attendre la fin de mes 
maux... 

— Tu deviens nébuleux et mélancolique, marquis, aux 
premières lueurs du matin ; et c’est à ces heures que tu perds 
le plus facilement courage. 

\vec un rire amer, M. de Clérambon ajouta : 

— Oui, à ces moments incertains où la blonde Éos s’'épand 
comme un fleuve de lait hors de la couche du vieux Tithon 
pour ouvrir aux chevaux de Phœbus les portes de la céleste 
carrière, les plus audacieux se montrent souvent les plus 
faibles ! 

Les reins appuyés au pied d'une haie, car il s'était assis 
par terre, le marquis, ainsi gourmandé, hocha la tête sans 
répliquer. 

— C'était l'instant où les solitaires redoutaient le dernier 
assaut des derniers démons de la nuit! — continua M. de Clé- 
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rambon. — Mais, que diable! tu ne vas pas ainsi te laisser 
abattre, Alexandre de Villebrune, marquis de Saint-Cendre, 
mon ami, toi, l'espoir du parti) Est-ce pour venir crever ainsi 
bêtement à la corne d'un champ de seigle, et sans gloire. 
que tu l'es er fai de la prison de Poitiers? 

Et, impatienté par la faiblesse de son compagnon, M. de 
Clérambon le maudissait avec de grands gestes. Sa personne 
décharnée, de taille moyenne, nippée de haillons plus sordides 
encore que ceux de l'autre, coiflée d'un bonnet de femme, 
s'agitant ainsi dans la plaine, semblait un de ces mannequins 
que les laboureurs mettent dans les emblavures pour effrayer 
les oiseaux. 

Sous la crasse et la poussière, sa mine demeurait fine et 
hautaine, crispée de morgue et de hardiesse. Sa chevelure 
hérissée, sa barbe inculte, où le fer du barbier n'avait point 
passé depuis des mois, semblaient une broussaille noire où 
des brins de paille et de folle avoine demeuraient accrochés. 
La bouche aux lèvres minces, serrées comme celles d'un loup- 
cervier, découvrailt à peine les dents petites et blanches. Le 
nez busqué était pareil au bec crochu d'un lanier, et dans 
les yeux, bleus, päles, froids et durs, les pupilles sombres 
s'ouvraient comme des trous percés dans un élang glacé. 
Toute la nature de l'homme apparaissait en eux, attentive et 
résolue, dure aux autres comme à soi-même, empreinte d'une 
àpre tristesse el ne connaissant point la pitié. Ses mains sèches 
el maigres, aux jointures noueuses, aux doigts longs termi- 
nés par des ongles carrés, tourmentaient la garde de son épée 
saxonne, qu'il portait passée dans un débris de broderie, em- 
prunté sans doute à un devant d’autel et qui lui servait à la 
fois de juste-au-corps et de ceinture. 

_—- S'arrêter ici, Villebrune, est une folie! Marchons un 
peu. quelques heures encore, et nous atteignons le faubourg 
de Bellac. Alors nous aurons chance de trouver un abri. 
Autrement, vois-tu, c'est fini : nous serons arrêtés par les 
gens de la prévôté, et lon saura, c'est certain, qui nous 
sommes... Allons, viens-'en, marquis ! 

Et, continuant ses objurgations, M. de Clérambon le secouait 
rageusement, essayait de le soulever. Mais l’autre, très grand. 


était lourd, malgré sa prodigieuse maigreur. Roulant des 
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yeux vagues, comme un homme qu'on éveille, le marquis de 
Saint-Cendre répétait machinalement : 

— Ma blessure saigne et j'ai envie de dormir. 

En effet, sur la terre grise, s'élargissait une tache rouge. 
\ la cuisse gauche, le sang avait trempé l'étoffe du haut-de- 
chausses, imbibé l'encroûtage des pièces, au travers desquelles 
il filtrait, faisant poindre une goutte sur la surface sordide 
comme un insecte écarlate parmi des lichens. 

Clérambon dénoua les aiguillettes, rabattit le haut-de- 
chausses, défit l'appareil de toile qui serrait mal’ et avait 
glissé. Comme il ne restait qu'une manche à sa propre che- 
mise, il la détacha, et, la tenant entre ses dents, il la déchi- 
rait en longues bandes. Puis, rampant dans les buissons, il 
découvrit une mare. IL y lava la toile et rapporta de l’eau 
dans son bonnet. Et, incliné sur Villebrune qui gisait, ainsi 
qu'un mort, le long de la haie, il étancha la plaie, refit un 
pansement. 

« Je ne puis le laisser ainsi mourir comme un chien, — se 
disait-il en se fournissant comme des excuses à soi-même, 
— d'autant que s'il est pris, mort ou vif, on le reconnaitra 
sans doute, et l’on me poursuivra avec plus de certitude, car 
on doit savoir à cette heure que je suis encore avec lui. » 

Cependant il réfléchissait aux difficultés de la route, aux 
mauvaises rencontres fatales. Qu'allaient-ils devenir dans cette 
plaine coupée de coteaux d’où l’on découvrait les gens d’une 
licue à la ronde? Et voilà que Villebrune ne pouvait plus mar- 
cher ! D'ailleurs, ils n'avaient plus ni sou ni maille, plus un 
morceau de pain. Et c'était le troisième jour qu'ils n'avaient 
rien mangé, sinon des racines déterrées, la nuit, dans les 
champs et rongées crues, arrosées de l’eau des ornières. Par 
malheur, cette année, les fruits étaient rares. Et ils avaient 
une crainte continuelle des sergents blaviers, messiers et pra:- 
ricrs, ennemis naturels des vagabonds, comme chacun sait. 
Et les paysans avaient été si cruellement foulés par les gens 
de guerre, qu'ils chassaient sans pitié les malheureux quand 
ils leur tendaient la main. 

M. de Clérambon pensait à toutes ces choses; et il se 
résolut à abandonner son malencontreux compagnon. Mais, 
avant que de s'éloigner, il regarda une fois encore le marquis 
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de Saint-Cendre. Aux paupières closes, chassieuses, des 
larmes perlaient, et déjà les mouches, réchauflées par les 
rayons du soleil de juin, bourdonnaient autour du visage dont 
le nez aux narines pincées semblait celui d’un cadavre. 

M. de Clérambon chassa les mouches et ne s'en alla pas. 

« Non, il ne le laisserait pas à, bien sûr, ce misérable 
ami, après ce qu'ils avaient souflert ensemble ! » 

Et debout, les bras croisés, le front creusé de plis, l'œil 
moins dur, mais la bouche contractée par un rire amer, il 
regardait celui que les dames de la cour ne nommaient jamais. 
avant les derniers troubles, que le « beau Saint-Cendre », et 
dont maintenant, à Paris, on n'osait plus prononcer le nom. 
A considérer M. de Villebrune, il retrouvait, dans cette loque 
humaine, le visage régulier, la bouche sensuelle de cet 
homme pour qui la chair des femmes avait été la seule chose 
qui valût sur la terre. 

« Ah! si la reine d'Écosse le voyait!... » songea-t-il. 

L'abandonner ainsi en proie aux loups ou aux gens du Roy, 
quand il n'avait pas quarante ans, quand le salut était peut- 
être proche, quand c'était lui, Villebrune, qui les avait tirés 
du cul de basse-fosse où 1ls pourrissaient, non, il ne ferait 
pas cela ! Autant déchoir de noblesse. 

Et n'imputant qu’à sa droiture d'homme bien né cette réso- 
lution courageuse, car 1l méprisait la compassion, M. de Clé- 
rambon s'assit près de son ami, qui dormait d'un sommeil de 
bête fatiguée sans que rien, sur sa face, parût déceler qu'il 
vivait. Deux fois Clérambon colla son oreille à la poitrine 
du blessé pour entendre s'il avait encore le souflle. Et, ras- 
suré, il s’abima dans ses réflexions. 

Non, c'était trop souffrir à la fin, et cela ne pouvait pas 
continuer ! Depuis plus de sept semaines qu'ils avaient su 
fuir hors de la prison de Poitiers, ils traînaient la nuit 
par les routes, égarés sans cesse et se terrant aussitôt le 
soleil levé. Dans le souterrain infect où ils avaient pourri 


des mois, au moins leur jetait-on, chaque jour, une miche 
de pain noir qu'ils disputaient aux rats, et il y avait une 
cruche pleine d’eau propre. Mais maintenant il leur fallait 
marcher, courbés sous la terreur, avec la faim qui tordait les 
entrailles, mâchant des herbes qui collaient au palais. — Et 
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l'idée lui venait du plaisir qu'on peut éprouver à s'asseoir 
devant une table servie, à boire du vin dans un grand hanap. 
Et M. de Clérambon, que M. l'Amiral honorait pour sa sobriété 
méritoire, rêvait de ripailles et de carrousses à saouler deux 
cents Allemands. 

Depuis l’année passée, rien ne lui réussissait, c'était clair. 
IL avait perdu son corps de partisans à celte sotte affaire de 
Messignac où Mouvans l'avait entrainé en octobre 1568 
\iteint d'une arquebusade à la hanche, de coups de pique 
sans nombre, la tête fendue d’un revers d'épée, 1l était resté 
couché parmi les huguenots, dépouillé jusqu à la chemise, enfoui 
sous les cadavres massés en tas, avec ses capitaines et d’autres 
hommes qui rälaient, tandis qu'une à une leurs âmes s’envo- 
laient dans la nuit. Puis on les avait tirés de ce charnier, et 
beaucoup avaient été égorgés par les paysans. Car, pour leur 
malheur, ils étaient tombés loin du logement de Messignac, 
en un point perdu où les gens de l’Amiral ne les avaient pu 
recueillir. Lui, Clérambon, avait été jeté dans la geôle de 
Poitiers, d’où il passa dans une casemate. Là il moisissait 
depuis des jours lorsque Villebrune vint le rejoindre, pri- 
sonnier aussi et percé de coups. On attendait, comme ils 
l’apprirent par la femme du gardien, que leurs blessures 
lussent fermées, pour les envoyer à Paris. Le Roy voulait 
qu'on instruisit leur procès afin qu'ils servissent d'exemple. 
Pendant huit mois ils purent réfléchir, dans l'ombre et le 
silence du souterrain, sur la gravité de leur cas et se nourrir 
de méditations utiles. Ils tirèrent de ces pensées une résolu- 
lion très nette, celle de s'enfuir au plus tôt, pour ne pas donner 
à M. de Montpensier la grande satisfaction de livrer au Roy 
deux gentilshommes de leur mérite, non plus qu'aux bour- 
geois de Paris la joie imbécile d'assister à l'exécution d'hommes 
de qualité. 

Leur évasion s’accomplit par un prodige de sang-froid et 
d'audace. Ils étaient d'aspect si misérable que le geôûlier et le 
barbier qui, les soignait en vue de les conserver pour la 
justice royale, croyaient ces deux blessés incapables de se 
trainer hors du caveau où ils gisaient, sous les remparts. 
Mais un soir, comme la femme du gardien apportait 
leur souper, les deux moribonds se précipitèrent sur elle, 
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la lièrent et la bâüillonnèrent étroitement. De ses jupes décou- 
pées en bandes au moyen des ciseaux qu'elle portait à son 
clavier, ils fabriquèrent une espèce de corde. Puis ils se glis- 
sèrent par les couloirs jusqu'au mur d'enceinte. Là se 
dressa un homme de garde qui les coucha en joue. Le marquis 
déclara avec assurance qu'il était envoyé par le geôlier dont 
il portait les clefs — il les montra — afin de se procurer de la 
lumière, car sa lanterne venait de s’éteindre et il ne pouvait 
quitter un prisonnier qui était à l’agonie. Invitant Clérambon 
à s'approcher avec son esconce de corne, il ajouta : 

— Peut-être, camarade, pourras-tu allumer ce lumignon 
avec la mèche de ton arquebuse ? 

L'homme, méfiant tout d’abord, accepta de rendre ce ser- 
vice. D'ailleurs la nuit était très noire, 1l ne pouvait voir le 
costume des fugitifs, et, depuis la retraite des troupes de 
Amiral, la surveillance s'était beaucoup relächée. Comme le 
mousquetaire soufflait sur sa mèche, qu'il avait tirée de son 
tube de fer-blanc, Saint-Cendre, se glissant dans l'ombre, le 
poussa brusquement. Ainsi le porte-arquebuse chut lourde- 
ment du haut du mur dans l’eau du fossé qui rejaillit avec 
un bruit sourd. Vivement ils lièrent leur corde à un merlon 
et ils commencèrent à descendre. Suspendus dans le vide, 
ils écoutaient les cris des soldats qui s’appelaient, car on 
avait entendu le bruit qu'avait fait la sentinelle en tombant 
dans la douve. Tout à coup, leur mauvaise corde se rompit, et 
ils furent précipités d'une hauteur de vingt pieds dans l’eau qui 
se referma sur eux. Saisi par le froid, Clérambon serait resté 
au fond, d'autant qu'il nageait peu et mal, mais le marquis 
l'avait tiré de là, au risque d’y rester lui-même. Ruisselants. 
gelés jusqu'aux moelles, ils s'étaient lancés dans la campagne, 
courant au hasard devant eux, dans la nuit sans lune, accom- 
pagnés par les hurlements des chiens qui se dressaient furieux 
contre les clôtures des fermes. Ainsi pendant deux heures 
ils s'étaient hâtés, haletants, trébuchant de faiblesse, roulant 
dans des fossés, se dépouillant aux haies dont les épines 
buvaient leur sang, se heurtant aux arbres qu'ils prenaient 
pour des hommes. Puis ils s'étaient tapis dans un hallier aux 
premières heures du matin, pour y dormir le sommeil lourd 
des bêtes forcées. 
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Depuis lors ils avaient marché la nuit, hérissés, hideux, 
presque nus, sans chaussures, se nourrissant de racines ou 
de fruits verts, buvant au pis des vaches dans les prairies, au 
hasard des coups de pied, des coups de corne, sous la menace 
du taureau. | 

Ils erraient, s'égarant sans espoir, car ils n’osaient se 
montrer tant que le soleil luisait, ni demander leur che- 
min. Les vêtements en lambeaux, ils allaient sans armes, 
n'ayant pas même un couteau, et leurs pieds étaient à vif. 
Mais un jour, — il y avait de cela deux semaines, — une 
occasion s'était offerte pour se remonter en habits, même 
en argent, et pour rentrer, sans chance immédiate d’être 
arrêtés, dans la société des hommes. Près d’un petit étang 
où, blottis dans la vase parmi les iris et les nénufars, ils 
attendaient que la journée passât, deux ménétriers vinrent 
s'asseoir, au coup de midi. Et, tirant quelques provisions 
d'un sac, les deux musiciens ambulants se mirent à manger, 
tout en louant la générosité du seigneur de Maucornet, 
qui les avait embauchés pour la noce d'une fille qu'il 
mariait à son intendant. De ces deux musiciens le plus jeune 
portait une basse de viole ; l’autre, âgé, chenu, brèche-dent, 
était un joueur de mandore. Mais tous deux étaient vêtus de 
bureau et d’étamine de couleur sombre, comme il convenait 
à leur état. Et, en gens avisés, sachant combien les chemins 
étaient peu sûrs et sans cesse parcourus par des gens de 
guerre qui sont pillards et malfaisants par profession, ils pos- 
sédaient chacun une épée et le joueur de basse avait un 
petit bouclier à main. 

\utour d'eux la nature riait. Sous le souffle embrasé de 
l'été, les moissons roulaient en s’inclinant comme la nuque 
blonde d’une femme sous les baisers de l’amoureux. La vie 
s’'épanouissait dans les choses. Les feuillages frémissaient, et, 
à la surface de l'eau, des poissons blancs se jouaient, passant 
comme des éclairs d'argent. Les abeilles, lourdes de pollen, 
s’élevaient dans leur vol pesant, entre les capitules violets des 
chardons. Les grillons susurraient leur aigre musique. Un 
lèvre sauta dans l'herbe. Heureux de vivre, les deux ménétriers 
le regardèrent avec bonne humeur, et ils se demandèrent à 
qui ce gibier pouvait bien appartenir, et si cette terre était 
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au seigneur de Lustrac ou à la dame de Courlandier, dont les 
huguenots avaient pillé le bien et mis les filles à mal en se 
sauvant, poursuivis par M. de Strozzi. Et ils maudirent ceux 
de la Religion, burent un coup à leur confusion. La face 
enluminée par le vin généreux dont on avait rempli leurs 
flasques , ils se sentaient envahis d’une bienveillance très 
grande à l'égard de Dieu qui donnait un si beau temps dans 
la plaine, et qui voulait que des gens riches se mariassent 
pour procurer un peu d'argent et de bon vin aux pauvres 
gens, dont les seuls ennemis naturels sont les sergents des 
gabelles et les fermiers de l'impôt. 

Ils dirent encore d’autres choses en vidant leurs outres, 
sans oublier de porter la santé du Roy, et puis ils parlèrent 
des femmes et des plaisirs qu'on en peut tirer. La vie, en 
somme, était une bonne chose. Et, insoucieux, ils vivaient 
dans le présent comme les lourds et inconscients papillons 
gris aux gros yeux noirs qui, autour d'eux. s'abreuvaient aux 
clochettes des fleurs. Le plus vieux des deux hommes saisit 
sa mandore, el, tandis que l’autre, à plat ventre dans l'herbe 
qui lui montait jusqu'au menton, regardait avec un sourire 
béat fuir vers le ciel, en spirales de plus en plus vagues, 
les cereles incomplets qui s'échappaient de sa pipe de terre, 
il entonna : Su:anne, un jour, tout en raclant les cordes avec 
le plectre d'ivoire. 

Mais il ne chanta pas longtemps. Tapis dans la fange, les 
deux fugitifs pensaient à ce qu'ils pouvaient prendre aux 
deux misérables, plus riches qu'eux, certes, pour l'heure. Et 
ils en avaient conclu qu'il fallait attaquer les ménétriers sans 
crainte pour gagner el leurs vêtements et leurs armes. 
Vivement, ils se ruèrent sur les musiciens qui, surpris, se 
défendirent mal. Dans la lutte, Saint-Cendre avait reçu pour- 
tant un coup d'épée à la cuisse. Mais les autres étaient 
morts étranglés. poignardés avec leurs propres couteaux, 
près des débris de leur repas. Puis Clérambon les avait 
tirés par les pieds jusqu'à la mare profonde où ils dormaient 
maintenant, tout au fond, dans la vase d'où leurs corps atta- 
chés à des pierres ne remonteraient pas de sitôt. Il avait 
dû prendre cette précaution paree que les deux hommes étaient 
peut-être connus dans le pays. 
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Aussi Clérambon et Villebrune, quoique blessé, avaient- 
ils gagné au pied, faisant six lieues dans leur soirée. Ils hé- 
ritaient des hardes déjà müres, mais encore d'usage, et chacun 
fut muni d'une épée et d’un couteau. Et ils mangèrent quel- 
ques croûtes de pain, goûtèrent un peu de vin, dévorèrent 
avec avidité les dernières bribes d’un pâté, les reliefs d’un 
fromage. Ils eurent de plus quatre livres en menue monnaie et 
un demi-écu d'argent, une fortune! Dès lors, les deux compa- 
gnons purent acheter à manger le long du chemin, prendre 
langue dans les auberges pendant quelques jours, puis men-— 
dier. Et ils couchaient dans les granges, payant l'hospitalité 
d'une apparence de concert que donnait le marquis, car il 
avait quelque science de la mandore et chantait d’une voix 
juste. Clérambon accompagnait d’un ronflement continu qu'il 
tirait de sa basse. Souvent on les chassait, on les chargeait 
d'injures, on leur mettait les chiens aux trousses, et même on 
les traitait de huguenots, ce qu'ils n’acceptaient pas sans co— 
lère. Aussi s’empressaient-ils d'ouïr la messe s'ils entraient 
de bonne heure dans le pays, et de prendre leur part des 
aumônes du curé. Mais c'étaient là de rares aubaines. Pour 
subsister ils avaient dû échanger une à une les pièces de leur 
vêtement contre des haillons de plus en plus sordides et 
quelques bouchées de pain. Ils supportaient leurs maux avec 
patience, puisqu'ils savaient maintenant quelle route ils sui 
vaient, et ils avaient un but : Clérambon n'était plus qu'à 
trente lieues de son château de La Rochethulon, où 1l rede— 
venait seigneur et maître. 

Odet-Gaspard de Lapoix de Huault, comte de Cléram-— 
bon, possédait ce réduit fortifié dans la Haute Marche, d’où 
il dominait la plaine de cinq mille toises à la ronde. Il avait 
trentehuit ans et sa bravoure était grande. Mais, par tous, 
son existence était réputée singulière. Il menait une vie soli- 
taire, car des chagrins trop nombreux l'avaient aigri sans 
retour. Lorsque, jeune et riche d'une puissante fortune, 1l 
était entré dans le monde, il n'avait trouvé que des difficultés 
et des haines, parce qu'il n'avait voulu être l’homme de per- 
sonne. Et une naturelle mélancolie, que l’on attribuait à la 
défavorable conjonction des astres, changeaït pour lui en tris- 
lesse ce qui est grande joie au regard des hommes. Encore 
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qu'il parût de cœur sec même à qui le connaissait profon- 
dément, il demeura dans son for intérieur mystérieusement 
altéré d'affection. En deux mots il était malencontreux et 
bizarre, fait entre tous pour être désagréable aux femmes et 
s'en voir refuser ce qu'elles accordent communément aux plus 
petits grimauds. 

Jamais âme ne fut à la fois plus ombrageuse et plus 
tendre, plus mal armée contre l'amour. Sa nature ironique 
et fine, son esprit profond et meublé, ne rendirent point à 
M. de Clérambon, dans les circonstances galantes, les services 
qu'il avait été assez simple pour en attendre. Les femmes ne 
le chérirent point. Elles lui tenaient à rigueur sa courtoisie 
grave et froide, et sa réserve était prise pour de la fausseté, 
tant il est vrai que ce sexe trouve tout mauvais chez qui ne 
réussit point à lui plaire. M. de Clérambon, malgré ses belles 
qualités, ne sut point comprendre que les femmes croient 
aux seuls sentiments qui s'étendent en surface, qu'elles pré- 
fèrent le geste à l’action, le clinquant à l'or, et qu'elles se flat- 
tent de demeurer insensibles à tout ce qui ne parle pas 
directement à leur goût. 

A se mêler aux dames, M. de Clérambon devint le plus 
malheureux des hommes, sans que personne s'enquit de le 
consoler. Une défiance maladive l’envahit, et il lui sembla 
dès lors marcher dans une atmosphère de haine, mais qui, 
semble-t-il, était plutôt de l'indifférence, chose pire, au dire 
de certains. Enfin, lorsqu'il crut connaître les femmes par 
les seuls maux qu'elles lui avaient fait souffrir, il s’aperçut 
que sa vie était manquée, encore qu'il n'eût point passé 
trente ans. Il se tint pour assuré que faire un fonds quel- 


conque sur la sincérité du cœur des belles — on a dit qu'il 
confondait les laides dans son commun mépris — était aussi 


insensé que de leur accorder même un atome de raison. 
L'exagération parut évidente. 


Sa timidité naturelle s’en accrut, en même temps que les 
railleries de ses compagnons exaspéraient la plaie qui toujours 
demeurait saignante. Une dernière aventure acheva de le dé- 
goûter, et on dit généralement qu'il en outra l'importance. 
il se vit repousser par une belle créature qui ne s'était guère 
refusée jusque-là à personne, et sur qui s’égara son dernier 
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amour. Alors il devint atroce. Il rendit toutes les femmes 
responsables de cette disgrâce, et se jura de ne plus avoir 
jamais de commerce avec elles que pour leur rendre au dé- 
cuple les souffrances qu'il en avait endurées. Quand il prit 
cette résolution extrème, il avait à peine trente-trois ans, et 
les ardeurs de son sang n'étaient pas encore éteintes. 

C'est pourquoi, lorsqu'il eut quitté la cour et la ville, il se 
créa dans son château de la Rochethulon un sérail de 
filles qu'il fit enlever un peu partout au cours des troubles, 
et l’on y comptait une demoiselle de Chypre, blanche comme 
la cire, avec les sourcils et les yeux peints, des caleçons de 
drap d’or et une camisole sarrasinoise : il l'avait achetée à 
des Arméniens par l'entremise de son intendant, homme qui 
connaissait la valeur des choses. Toutes ces femmes vivaient 
renfermées dans une tour intérieure et étaient cloîtrées comme 
des nonnettes. Mais une des recluses, — on a dit à sa décharge 
que c'était une fille de petit métier, — réussit à tromper le 
maître avec un jeune gentilhomme du Forez qui était d'une 
jolie figure et aussi d'une stupidité parfaite. M. de Clérambon 
ne fut point le dernier à l'apprendre. Il se vengea sans mé- 
nagements avec une sournoiserie féroce. Il fit comparaître 
devant lui le couple incriminé, il déclara en termes galants 
envier son bonheur. 

— Je veux, dit-il, le rendre complet, et c'est une chose 
trop rare qu'un amour partagé, par le temps qui court. 
Emmenez donc avec vous, mon cher hôte, cette jolie fille que 
je renonce à vous disputer. Comme l'a dit un bon huma- 
niste : 


Dulcis amor causa est: sed nil mea vulnera curo, 
Eripiam sœvis dum puerum manibus. 


» Je parle, naturellement, par figure, et j'entends avoir 
pour vous la même affection que Vénus eut jadis pour son fils 
Énée, comme aussi vous arracher aux mains cruelles de mes 
gens de guerre, qui pourraient vous faire un mauvais parti. 
Allez donc, et soyez heureux loin de moi; allez! Aimez- 
vous jusqu'à la mort. | 

Mais, à une lieue de la Rochethulon, tandis que l'amou- 
reuse et M. de Sauvières pressaient qui sa mule, qui son cour- 
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taud, des cavaliers survinrent et, tombant sur les deux en- 
fants déjà heureux de s'en être tirés à si bon compte, leur 
cassèrent la tête à coups de pistolet, dans le moment même 
où Sauvières proférait ces paroles : 

— Et si ce Clérambon, bête comme une oïe et vieux à 
souhait, se fût montré insolent, je l'eusse appelé sur l'heure ! 

Les deux cadavres restèrent sur la place et il fut défendu 
sous peine de la hart de leur donner la sépulture, de sorte 
qu'ils s'en allèrent en débris dispersés au gré des oiseaux du 


eiel et des bêtes de la terre. — Et en cette région M. de Cléram- 
bon ne les laissa jamais longtemps sans pâture. — Ainsi le sei- 


gneur de La Rochethulon exerçait ses justices. A la guerre, 
il n'avait pas la main moins lourde, et il mettait les dames, 
qu'il prenait dans ses courses, systématiquement à rançon, 
les livrant jusqu'à ce qu'elles eussent payé, et quel que fût 
leur rang, à ses gens de guerre. Dans les entrevues avec ses 
captives, il affectait de renchérir sur sa politesse toujours 
grande. 

Regrettant la dureté des temps, c'était sur le ton de la 
modération la plus froide qu'il annonçait à ces femmes, suf- 
foquées de honte, le sort qui les attendait. Tranquille à jouir 
de sa vengeance, qu’il étendait ainsi dans le nombre, il écou- 
tait leurs supplications avec une patiente indifférence. Mais 
sa façon de regarder les dames d’un œil lourd et distrait était 
singulière et terrible, et rien ne leur était plus inquiétant que 
le pli fugitif creusé par l'ironie à l'angle droit de sa bouche, 
sous sa haute moustache aux crins tordus et soignés. Son 
nom devint illustre à la cour. 

Bientôt un particulier instinct, contre lequel il avait lutté tout 
jeune homme, devint en lui prédominant : la cupidité. Il ne 
fit rien pour y résister. N'ayant trouvé aucune satisfaction 
sur la terre, où il avait recherché l'amour, qui sans doute 
n'était point son fait, il en vint à se persuader que l'or seul 
est bon à garder pour lui-même, parce qu'on détient ainsi 
une somme considérable d’eflorts et qu’on accumule des 
moyens qui feront défaut aux autres. Et c’est pourquoi il 
avait embrassé, à la suite de ses déboires, la Religion réfor- 
mée : il s'était promis de servir de banquier et de marchand 
d'hommes aux divers chefs qui entretenaient le désordre sous 
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couleur de ruiner l'autorité du pape de Rome. Il prit ce parti 
par seule considération d'intérêts, car il se moquait du Dieu 
des parpaillots comme du grand diable d'enfer. Son carac- 
tère l’eût plutôt porté vers la magie. Ainsi M. de Clérambon 
se fit huguenot d'État. Par sa gravité et son strict entende- 
ment des affaires, il sut plaire à l’Amiral qui prisait avant tout 
les allures austères. Mais le prince de Condé l’eut aussi en 
grande estime pour la haute mine qu'il faisait à la guerre, où 
il commandait une compagnie, la plus belle qu'on eût vue 
aux cours des troubles. 

Il quitta cependant l’armée du prince, où on ne payait pas 
régulièrement, car il ne se battait que pour la solde, et, laissant 
écraser un corps dont la caisse était vide, il rejoignit M. des 
Adrets sous les murs de Montbrison. Nul ne se montra plus 
àâpre au pillage, mais ne tint parmi ses gens une discipline 
plus exacte, n'imposa de règles plus sévères pour le partage 
du butin. 

Dans l'hiver de 1567, ayant gagné plus de huit cent mille 
livres, il rentra à La Rochethulon avec ses trois mille hommes 
de troupe, sans les licencier et sans même se faire compren— 
dre dans les pactes et les absolutions que régla Coligny. 
Jamais Montpensier n'osa envoyer contre lui, et M. de Clé- 
rambon vécut sur le pays de la Haute Marche, sans connaître 
amis ni ennemis. Et, lorsqu'à la tête de leurs baillis les 
paysans et les villageois marchèrent contre lui le 20 août 1568, 
il les battit de telle manière que jamais plus on n'osa lui 
résister. 

C’est alors que Villebrune, marquis de Saint-Cendre, lui 
fut dépêché par Mouvans, qui formait ses colonnes de Pro- 
vençaux et s’apprêtait à passer le Rhône. Longtemps M. de 
Clérambon hésita à se lancer dans cette aventure, et les pro- 
messes d'argent, si larges qu’elles fussent, ne semblaient 
point le tenter. Cinq fois le marquis fit la route entre le 
Dauphiné et La Rochethulon, où M. de Clérambon, retiré dans 
une salle haute, conférait longuement chaque jour avec ses 
capitaines. A le voir sévèrement vêtu de noir, assis à sa table, 
compulsant les situations et les états, on pensait moins à un 
chef de guerre qu'à un procureur, et sa courte fraise pre- 
nait des aspects de rabat. Six fois la convention fut établie, 
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six fois elle fut rompue, tant M. de Clérambon augmentait 
ses préténtions. Son flair sans égal lui dénonçait l'affaire 
mauvaise, et n'ayant pas foi dans l'étoile de Villebrune qu'il 
connaissait et dont il s'était procuré l'horoscope, il redoutait 
comme un signe fatal l'intervention du marquis dans cette 
opération, tant il le savait malheureux. 

Son astrologue Galéas Chrysogoni lui prédisait, d’ailleurs. 
une grave complication pour l’année, et elle n’était pas encore 
finie. Une avance de dix mille écus d’or, l'engagement souscrit 
par MM. de Mouvans et de Peyregourde et quatre autres sei- 
gneurs dont il connaissait le droit au crédit, le décidèrent 
cependant. Il quitta La Rochethulon avec ses trois mille 
hommes vers la mi-septembre. Dans cette troupe, les pages eux- 
mêmes portaient des armes dorées, leurs collets de mouflon 
de Sardaigne étaient doublés de peau d'Espagne, et, outre 
cinq chevaux d'armes noirs, M. de Clérambon emmenait encore 
deux barbes et un genêt poil de loup, sans compter ses som- 
miers, ses courtauds et trois roussins. 

Laissant à Berruyer, son homme de confiance, la garde du 
château avec cent de ses meilleurs soldats, M. de Clérambon 
rejoignit M. de Mouvans à Châteauneuf. Quelques semaines 
plus tard, de la compagnie dorée du comte de Clérambon il 
ne restait plus un homme. Elle avait fondu dans le bois de 
Cantegéline, où M. de Mouvans tomba: percé de deux grandes 
arquebusades au travers de la poitrine et où M. de Clérambon 
reçut vingt-deux coups de feu, de pique et d'épée dans son 
corps aussi bien que dans ses armes... 

Et c'est sur cet effroyable désastre qu'il réfléchissait à cette 
heure, tandis que le marquis de Saint-Cendre dormait dans 
l'herbe, étendu à son côté. Il se demandait s’il pourrait jamais 
réparer ces ruines, reformer une pareille bande, ‘avec un sem- 
blable choix d'hommes et de chevaux. Cent mille écus seraient 
nécessaires, et il en avait tout au plus cent cinquante mille 
dans ses caves de La Rochethulon. 

IL se représentait, par un eflort de sa pensée, les deux 
basses pièces voûtées où trois grands coffres en bois de Dane- 
mark lamés de bronze, bardés d'acier doré au feu, étaient 
remplis de sacs contenant les écus d’or. Et il y avait aussi des 
doublons, des sequins, des ducats et des nobles, toutes les 
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monnaies d'or en usage, en tous temps et en tous pays. 
Quatre autres contenaient l'argent, en lingots, en saumons ou 
en espèces, et chacune de ces boîtes avait une serrure diffé- 
rente, dont les clefs étaient enfouies dans une cachette qu'ou- 
vrait un ressort connu du maître seul. Les portes du trésor, 
hérissées de clous à têtes pyramidales, semblaient plier sous 
le faix de leurs barres et de leurs pentures. Le système de 
fermeture était en tous points admirable, et tel qu'il eût fallu 
de l'artillerie pour forcer les vantaux jouant toutefois par un 
mécanisme aisé et docile qui eût obéi à la main d’un enfant. 
C'était un Allemand de Nuremberg qui avait établi cette 
unique merveille ; et, pour le payer de ses peines, Clérambon 
l'avait empoisonné avec une poudre subtile, afin que cet 
étranger ne püût, l'occasion aidant, dévoiler le mystère à quel- 
qu'un. L'artisan mécanique était mort dix jours après son 
départ de La Rochethulon, dans une hôtellerie de Strasbourg, 
sans qu'on le crût afiligé d’un autre mal que la peste maligne. 
Et le corps de ville ordonna de grandes précautions à l’arrivée 
des voyageurs, tant on redoutait une épidémie. 

M. de Clérambon souriait en pensant à la simplicité de ces 
gens d'Alsace. Mais sa mine redevint triste et soucieuse : il 
songeait aussi à ses fermetures à secret. 

« Si pourtant quelqu'un l'avait pénétré, ce mystère! » 

A cette idée, il sentit ses cheveux se hérisser sous le bonnet 
de droguet. Et, soupçonneux, il supputait les chances. Elles 
étaient trop petites. Pourtant, en ces temps troublés, on pou- 
vait attendre le pire, surtout après cette fâcheuse bataille de 
Jarnac où, comme il l'avait appris dernièrement, le prince 
avait été mis à mort et l’armée de l’Amiral taillée par quar- 
liers, ses gens de pied... 

Mais il se redressa soudain, ayant entendu du bruit derrière 
la haie. Se rasant contre la muraille de verdure, 1l tira son 
épée, prit son couteau de la main gauche, de manière à pou- 
voir faire tête à l'ennemi avec avantage, car il croyait bien à 
une attaque : depuis longtemps il ne comptait plus sur rien 
d'heureux. C'était une charrette traînée par un petit cheval 
attelé aux côtés d’un âne. Assis sur la ridelle, un homme 
conduisait; installée parmi des bottes de légumes, une femme 
ne laissait rien voir de son visage abrité sous un vaste cha- 
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peau de paille orné de floches de laine bleue. Et ce couple 
semblait de gens tranquilles, dont la mise était celle de bour- 
geois cossus et huppés. 

A la vue des deux loqueteux, l'homme sauta vivement à 
terre. Abrité derrière ses bêtes, 1l avait déjà saisi une courte 
arquebuse dont il arma le chenapan. 

— Doucement, camarade ! — lui cria M. de Clérambon, — 
laissez là votre arme ! Nous ne cherchons point à faire du mal, 
et nous avons plutôt besoin d'être secourus par charité. On 
n'est pas plus misérables. Nous avons été attaqués et battus 
par des gens de guerre, il v a deux jours, en passant par 
Calendrais. Voyez dans quel état ils nous ont laissés ! 

L'autre, méfiant, ne lâchait point son arme. Et il consi- 
dérait les deux conpagnons, sans prendre parti, n'osant ni 
avancer ni reculer. Mais le marquis de Saint-Cendre s'était 
dressé sur son séant. Regardant le villageois avec attention, 
il prononça lentement : 

— Quelle est cette voix)... Toi, tu es Dartigois, ou je me 
trompe fort ! 

Ainsi interpellé, l’homme répondit que tel était son nom. 
Et tout à coup, comme saisi par une grande émotion, il 
s’écria : 

— Mais c'est M. de Villebrune!... Par la sainsambregoy, 
monsieur le marquis, qui a pu vous mettre en cet état} Par 
le ventre-saint-Quenest vous n'avez donc pas été tué à Mes- 
signac, non plus que pendu à Poitiers, sauf votre respect, 
monsieur le marquis !... car telle était la rumeur du vulgaire. 

— Comme tu le vois, mon pauvre Dartigois. Et je meurs 
de faim, comme aussi de la perte de mon sang, 

Alors Dartigois leva les yeux, puis les bras vers le ciel. 
Et sa courte personne, revêtue de cuir de cerf bien neuf, 
d'un beau gris, à grandes taillades, brodé d’arrière-points, 
exprima la pitié et l'horreur. Il s’empressa, et la femme des- 
cendit de la charrette avec un gros pain rond, puis elle prit 
une buire de cuivre pleine de lait, un panier de fruits. Et 
clle regardait, les yeux tout ronds, où luisaient des larmes, 
le blessé qui, voracement, mangeait et buvait comme une 
bête longtemps privée de nourriture. M. de Clérambon ne se 
restaurait pas avec une moindre allégresse. Quand ils eurent 
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mangé le pain aux trois quarts, encore qu'il fût de quatre 
livres et demie, les deux gentilshommes soupirèrent profon- 
dément. Le vase de cuivre, vide de son contenu, brillait dans 
l'herbe à leurs pieds. 


— (C'est là une rencontre heureuse entre toutes! — pro— 
clama le marquis. — Et comment te revois-Jje ic1, Dartigois 


Voici deux ans que je te quittai à Angers. Est-ce que cette 
belle fille, en robe couleur de singe mourant, serait ta 
femme ? 

Dartigois ne s'en cacha point. Il avait renoncé au métier 
des armes après la disparition de M. le marquis, sans se 
consoler de n'être plus son écuyer. Il l'aurait bien rejoint, 
mais n'avait jamais pu le faire. 

— Quel bon temps j'ai passé avec vous, monsieur! En 
vous perdant, c'était comme si me quittait mon petit cœur 
gauche. Oui, monsieur, Catherine Gillot est ma femme. Et 
comme moi elle est tout à votre service, et je vous assure 
qu'elle n’a point le bec gelé. Elle est même très bien disante. 
Croyez-moi, monsieur, venez-vous-en chez nous, en ma 
maison du Breuil; laissez la guerre et ses hasards. Aujour- 
d'hui, je goûte dans toute leur saine et excellente pureté ces 
vers de mon aïeul maternel, Olivier Basselin : 

Il vaut bien mieux cacher son nez sous un grand verre, 
Il est mieux assuré qu'en un casquet de guerre | 


» Certes oui, monsieur, c'est là une belle vérité encore 
que je ne regrette pas l'heureuse époque de ma vie consacrée 
à votre service ! 

— Cela pourra revenir, Dartigois, mon ami! 

Et le gentilhomme continua, en dévisageant Catherine, rose 
sous le grand chapeau dont le treillis laissait passer la lu— 
mière en poussière d'or : 

— Au point où j'en suis, Dartigois, je ne puis redouter le 
pire. Et pour l'heure, je me sens plein d'ardeur et nourri des 
plus généreuses intentions. 

Puis, tournant, son attention vers Catherine Gillot, il l’ac- 
cabla de compliments. Et il s’exprimait avec facilité et bien- 
veillance : 


— Elle a le teint frais et les cheveux couleur des moissons 
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müres, comme Cérès, et elle est accorte comme Pomone. 
Catherine, ma mie, vous êtes une petite déesse et je crois que 
Jupiter doit profiter de votre sommeil pour vous tromper par 
des rêves et descendre dans votre lit. Vois, Clérambon, ne 
ressemble-t-elle point à cette demoiselle du Lude, la jeune, 
Anne ou Valentine de son nom de baptême, je crois, pour 
qui je me suis fait rompre une côte aux Joutes du faubourg 
Saint-Denis? Comme sa taille est bien tournée et que son 
corsage l'habille heureusement! Cette couleur ormus vous 
sied merveilleusement, ma mignonne. Dartigois, mon ami, 
lu es un mortel aimé des Dieux, comme aurait dit M. Antoine 
Muret, et ta femme est au-dessus du pair. 

Et, tranquillement, il causait, se rendait aimable, tout 
comme s'il eût été assis en la chambre de quelque belle dame. 
au lieu d'être renversé à la corne d’un champ de seigle, ruiné 
et meurtri en dix endroits. 

— Ah! monsieur le marquis! — intervint Dartigois flatté, 
— vous n'avez pas changé. Laissez-moi admirer votre cou- 
rage à supporter de pareils maux. Mais, qu'il me soit permis 
de vous dire que le lieu n'est point propice aux bonnes 
conversations, car on doit toujours appréhender, par ici. 
le passage de quelques gens de guerre. Souffrez que je vous 
cache dans la charrette. Je vous transporterai chez moi. Là. 
nous ne vous laisserons manquer de rien; tout ce que nous 
avons est à votre service. 

— Bien! bien! mon ami, je n’attends pas moins de toi. 
J'espère que tout te réussira et que ta femme restera sage, 
car elle l'est, sans doute ; elle a des yeux qui luisent comme 
l'étoile du matin. 

Et, saisissant sa mandore, M. de Villebrune commença de 
chanter un rondeau. 

Mais Dartigois l'interrompit dans sa musique : il fallait 
parur. 


— Prions Dieu, monsieur le marquis, fit-il en montrant 
Catherine, qu’elle me donne un bel enfant ! Ma femme vou- 
drait que ce soit un garçon. 

« Nous t'y aiderons, mon bon ami!» dit à part soi 
Saint-Cendre. 

— Mais souffrez qu'on vous installe dans la charrette, pour- 
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suivait Dartigois. Quant au seigneur qui vous accompagne, 
je crois qu'il fera bien d'attendre ici que je lui envoie des 
vêtements... 

— Non, mon garçon, répondit M. de Clérambon. Ne te 
mets pas en cette peine. Je continue seul mon chemin. De 
ce pas, Je gagne mon château de La Rochethulon.… 

Dartigois, à ces mots, leva haut son bonnet : 

— Eh quoi! vous êtes M. le comte de Clérambon! le 
pillier du parti! Ah! monsieur... Et penser qu'on a raconté 
ici que vous aviez été décapité, pour ne pas dire pire !... Que 
me permettrez-vous de faire qui vous soit utile ? 

— Deux choses : m'indiquer le meilleur chemin, et sur- 
tout le plus sûr, et aussi me donner quelque argent. 

Dartigois vida sa bourse, qui contenait vingt livres, en 
s'excusant de ne pouvoir, présentement, offrir davantage. 
Mais Catherine saisit une petite escarcelle qui pendait à son 
demi-ceint d'argent, et en tira deux écus au porc-épic et une 
autre pièce. « C'était, expliqua-t-elle gentiment, une petite 
épargne qu'elle avait formée pour enrichir une robe de can— 
netilles d'argent. Mais elle n'en pourrait, maintenant, tirer 
un meilleur loyer. » 

Et, rougissante, elle mit les monnaies d'or dans la main 
du comte. Il la considérait sans dureté, touché par cette 
délicatesse de femme qui se marquait en ses dernières paroles. 
Il l’examinait même avec quelque douceur. Sans doute 
retrouvait-il dans cette beauté parfaite, pure comme un pro- 
fil de médaille et inconsciente d'elle-même, quelque chose de 
la Françoise Duhalier qu'il avait tant et si inutilement aimée, 
Catherine baissa les yeux, interdite sous le regard de M. de 
Clérambon qui, comme il apparaissait, n'était point fait pour 
refléter la tendresse. Elle s'épouvanta, même, et demeura 
sotte sans entendre les remerciements courtois du grand 
scigneur qui lui annonçait l'envoi, sous peu, d'un demi-ceint 
d'orfèvrerie à cordelière d’or, — « plus digne, disait-il, d’en- 
serrer une si jolie taille que cette ceinture argentée ». 

Puis, aidé par Dartigois, M. de Clérambon enleva le 
marquis et le coucha dans la charrette. Catherine ramena sur 
le corps décharné les bottes de carottes, les faisceaux verts 
des poireaux, les panaches dentelés des raves. Mais, bien 
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qu'il pût à peine se remuer, tant sa faiblesse était grande, 
M. de Villebrune s'essayait à saisir de sa main tremblante le 
cou blanc et poli qui se penchait sur lui à chaque eflort que 
faisait Catherine pour entasser adroitement les toufles de 
verdure. Enfoncé dans cette molle couche végétale, déjà ré- 
conforté et heureux de sentir les grandes manches de barra- 
can passementées qui lui caressaient le visage, où elles lais- 
saient un parfum d’ambre, de pomme de senteur et de chair 
de femme, il dit quelques gaillardises. 

Il continua, cependant que M. de Clérambon lui faisait ses 
adieux, lui adressant ses recommandations dernières. Des 
légumes où, maintenant, il se trouvait enfoui, le marquis 
tendit la main à son compagnon de misères, le réconforta 
même par quelques bonnes paroles. 

Villebrune, au contact de Catherine, avait retrouvé tout son 
courage. Il avait demandé à la femme de Dartigois son nom 
de famille. Et, quand elle lui eut dit que son père était 
M. Gillot, de Bellac, il déclara qu'il prenait le nom de Gillot 
et entrait comme cousin chez son ami Dartigois. 

— Je te laisse, monsieur Gillot, — fit Clérambon souriant 
de ce revirement si rapide. — Je te laisse, et ce n'est pas sans 
envier ton sort, car voici une belle personne qui, mieux que 
l'eau d'arquebuse, te saura remettre sur pied. 

— Bien, mon ami, je l'espère. Mes amitiés à la demoiselle 


de Chypre et à toutes tes mignonnes. Je crains — hasarda 
confidentiellement M. de Villecbrune — que notre Catherine 


n'ait la hanche un peu plate. 

— Euh! c'est un peu jeune. Mais tu sais, mon bon- 
homme, c'est à l’user qu'on connaît le drap. 

Et, rassurant le marquis du regard, M. de Clérambon prit 
congé. On le vit s'éloigner à grandes enjamhbées le long de 
la haie pour disparaître dans un chemin creux. 

« Je comprends — se disait le marquis de Saint-Cendre, 
qui l'observait entre deux raves, — que ce pauvre Clérambon 
ait eu si mauvais succès auprès des femmes : il suffit de voir 
la piètre mine qu'il fait dans ce paysage. » 
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Louis-François-Alexandre Lehairle de Villebrune, marquis 
de Courtemer et Saint-Cendre, n'avait pas encore seize ans 
lorsqu'il s'enfuit du collège de Presles où M. Ramus, qui 
enseignait la philosophie et professait la modération, préten- 
dait le faire fouetter pour son indiscipline et sa paillar- 
dise. Alexandre, sans souci de sa famille réduite à des 
sœurs pourvues et à un oncle, lieutenant criminel au parle- 
ment de Bordeaux, s’engagea comme soldat sur les galères 
de M. d'Aramon. Il fit campagne parmi les Turcs lorsqu'ils 
brülèrent l’île d'Elbe de concert avec les Français et s’attira 
les louanges de Sinan-Pacha. 

— Quel malheur! — dit un jour le Séraskir, en levant 
vers le ciel ses mains sèches où brillaient des anneaux chargés 
de pierres talismaniques, — quel malheur de voir un pareil 
soldat au nombre des Infidèles! Ce garçon, indigne par sa 
condition de giaour, mériterait de prendre rang dans la plus 
belle cohorte de mes janissaires ! 

Et dans l'espoir de convertir le chrétien, il ordonna quelques 
prières, envoya même à Alexandre un bézoard particulière- 
ment rare et aussi une langue de serpent montée dans un 
collier d'or. 

Alexandre accepta ces dons comme une chose en soi 
naturelle, et il continua d'aller aux coups. Dans le pillage et 
l'incéndie son ardeur se montra sans frein, et il apprenait aux 
musulmans des pratiques rares en la science des massacres, 
comme de saler les gens qui ne voulaient point dire où ils 
cachaient leur argent et leurs filles, ou de mettre les paysans 
rebelles en chapon rôti. Acharné à la poursuite des femmes. 
il désespérait les captives par une lasciveté singulière, joviale, 
et qui ne se calmait point. Les Italiennes qui lui passèrent 
par les mains surent ce qu'on pouvait en attendre. On par- 
lait d'Alexandre jusque sur les bancs des forçats. Pour les 
escalades de nuit on ne lui reconnaissait point d'égal, et en 
Corse, à Bonifacio, aux derniers jours du siège, 1l faillit 
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entrer dans la place avec huit Albanais. Mais, au moment 
même où, ayant franchi la muraille, il prenait pied sur la 
banquette, il reçut un beau coup de pique entre les deux yeux, 
qui lui fit sauter sa bourguignote. Pendant huit jours on le 
crut mort, et le médecin juif de Sinan-Pacha ne le sauva, 
comme le dit plus tard M. d'Aramon, que par des artifices 
magiques ; et c'est à cela qu'on attribua le mauvais esprit et 
les désordres par quoi Villebrune se signala dans la suite. 

Les premiers mots qu'Alexandre prononça en revenant à 
la vie furent pour demander si on lui avait mis deux ou 
trois femmes de côté pendant le sac de la ville. Et, quand il 
sut qu'on avait fait l'accord avec le seigneur gouverneur 
Antonio de Caneto, sans butin, il réclama une belle Corfiote 
dont le pacha l'avait gratifié. On dut le lier sur son lit pour 
pouvoir maintenir ses emplâtres, et il souffrit cruellement 
dans la chasteté et l'inaction. Puis les Turcs partirent pour 
Constantinople. Alexandre fut de tous les chrétiens le seul 
auquel ils accordèrent des regrets. Dragut, même, voulut 
emmener le marquis parmi les otages que les Français don- 
nèrent, car ils n'avaient pu payer les subsides fournis à leurs 
alliés. Mais, craignant d’exciter la colère du lieutenant cri 
minel de Bordeaux qui ne lui aurait sans doute point pardonné 
d'avoir livré son neveu aux musulmans, M. d’Aramon garda 
M. de Saint-Cendre en alléguant que sa blessure n’était pas 
encore guérie. 

Alexandre ne se mit sur pied que pour courir de nouveaux 
hasards. Et il était aux côtés du grand prieur de Capoue 
alors que celui-ci fut tué d’une arquebusade en reconnais- 
sant l'assiette du retranchement de Scarlino. Puis il joignit 
les bandes de M. de Montluc et entra à Sienne avec les Alle- 
mands de Georges de Ruckrod. Parmi eux il ‘apprit à boire. 
et il se divertissait également avec les dames siennoises, car 
il était de belle et riche taille, de manières gracieuses el 
polies, bien disant et expert dans les délicatesses de l'amour. 
Une renommée l'entourait, et, encore qu’à peine hors de 
pages, 1l exerçait sur les femmes une rude et puissante fasci- 
nation dont les meilleures se sentaient troublées. Au reste, 
toutes le recherchaient, malgré les dures exigences de sa couche 
où il usait sans ménagements de leur chair. Et Alexandre 
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était un continuel sujet d'inquiétude pour les parents comme 
pour les maris. M. de Montluc l’établit capitaine de gens de 
pied. Mais, quand il rentra en France, Alexandre se fit 
donner une compagnie de cinquante hommes d'armes. Et il 
ne manqua point d'en écrire à M. Ramus pour lui annoncer 
cette heureuse nouvelle, et aussi qu'il le ferait pendre dès que 
l'occasion s’en présenterait. 

M. Ramus se plaignit au Roy, dont il connaissait le carac- 
ère triste et qui goûtait peu la plaisanterie. M. de Villebrune 
faillit être cassé devant le front de sa compagnie quand il ne 
l'avait pas encore passée en revue. Et, sans madame de 
Valentinois, avec qui il avait mené le branle aux flambeaux 
lors du grand bal au château d’Anet, sa disgrâce fût devenue 
complète. C’est alors qu'il commença à remplir la ville de ses 
aventures, et sa dissipation devint telle que, lorsqu'il passait 
dans les rues avec ses amis Beaudenier, Brindalois, Guirand- 
Montdétour, Figuefontaine et quelques autres compagnons 
dont toute honnête dame ne pouvait entendre prononcer le 
nom sans rougir, les mères faisaient rentrer leurs filles dans 
les boutiques ou fermaient précipitamment leurs portes. Il mit 
à mal quatre demoiselles dans un même quartier, rendit 
enceinte la nièce du curé de Saint-Médard, et ses nuits se 
passaient à courir sur les toits, tandis que ses laquais faisaient 
le guet dans les ruelles. Un mari mal accommodant le pour- 
chassa jusque dans une gouttière : il bondit du chéneau sur 
une maison voisine et se démit le pied en atteignant le balcon. 
Ses valets le rapportèrent à son hôtel de la rue de la Huchette, 
et il demeura trois semaines couché avec autour de son lit 
nombre de dames qui lui apportaient de l'eau d'ange, du 
cotignac et des dragées au musc. Cependant la fille d’un 
mercier se jeta dans la Seine pour lui, sans qu'on pût la 
repècher. 

Mais, à la cour, on ne le connaissait plus que sous le nom 
du «beau Villebrune », et les filles de la reine et de la 
dauphine montaient sur les tabourets pour le voir danser la 
gaillarde. Ses yeux bleus étaient la perdition de leur âme; et 
sa barbe fauve, ses moustaches hérissées, sa pâleur mate, 
étaient choses dont toutes rêvaient. Le duc de Nemours en 
était sérieusement jaloux, d'autant qu'on savait le marquis de 
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Saint-Cendre très riche et, après tout, d'aussi bonne noblesse 
que ce Savoyard qui était venu chercher un duché en France. 
Si Nemours descendait au galop de son cheval l'escalier de 
la Sainte-Chapelle, Saint-Cendre faisait mieux encore, — 
disaient les femmes, — il sautait d’un toit à un autre la lar— 
geur d’une rue. 

Et ces actions galantes les enchantaient. L'histoire de la 
mercière, bien d’autres encore, accroissaient la réputation du 
marquis. Et il tua en duel, entre temps, un gentilhomme 
piémontais dont les grands bonnets à plumes et aussi les airs 
de tranche-montagne avaient déplu. Nemours profita adroi- 
tement du scandale pour essayer de faire exiler Alexandre. 
Ce fut cette fois la dauphine qui prit son parti. Marie Stuart 
déclara qu'elle ne souffrirait pas qu'on bannît de la cour 
le plus aimé pour le plaisir du plus puissant, et elle fit 
attacher le marquis à ses écuries. On la vit même un jour 
s’en aller à Saint-Cloud en croupe du cheval que montait 
Saint-Cendre, et cette exception fit le désespoir des envieux. 

Pour le détruire, ils usèrent de subtiles intrigues; et quand 
mademoiselle Françoise de Rohan devint enceinte, au com- 
mencement de l’année 1557, on les vit empressés à répandre 
la rumeur que certainement M. de Villebrune avait fait la 
besogne. Bientôt on sut que c'était le fait de M. de Nemours, 
et on rit au nez des calomniateurs. Alors les ennemis 
d'Alexandre, marris et pantois, car ces manœuvres avaient 
tourné à leur confusion, cherchèrent autre chose. Le Roy, 
qui avait fait grise mine au marquis, se crut obligé à sui 
donner une compensation. Îl le nomma capitaine de deux 
cents hommes d'armes des ordonnances et ceignit son cou 
du collier de Saint-Michel. Mais, comme Saint-Cendre, 
malgré sa vie dissipée, cultivait les belles-lettres et prenait 
des leçons de poésie avec M. Ronsard, on l’accusa de 
favoriser les idées nouvelles et de chérir l'hérésie sous 
couleur de littérature, et on citait l'exemple de Clément 
Marot. Il lui survint alors un défenseur inespéré. La haine 
de M. Ramus n'allait pas jusqu'à lui faire nier que l'éco- 
lier du coilège de Presles n’eût une belle intelligence, et 
les deux ennemis trouvèrent en cette occasion une somme 
d'intérêts communs. Si le marquis s'inquiétait peu de la 
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religion réformée, l’ex-professeur y inclinait plus que de rai- 
son sans en faire profession ouverte. Aussi défendit-il éner- 
giquement son ancien élève pour se justifier aussi soi-même. 
Et M. Ramus se fit voir à Saint-Séverin le jour où le mar- 
quis de Saint-Cendre envoya à l’offrande un bassin d’or 
camosé où étaient sertis quarante-cinq camées, tant de figures 
de femmes que de divinités païennes. Au fond du plat brillait 
une intaille grosse comme un œuf; c'était une sardoine où 
Léda se prêtait, dans une attitude complaisante, aux caresses 
déshonnèêtes d'un cygne. Et le même jour Alexandre adressait 
un pareil drageoir à la femme d’un président à mortier. Le 
cadeau tomba aux mains du mari, qui voulut faire un éclat au 
sujet de cet immodeste objet, capable, suivant lui, de donner 
à la présidente de coupables pensées, — alors qu'on savait dans 
le beau monde qu'un des camées représentait la présidente 
elle-même se livrant, nue comme une nymphe des sources, aux 
ardeurs d’un Ægipan qui ressemblait beaucoup au marquis. 

Saint-Cendre était réputé pour le luxe et la singularité de 
ses présents. Il semait son or aux mains des dames, des cour- 
tisanes et des lettrés avec une prodigalité égale. Pendant des 
années, il tint une cour où fréquentaient les docteurs à bonnets 
carrés et où les poètes sacrifiaient aux grâces sans scandaliser 
les savants, tant la chère était rare et fine. Un grand festin 
fut donné, servi par douze jeunes filles vêtues de leurs che- 
veux, toutes étaient blondes et très blanches. Mais au dernier 
service elles se doublèrent d'un pareil nombre d'Italiennes et 
de Grecques, brunes, ambrées, et chargées d'anneaux d'or. 
Marc-Antoine Muret lut un épithalame, rendit des oracles, 
puis devint tellement ivre que les filles l’emportèrent et le 
couchèrent dans un grand lit. Certains convives mangèrent 
et burent à en attraper la caquesangue, plusieurs s'endor- 
mirent sous la table, et un professeur du collège de Navarre 
circula quelque temps avec une femme à cheval sur ses 
épaules en devisant sur le lai d’Aristote. Puis il disparut, 
l’enveloppant dans sa robe de professeur où se voyaient des 
taches de sauce verte. Les dames de Ia cour blämèrent 
Alexandre, et certaines eurent la franchise de reprocher au 
marquis de ne pas les avoir invitées. Il leur promit des 
récréations plus importantes. 
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L'hôtel de la rue de la Huchette vit toutes les gloires de 
Paris, quelques-unes aussi de l'Italie, voire de l'Allemagne. 
Ses fêtes païennes firent rêver les grandes dames. Deux des 
plus illustres s’y glissèrent sous des vêtements d'homme et 
assistèrent au sacrifice d'un bouc à cornes dorées que quatre 
courtisanes déshabillées en bacchantes amenèrent enchaîné 
avec des guirlandes de roses, et le grand Jodelle faisait 
des libations à Bacchus. Le marquis, en brodequins ct en 
chlamyde, dit une ode de son cru sur le Priape couronné 
de lierre qui se dressait, grand et majestueux, sur un autel 
dont les angles s'ornaient de satyres d'argent modelés par 
M. Germain Pilon. On joua une comédie très belle où furent 
représentés sans voiles les amours de Psyché et quelques 
merveilleux intermèdes. Le souper qui suivit laissa un sou- 
venir dans toutes les mémoires. Cette fête avait coûté plus de 
trente mille livres. 

Ainsi, pendant huit années et plus, la vie s’écoula pour le 
marquis de Saint-Cendre, large et facile, tandis que ses 
biens s'en allaient par morceaux chez les prêteurs. La suc- 
cession du lieutenant criminel répara les brèches faites à cette 
puissante fortune dont il ne restait presque rien. Mais ce 
nouvel acquêt ne tarda point à s’en aller en fumée, tant les 
repas, les femmes nues, les tournois et les lettrés coûtaient 
cher. Alexandre n'eut pas le chagrin de se voir obligé de 
compter. Ses amies songeaient depuis longtemps à le marier: 
on lui trouva une riche et gentille héritière, Gabrielle de 
Vignes, qu'il amena sans peine à devenir amoureuse de lui 
comme une bête. Gracieuse, très fière et de manières froides, 
Gabrielle était haute de taille et exquise dans ses formes. 
Son âge ne passait point dix-huit ans et son éducation 
était parfaite. Indifférente jusque-là aux hommages qui entou- 
raient sa personne et que lui valait sa fortune, grande 
comme celle d'un prince apanagé et que son tuteur, un des 
Ajaceti, avait triplée depuis la mort de son père, mademoi- 
selle de Vignes sentit les glaces de son cœur se fondre sous 
le regard d'Alexandre dont les débauches sans frein n'avaient 
point altéré la haute mine. Pour qui le connaissait depuis 
longtemps, ses traits avaient pris seulement quelque dureté, 
et, sur son front, un long pli, accentuant en hauteur la cica- 
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trice du coup de pique, donnait à son visage une expression 
soucieuse que démentaient ses lèvres sensuelles et ses yeux 
qui paraissaient rire toujours. Lignerolles, avec sa pratique 
des hommes, disait que Saint-Cendre commençait de res- 
sembler à un vieux tigre; mais c'était pure calomnie. Les 
trente-deux ans d'Alexandre ne paraissaient compter que des 
printemps, et Marc-Antoine Muret, dans un sonnet que la 
Pléiade trouva sans égal, le comparait alors à Apollon Citharède 
menant le ballet des Charites. 

Gabrielle fut laissée par sa famille, en cette affaire, mai- 
tresse de son choix ; d'autant que deux médecins, ache- 
tés par Alexandre, déclarèrent que si la demoiselle voyait 
son amour contrarié, elle ne passerait point l'année. Tel fut 
aussi l'avis d’un juif cabaliste qui fut consulté avec le grand 
astrologue M. Luc Gaurico, lequel, comme chacun sait, ne se 
trompa que rarement dans ses prédictions, non moins fameuses 
que celles de M. de Nostredame. Pendant huit mois Alexandre 
fit sa cour — alors qu'il était tout habitué au contraire 
— chez l’orgucilleuse fille, plus vaine de l’encens de son 
adorateur que Vénus ne le fut jadis de recevoir la pomme 
des mains du Troyen Pâris. Point de semaine où le marquis 
n'adressât trois sonnets à Gabrielle : M. Baïf en polissait la 
forme, lorsque M. de Ronsard n'avait fait qu'en indiquer les 
contours ; et d’ailleurs cela n'empêchait point Saint-Cendre 
de courir le guilledou et de dormir dans tous les lits. Il 
évitait cependant le scandale et donnait à sa vie extérieure 
un aspect très calme. 

Fière d’avoir fixé par des chaînes qu'elle croyait d'une 
solidité éternelle l’homme généreux et frivole que toutes les 
femmes s’arrachaient, Gabrielle prenait en mépris les conseil- 
leuses qui lui recommandaient de se défier du marquis. 
C'étaient là des maîtresses délaissées ou des prudes montées 
par des rivaux malheureux, et leurs récits ne méritaient point 
créance. Alexandre venait de faire merveilles à la bataille de 
Dreux, où il avait chargé quatre fois les lansquenets, et tant 
qu'un coup d’arquebuse abattit son genêt qui l’écrasa en 
tombant. La jambe prise sous la selle, il resta engagé tandis 
que passait sur lui tout un gros de reîtres. Il put compter 
les clous des fers, dénombrer les pointes des éperons. Les 
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grandes bêtes d'Allemagne furent douces à cet homme qui 
n'avait Jamais eu pitié de personne: pas un sabot ne lui 
écrasa le crâne, aucune atteinte n’offensa ses membres. Aussi, 
plus tard, Marc-Antoine Muret lui éerivaitil : « Celui qui 
inspire l'amour à toutes les femmes est un vase d'élection, 
un objet sacré, même aux brutes. Digne du lit des déesses, 
ton front est protégé par les Dieux. » 

L' « objet sacré » fut retiré de la presse à moitié étouflé et 
porté par son écuyer, Dartigois, et cinq valets, en lieu sûr. 
Il avait reçu trente-cinq coups dans ses armes et était contus 
en dix endroits. Gabrielle ne voulut point que le marquis 
fût soigné par d’autres mains que les siennes, et, pendant des 
mois, elle garda jalousement son fiancé à Saint-Germain, où 
sa mère avait un château en forêt. Alexandre, entre deux 
électuaires, lui jura de ne plus jamais d'aimer qu'elle. Et il 
avait une façon si douce de lui prendre la main, quand elle 
lui appliquait un emplâtre, que bien des personnes présentes 
ne pouvaient retenir leurs larmes. Ce fut là une des rares 
maladresses que le marquis de Saint-Cendre ait jamais com 
mises avec une femme. Sa soumission, exagérée sans doute par 
le régime débilitant que lui faisaient suivre les médecins. et 
aussi par les saignées indiscrètes d’un barbier, le diminua 
aux yeux de mademoiselle de Vignes. Elle jugea les pro- 
messes d'Alexandre superflues et gauches, car il ne lui déplai 
sait point de savoir son héros infidèle. Alexandre était nimbé 
d'une telle auréole de gloire qu'elle ne s’arrêtait point aux 
petites ombres, et elle l’adorait simplement, comme ce 
grand saint Georges que vénèrent les Grecs, les Syriens et 
les Anglais. 

Le mariage du marquis de Saint-Cendre et de mademoi- 
selle de Vignes se fit le 15 mai 1563, en l’église Saint- 
Séverin, à Paris. Madame Catherine y vint en personne, et 
la queue du cortège était devant le Palais de Justice que la 
tête n’était point encore sous le porche. Tel fut l’encombre- 
ment des carrosses que les dames durent traverser à pied le 
pont Saint-Michel, où la foule se pressait pour ne rien perdre 
du spectacle. La comtesse de Beaudenier se trouva mal dans 
sa robe de toile d'argent, qui pesait plus de soixante livres et 
dont la queue, longue de neuf pieds, était portée par six petites 
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filles. I fallut mettre la dame dans la boutique d'un armu- 
rier, où on lui défit son corset, trop haut et trop étroit pour 
sa gorge. Et ceux qui se trouvèrent là purent voir sur le sein 
droit, au dessous du bouton rose et menu comme une fraise 
des bois, une singulière tavelure où certains prétendirent 
reconnaître les dents de M. de Villebrune. 

Sur le perron de l’église, des laquais en dalmatique d'azur, 
avec une épée en pal, d'argent aiguisée de gueules, jetaient 
des blancs et de petits écus en criant largesse tout comme 
si le Roy eût passé par là. Puis ce furent les gens de 
madame la Reine Mère qui jetèrent des piécettes au menu 
peuple, tandis que M. le Connétable, bienveillant et paternel, 
se frayait à grand'peine la voie en donnant des coups de 
canne sur tous. On crut qu'il allait entrer à cheval dans 
Saint-Séverin. Réfugiés sous les auvents, les courtauds de 
boutique criaient « Noël! Noël! » Et parmi eux se glissaient 
de petits marauds qui lançaient de la farine sur les personnes 
au moyen de minces tuyaux de bois. On vit même un 
méchant clerc de procureur qui, muni d’un battoir sur lequel 
un rat était tracé avec de la suie, se servait de cette grossière 
empreinte pour marquer les robes des dames à l'endroit où 
le garde-infant les préserve des froissements indiscrets. Et à 
chaque fois que se renouvelait ce jeu malveillant, une grande 
joie bouillonnait parmi ces vauriens, tant l’âme du populaire 
se plaît aux spectacles déraisonnables, malséants et frivoles. 

Mais madame Marguerite de Lustrac souleva des clameurs 
plus fortes par son décolletage indécent, car le crêpe lui 
couvrant la gorge et les épaules était plus diaphane que 
l'écharpe d’Iris, comme le dit un poète crotté qui s'était glissé 
là dans l'espoir de quelque aubaine, étant d’avis que les belles- 
lettres ne fleurissent naturellement que dans le voisinage des 
grands, leurs assurés et naturels protecteurs. 

On assure que madame de Vignes dépensa en cette occa- 
sion plus de vingt mille livres. Sa robe de baudequin, brodée 
à l’aiguille d’or de Chypre sur damas frisé, en coûta environ 
quatre mille, sans compter les cinquante rangs de perles 
qu’elle avait fait monter sur la quille. Et Guirand-Montdé- 
tour, qui serra la dame de près pour lui donner de l’eau bénite, 
déclara à Brindalois qu'il aimerait mieux la mère que la fille. 
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Mais Gabrielle, sous ses voiles, brillait comme un joyau rare 
et d'une eau très pure ; sa splendeur éclairait l'église, et chacun 
la déclarait digne d'Alexandre. Et, comme il est des gens qui 
ne respectent rien, Figuefontaine, qui accrochait les banes et 
les prie-Dieu avec une épée trop longue, dit presque à haute 
voix dans le dos de Beaudenier : 

— Je retiens le premier petit... si c'est une fille ! 

Mais M. de Beaudenier, vexé, se recueillit dans sa fraise 
parce que la reine le toisait à ce même moment. Puis le 
regard royal passée, il se retourna vers Figuefontaine et le 
traita d'imbécile. C'est pourquoi tous deux sortirent de 
Saint-Séverin, non sans quelque ostentation, pour s’aller 
battre dans l'ile aux Vaches. Ils emmenèrent quatre gentils- 
hommes qui bäillaient derrière un pilier en tirant la langue 
aux dames du dernier rang qui s’amusaient — sans exciter le 
scandale — à leur faire les cornes derrière les dos armoriés 
des missels. Figucfontaine cut un doigt fendu, la cuisse 
ouverte ; Beaudenier, un bras perclus et la joue droite bala- 
frée. Quant aux autres, ils s'entretuèrent complètement, de telle 
sorte que les laquais se partagèrent leur bourse et leurs habits. 

Beaudenier cependant rentra dans l’église avant que la 
noce en partit, et il admira dans la sacristie les divers 
cadeaux faits par madame de Vignes. Une monstrance d'or 
émaillée avait son pied chargé d’opales, encerclé de rubis, et 
son étui était intérieurement habillé de drap impérial et de 
caffart piqué. Le pluvial de l'évêque de Verceil, qui avait 
béni les conjoints, étalait là ses appliques de velours cramoisi 
brodées d’or fin, jaspant un fond de cendal vermeil ; et on 
voyait à côté une chasuble et un courtibaut de toile d'or et de 
basin. Douze pauvres avaient été habillés de neuf des pieds à 
la tête. Et, tenant sa joue blessée dans sa main; M. de Beau- 
denier contemplait toutes ces merveilles. 

Le lendemain de ses noces, Gabrielle reconnut qu'elle avait 
trouvé son maître. Mais elle demeura la plus heureuse des 
esclaves, n'étant point de ces femmes qui, jalouses de la 
gloire des docteurs, sacrifient le bonheur à la joie précaire 
d'épiloguer sur leurs droits. Saint-Cendre usa sans ménage- 
ments de cette chair de vierge qu’il modela avec un rafline- 
ment d'artiste en débauche; et cela l’amusa prodigieusement. 
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En même temps qu'à s'initier au jeu de l'amour Gabrielle 
devenait la plus belle des femmes, elle se faisait aussi 
la plus savante des maîtresses. Le marquis put être fier de 
son œuvre. Au bout de peu de jours, la hautaine fille de 
madame de Vignes fut plus habile aux délicatesses et aux 
ardeurs des caresses, voire les plus rares, que les courtisanes 
réputées de Venise, encore qu'elles passent tout ce que l'on 
peut se figurer sur ce sujet que M. de Saint-Cendre connut 
aussi bien qu'homme sur terre. 

Et Gabrielle ne croyait pas mal faire. D'ailleurs, elle s’en 
fût peu souciée. Elle estimait que se donner tout entière, et 
sans restriction, à celui qu'elle aimait et qui semblait le lui 
rendre, était le devoir premier et principal de l'épouse. Et 
elle adorait Saint-Cendre autant pour lui-même que parce 
qu'il avait éveillé ses sens endormis. Gabrielle avoua même à 
sa mère qu'elle avait son Alexandre dans le sang. Aussi 
chassa-t-elle durement son confesseur ordinaire, qui était 
aussi son Chapelain, un augustin assez mal avisé pour lui 
laire des observations canoniques après l'avoir enserrée dans 
une trame de questions subtiles. Et cet homme osa même, 
un jour de grande fête, faire un sermon sur cette phrase de 
saint Augustin : 

« C'est ainsi que je corrompais la source de l'amitié par les 
ordures et les impuretés de mes débauches, et que je ternissais sa 
splendeur et sa lumière par les vapeurs infernales qui sortaient 
comme de l’abime de mes passions charnelles et vicieuses... » 

Gabrielle trouva l'insolence trop forte. La nature de ce 
moine lui apparut grossière et misérable, qui comprenait mal 
ces amoureuses fureurs où elle passait en un instant par les 
splendeurs les plus hautes de la vie comme par les affres les 
plus épouvantables de la mort. Car ce petit frère n'avait pas 
craint de comparer le lit de la marquise de Saint-Cendre à 
ceux du festin de Trimalcion dont il avait pris — par ouï- 
dire et sans en connaître l’époque — l'opinion la plus mau- 
vaise. Un jésuite mieux policé remplaça le malheureux fro- 
card, digne tout au plus d'être ramassé par les sergents de 


l'écuelle, et ce prêtre résolut de laisser au temps — pour en 
connaître la sagesse — le soin de ramener cette brebis dont 
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pour contrarier une aussi légitime affection, consacrée par le 
sacrement de l'Église, et il était naturellement porté à admirer 
Dieu dans ses œuvres et les rapports qu'elles présentaient 
avec l'Ordre de Jésus. Gabrielle lui semblait une des plus par- 
faites qui eût immolé sa pudeur sur le saint autel du mariage. 
D'ailleurs, à cette considération, le jésuite en  joignail 
une plus forte : l'intérêt même de la confrérie, qui lui 
commandait de ménager les personnes munies de grands 
biens. Il encouragea même sa pénitente dans la voie qu'elle 
s'était tracée ; et il lui citait l'exemple de cette sainte femme 
louée par les Écritures, et qui, pour plaire au patriarche, ne 
craignit pas de prendre le costume et la facilité d’une courtisane. 

Pour avancer dans ces sentiers, la marquise de Saint- 
Cendre n'avait point besoin de conseils. Aussi ne fut-elle 
jamais tentée d’imiter ces épouses dont la pruderie revêche 
éveille dans le lit conjugal l’idée du devoir pour en chasser les 
fantaisies et les blandices de l'amour, et qui ne se coulent 
aux côtés de leurs maris déconfits ou distraits qu'après s'être 
entourées de bonnets, de cornettes, de doubles camisoles et 
de multiples jupons, par quoi elles prennent plus de ressem- 
blance avec un ballot de lingerie qu'avec une descendante de 
leur mère Eve, dont les vastes flancs s’offrirent à notre pre 
mier père dans leur blanche et splendide nudité. 

Mais ces abandons étaient intimes. Pour le monde, Gabrielle 
demeurait froide et singulièrement réservée. Sa pure et calme 
beauté tentait et désespérait les galants de profession. M. de 
Guirand-Montdétour et Figuefontaine, qui boitait un peu bas. 
s'étaient fait rabrouer de la belle manière : il en fut tout de 
même pour le baron Horace de Brindalois. Quant à M. de 
Clérambon, s'il ne fit point la cour à Gabrielle, il dérida 
deux fois son visage au plaisir de la contenipler. Le mar- 
quis de Saint-Cendre jouissait de son bonheur avec cette h\- 
pocrisie que développe la longue pratique des femmes. Et il 
se gaussait dans sa barbe de ceux qui le plaignaient de s'être 
enlizé, lui, le brillant jouteur de Cythère, dans un pareil 
glacier. Discrètement, même, il se laissait plaindre : mé- 
fiant et sournois autant par expérience que par caractère, 
il n'était point de ces maris qui prennent volontiers des 
confidents. 
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Cependant M. de Beaudenier continuait à se battre en duel, 
et sa femme ne se montrait plus qu'avec une petite joueuse de 
mandore , Égyptiaque sans doute, et dont les yeux charbon— 
nés luisaient comme deux fournaises. Beaudenier avait d’autres 
chiens à fouetter que de s'occuper de cette gypsie, d'autant que 
ceux de la maison de Resnel s'étaient moqués de sa joue fen- 
due et d'une jolie Isabelle qu'il avait enlevée des tréteaux du 
Pont-Neuf où elle dansait avec un marchand de thériaque et 
d'orviétan. C'est pourquoi il les appela tous en bloc et pria 
son ami Villchrune de les venir attendre, avec M. de 
Figuefontaine, dans le Pré-aux-Cleres. On se hacha à coups 
d'épée et de dague pendant vingt minutes. Les Resnel res 
tèrent maîtres de la place, car MM. de Beaudenier et de 
Figuefontaine furent tués ; quant au marquis de Saint-Cendre, 
on le rapporta sur un brancard, percé de dix-huit coups, sans 
compter les taillades. 

Gabrielle en manqua devenir folle. Et il fallut que 
M. Ambroise Paré lui jurât sur la Bible qu'Alexandre serait 
sauvé, sans quoi elle se serait jetée dans l’eau, comme la 
mercière. Elle fit venir le grand André Vésale, qui traversait 
la France pour se rendre en Grèce, et lui compta trois cents 
écus d’or. Pendant vingt nuits elle veilla au chevet du blessé, 
et comme Desnoyers, sa première femme de chambre, soule- 
vant une fois maladroitement la tête du marquis, lui arra- 
chait une plainte, Gabrielle se précipita sur la servante pour 
lui crever les yeux avec la grande épingle d’or de son attifet. 
\ grand'peine put-on la lui arracher des mains, et madame 
de Vignes craignit, un moment, que Gabrielle ne tombât 
sur place atteinte du haut mal. 

Mais Alexandre guérit et madame de Saint-Cendre fut 
enceinte. Sa grossesse ne fut pas sans un cortège de terreurs. 
car la marquise se demandait avec angoisse si sa beauté survi- 
vrait à sa maternité. Désespérément elle s’attacha à son mari, 
et elle se sentait mourir lentement de frayeur, comme si ses 
charmes de femme lui échappassent un à un, sous ses yeux. 
Ses couches furent pourtant heureuses. Si l'enfant, une fille, 
mourut en voyant le jour, la mère ne souffrit que le raison— 
nable, et les matrones déclarèrent qu’en moins d'un mois 
elle serait plus fraîche et gaillarde qu'avant. Mais comme Ga- 
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brielle revenait à la vie, se laissant bercer aux bras d'Alexandre. 
qui lui consacrait des heures, la chambrière Desnoyers lui 
coula à l'oreille une mauvaise nouvelle dont la marquise prit 
soudain la fièvre et le délire : M. le marquis se distrayait 
avec madame sa belle-mère. 

Ainsi Desnoyers se vengea de ce que sa maîtresse avait 
voulu lui percer le visage avec la grande épingle de son attifet 
le jour où M. Ambroise Paré pansait le marquis de Saint- 
Cendre. Et c'était la vérité : fatigué de son inaction, Alexandre 
avait trouvé sous sa main la belle madame de Vignes, dont 
le costume de veuve ne dissimulait qu'imparfaitement les 
charmes somptueux. 

— Que voulez-vous? — confessait-il plus tard à M. de 
Clérambon. — Elle avait un dos en tous points aimable et 
la gorge bien placée. Héliette était tranquillement magnifique; 
ses trente-six années ne comptaient point et sa peau était, 
si Jose dire, plus fine que celle de ma très chère femme. 
Vous avouerez que c'eût été pitié de voir ainsi se flétrir une 
tant aimable créature sans lui donner ni en prendre un peu 
de plaisir. 

Molle et sensuelle, madame de Vignes se défendit mal. 
Elle avoua qu'Alexandre l'avait surprise, par la complicité 
d'une fille d’atour, au moment où, dévêtue, elle se mettait 
au lit, et qu'elle avait cédé à la force. 

— Je n'ai même pas eu le courage de crier, ma chère, — 
dit-elle, bien des années après, à la maréchale de Matignon, 
— et je me suis laissé aller comme une nonnain saisie par un 
lansquenet. Je n'y ai vu que du bleu, vous pouvez m'en 
croire. Et vous en auriez fait tout autant à ma place. 

Et madame de Vignes ajouta, avec regret : 

— C'était un si bel homme! Si plaisant.:. au point qu'on 
ne saurait le dire. 

La maréchale en demeura pensive, tandis que la bonne 
dame, frémissant encore sous ses coiffes, soupirait au sou 
venir d'un passé à tout jamais envolé. 

La chose ne comporte en soi rien d’impossible, non plus 
que l'affection qui survécut, dans le cœur d’Héliette de 
Vignes, à cette violence domestique. Cette blonde superbe 
qui avait malmené tant de galants, et M. le Connétable lui- 
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même, trouva là aussi son maître. Tout comme sa fille, 
madame de Vignes eut le marquis son gendre dans le sang. 

Désespérée, Gabrielle se fit porter hors de l'hôtel. Son 
mari ne paraissait plus, du reste, rue de la Huchette. Quand 
il vit le scandale irréparable, il élut ouvertement domicile 
chez madame sa belle-mère, rue du Petit-Musc. Il ne par- 
donnait point à sa femme cette inutile incartade qui déran- 
geait sa vie. Et lorsque Gabrielle, trouvant dans son orgueil 
la force de maîtriser sa colère, lui eût déclaré, dans une der- 
nière entrevue, chez son oncle M. de Lanelet, que tout était, à 
jamais, fini entre eux, al la salua poliment, la reconduisit 
jusqu'à la porte, et il la mit dans son carrosse. 

« Elle me reviendra quand je voudrai, se disait-il. Et 
c'est pourquoi je n’userai pas de mon autorité pour la retenir. 
Une petite absence la calmera, et elle me regrettera qu'il n’y 
aura pas dix jours de ce trop pompeux départ : Gabrielle, ma 
mie, vous ne saurez vous passer de moi plus longtemps. Et 
d'ailleurs, ne serais-je plus, pour quelque temps, votre petit 
cœur gauche, je suis, pour l'heure, agréablement pourvu. A 
tout prendre, les brunes ne sont pas mon fait, et la chair des 
blondes connaît une docilité et des abandons plus complets. 
Ces femmes aux crins dorés, quand elles en tiennent, sont 
d'une soumission que j'estime. Allons, Alexandre, mon bon- 
homme, tressons une couronne de fleurs à cette Pomone et 
à ses fruits mûrs, comme disait M. Muret après boire, et jouis- 
sons-en sans mesure, Carpe diem, — ceci pour M. Ramus, — 
quand il en est temps encore !... » 

C'est pourquoi il s'installa dans la maison de madame de 
Vignes et lui emprunta aussi une grosse somme d'argent. Son 
cynisme passait les bornes et sa dépense le raisonnable. Il 
fut tancé par le Roy et promit de s'’amender. Alors ce fut 
madame de Vignes qui vécut et coucha rue de la Huchette : 
et quand les personnes de sa famille venaient pour la visiter, 
elle criait d’une voix perçante, qui s’entendait de la cave à 
l'étage, qu'elle n’était point à. De telle sorte que les laquais 
riaient comme une noix dont on écarte les coques. Mais voici 
qu'un arrêt du Roy intervint, contre toutes formes usuelles, 
qui réservait les biens de la marquise, en enlevait l’adminis- 
ration au marquis de Saint-Cendre, et le réduisait à son 
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propre patrimoine, c'est-à-dire à moins que rien. Car Gabrielle, 
ne connaissant plus que la haine pour celui qui avait brisé 
sa vie, avait remué ciel et terre afin d'obtenir ce rescrit. EI 
cela fut considéré comme une singulière faveur et en tous 
points grandement exceptionnelle. Mais Alexandre reconnu! 
là la main de M. Versoris, avocat du due de Nemours, qui, 
par vieille jalousie contre lui, manigançait cette affaire. Puis 
l'hôtel de la rue de la Huchette fut saisi pour le compte d'un 
créancier inconnu, agissant par office de procureur, avec de 
vieilles pièces que le marquis avait négligé de régler. Madame 
de Vignes ne se débattait pas dans de moindres embarras et 
des menaces sinistres lui parvenaient de divers côtés. 

Et une nuit qu'elle oubliait tout dans les bras d'Alexandre, 
des coups violents ébranlèrent la porte de la petite maison où 
ils tenaient leurs rendez-vous, dans la rue de la Limace. 
Alexandre sauta sur ses pieds, en chemise et l'épée à la main. 
chargea sans s'étonner dix hommes masqués qui venaient 
d'envahir la chambre. Son arme glissait sur leurs gants de 
prise et leurs chemises de mailles qui luisaient sous les tail- 
lades de leurs pourpoints. Tous cachaient leur face sous une 
barbute noire et épaisse où ne luisaient que leurs yeux, et ils 
tenaient en main des broquels de cuir avec une esconce qui 
envoyait un jet de lumière par une échancrure du disque. 
Sans blessure, il se trouva porté, jeté dans la rue, où ses valets 
lui remirent ses habits. Puis ce furent les gens du guet 
qui passèrent avec leurs pertuisanes et leur falot. Devant 
la porte close, le marquis comprit qu'il valait mieux s'en 
retourner. Et il apprit, le lendemain, par M. de Guirand- 
Montdétour, que c'était M. de Lanelet, frère de madame de 
Vignes, qui était venu avec quelques amis enlever la dame, el 
qu'elle était enfermée dans un couvent pour y suivre une 
retraite pieuse. 

— Et que comptes-tu faire, beau Villebrune? 

— M'en aller respirer l'air des champs. Il me paraît plai- 
sant et sain, absolument, à cette heure. 

Et bien qu'on füt en plein hiver, M. de Saint-Cendre quitta 
Paris, où 1l ne pouvait plus honnêtement faire figure. Depuis 
le temps où sa femme l'avait quitté, et une année s'était 
écoulée, il avait fait flèche de tout bois, vendu tout ce qui 
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était à vendre, emprunté tout ce que comportait son crédit. 
Des ennemis cachés le surveillaient, la basoche se remuait 
dans l’ombre, et la cour était montée contre lui. Successive— 
ment la marquise de Saint-Cendre avait su se faire émanci- 
per de sa tutelle, exercer toutes ses reprises. Et même, ce qui 
ne s’élait jamais vu, elle avait obtenu la garde noble. Le Roy 
la couvrait de son autorité. Alexandre ne put trouver un pro- 
cureur qui voulûüt occuper pour lui; il était ruiné, perdu, et 
Versoris s’en allait maintenant crier autour de la Table de 
Marbre qu'il se faisait fort de mettre le beau Saint-Cendre 
dans la prison pour dettes. Et le marquis, quand il vendit ses 
charges, n’en put même toucher l'argent, tant les oppositions. 
menées avec fermeté et audace, avaient été rapides et sûres. La 
main de Nemours s’appesantissait sur lui. 

C'est pourquoi il embrassa la religion réformée, car l’Ami- 
ral avait besoin d'hommes déterminés pour accomplir le 
voyage d'Allemagne, parcourir le royaume et pratiquer les 
mécontents. Le marquis fit le coup de pistolet contre les 
Suisses lors de l'affaire de Meaux et gagna un peu lors du 
pillage de Saint-Denis, où il eut mille écus de bon argent et 
aussi plusieurs calices d’or fin. Mais l’Amiral ne le goûtait 
que peu. Aussi, lorsqu'on fit la paix, personne ne s’avisa de 
s'intéresser à Villebrune, qui ne put obtenir des lettres de ré- 
mission pour quelques délits de peu d'importance dont il 
s'était rendu coupable tandis que l’on poursuivait les négo- 
ciations de Longjumeau. Car, au mois de février 1568, :il 
avait, sous prétexte de carnaval, rempli la ville d'Angers de 
désordre. On l'avait vu, à la tête d’une bande de masques. 
forcer l'hôtel du lieutenant criminel M. Pierre Ayrault, et 
dérober pour trente mille livres de vaisselle d'argent. Ensuite 
tous les compagnons avaient pris d'assaut une maison voi- 
sine, sous couleur de promener le momon, et là il y avait 
eu mort d'homme, et aussi une dame et deux demoiselles 
culbutées de la vilaine manière. 

« Pierre qui ne rit pas »,— ainsi nommait-on M. Ayrault. 
— fit instruire le procès du marquis de Saint-Cendre, tandis 
que celui-ci courait vers le Dauphiné pour y rejoindre M. de 
Mouvans. Condamné comme contumace et rebelle, M. de Saint- 


Cendre fut pendu en efligie, sous les yeux de son écuver 
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Dartigois, qui était resté à Angers pour le tenir au courant 
des événements les plus notables. Puis le serviteur, ayant 
perdu la trace de son maître, s'était retiré dans le Limousin, 
où un héritage, puis son mariage avantageux avec Catherine 
Gillot, l'avaient fixé. Et c’est à qu'il voyait son maître, le 
marquis, après une grande année de séparation. 


If] 


Catherine, debout devant son miroir, rajusta sa coiflure. 
Elle contempla son beau visage avec la vénération méritée 
par la face d'une femme qui sortait des bras d'un grand sei- 
gneur. Le désordre de sa personne lui apparaissait comme 
une chose respectable, et elle tirait quelque gloire d’avoir 
satisfait l'amoureuse ardeur du marquis de Saint-Cendre qui. 
aux yeux de tous, se dissimulait sous les espèces de M. Gillot. 
A contempler l'image que lui renvoyait l'acier serti dans 
son cadre ajouré où la damasquine laissait courir ses ara- 
besques déliées, elle n'y retrouvait plus ses traits familiers, 
mais ceux d’une nouvelle femme dont la vie s’élargissait au 
contact de hauts intérêts et d'ambitions d'importance. Son 
front étroit et poli, où les crins dorés s'enroulaient légers en 
un double arc de coiffure à la passe-fillon, lui semblait plein 
d'intrigues, et elle s’étudiait à donner à ses yeux une expres- 
sion différente de sa pensée. Car, jusque-là, faute d'occasion, 
elle n'avait trompé personne. 

Abimée dans de profondes réflexions où s’égarait son jugc- 
ment incertain, mais qui toutes la ramenaient vers elle-même, 
Catherine se regardait curieusement comme si elle découvrait 
sa beauté en ce jour. Du corsage de la robe dégrafée, le 
galbe de son cou plein, cerclé d’un léger pli, sortait, conti- 
nuant le modelé gras de ses épaules. Et comme elle avait 
remis précipitamment sa robe, au bruit de la rentrée im-— 
prévue de son mari, elle levait sur son bras sa chemise de 
cambrésine à haut collet, ouvrée de fils d’or et de soie. 

De taille moyenne, molle en ses apparences, Catherine 
était blonde comme le miel des ruches, rose comme les roses, 
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et sa peau apparaissait plus douce aux yeux et fine que les 
pétales des lys. Elle fleurissait dans le désordre de son vête- 
ment de baudequin et de camocas, présent de M. de Clé- 
rambon qui le lui avait adressé l'avant-veille avec un demi- 
ceint d'orfèvrerie, riche à tenter la nourrice de la fille d'un 
roi. Du tissu doré se détachaient des fleurs mélées à des 
entrelacs ténus, et des rinceaux vermeils couraient sur le fond 
bleu des manches, dont les taillades béantes laissaient resplen- 
dir la blancheur laiteuse des bras. Etils semblaient tournés dans 
le marbre poli par un de ces Italiens habiles à sculpter les 
images des nymphes. La gorge découverte écartait le corsage 
de ses rondeurs fermes qui dressaient vers le miroir les deux 
laches vives de leurs pointes. Les épaules, la naissance du 
dos, apparaissaient comme un buste d'ivoire doucement coloré 
d'un léger vermillon atténué et päli par le temps. 

Et, très contente d'elle-même, Catherine se regardait dans 
l'acier. Ses grands yeux clairs, de la couleur des violettes, 
s'attachaient à la surface fourbie comme s'ils cussent voulu 
pénétrer l'image qu'elle leur renvoyait. Jamais Catherine ne 
s'était tant aimée. Elle se baisa à la racine du bras, près 
de l'aisselle, tressaillant comme sous une caresse étrangère, 
et elle demeura enivrée, un instant, du parfum pénétrant 
de sa chair où vibrait une odeur d'ambre et d'iris. Puis 
elle lissa du bout de son doigt ses sourcils soyeux et bruns 
qui semblaient avoir été dessinés par un pinceau chargé de 
sépia, tandis que ses prunelles poignardaient de leurs rayons, 
dardés comme des flèches invisibles, les yeux de la femme 
réfléchie dans le métal. Elle aurait voulu s'étreindre, elle colla 
ses lèvres sur le miroir que son haleine humide couvrit d’un 
brouillard léger. Et les narines de son nez, droit et pareil à 
celui des Déesses grecques que l’on voit sur les médailles 
retirées de la terre, palpitaient doucement, comme ses pau- 
pières, dans un battement régulier d'ailes. Elle se sourit et 
se découvrit ses dents petites et saines, brillant du lustre des 
perles et qui semblaient à demi transparentes comme l’enduit 
luisant dans les coquilles de la mer. 

Elle s'épanouissait dans la gloire de la vie. Et la tendresse 
de sa chair, la splendeur de sa jeunesse, l'harmonie de ses 
formes, la perfection de sa beauté l'enchantaient comme 
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autant de choses nouvelles. Et c'était Villebrune qui lui avait 
appris tout cela, lorsqu'il l'avait, avec une fermeté sans vio— 
lence. tenue dévêtue et frémissante devant lui, tandis que le 
soleil, se glissant à travers les volets entr'ouverts, entrait dans 
la chambre close comme un Dieu avide de caresser les 
mortelles. 

— Catherine, ma mie, vous êtes un morceau de roi. Et 
encore notre marmot de Valois ne serait-il point digne de goûter 
une pareille pâture ! Et vous serez dite la huitième merveille, 

t de ces paroles, comme de bien d’autres. elle gardait à Saint- 
Cendre une reconnaissance très grande, car elle pensait que 
ce seigneur avait fait soupirer dans ses bras les plus hautes 
dames et peut-être même la reine d'Écosse, qu'elle ne son- 
geait certes pas à égaler. Catherine n'estimait pas avoir 
payé trop cher de telles louanges, par l'abandon magnifique 
de son corps. Que le marquis en eût abusé, cela ne faisait 
point mauvais compte, car avant de passer par ses mains elle 
ne savait rin de ce qu'une femme peut donner ou recevoir 
dans la mêlée de l'amour. 

En somme, elle s'était laissé prendre sans résistance et 
d'emblée. Très naturellement, mademoiselle Catherine avait 
laissé le rôle de garde-malade pour celui de maîtresse, et du 
marquis elle ne cessait point de se reconnaître la servante. 
Elle l’aimait avec crainte et tressaillait à devenir toute rose, 
au simple son de sa voix, et elle ne se trompait point au 
bruit de ses pas. Mais il lui semblait que si un autre de 
pareil mérite et d'aussi grande noblesse, M. de Clérambon 
par exemple, eût étendu la main sur elle, elle se serait sauvée 
en criant d'épouvante. Elle avait senti, au premier jour, quand 
le marquis de Saint-Cendre lui avait caressé le cou dans 
la charrette, qu'il était maître de sa personne et qu'il devait 
en être ainsi, comme si c'eût été écrit quelque part : car elle 
croyait fermement à la divination par les livres. 

Quand il s'était vu installé dans le grand lit à baldaquin 
d’une bonne chambre tapissée de verdures de Flandre, le 
marquis de Saint-Cendre avait perdu toute mémoire de ses 
ennuis précédents. En tant que Gillot, il s’appliqua à vivre 
dans l'heure présente. Jamais homme, au dire de ceux qui le 
connurent, ne poussa à un plus haut point la capacité de 
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distraction. Sans se soucier d’un avenir toujours probléma- 
tique et incertain, il s’engourdit dans la douce somnolence 
d'un blessé qui, au sortir des pires misères, s'endort parmi 
des soins délicats. Dartigois ne ménageait rien pour ce maître 
dont il avait partagé les vices en vivant sous son ombre, tels 
ces champignons jaunes comme la cire qui poussent au pied 
des grands chênes. On put dire, sans exagération, que 
M. Gillot fut nourri comme un coq en pâte et jamais il ne 
manqua de bon vin. Devant ce parent qui tombait des nues, 
les valets et les servantes s’inclinèrent très bas, car mademoi- 
selle Catherine laissa entendre à tous que M. Gillot avait fait 
fortune à la guerre et qu'il venait se reposer de ses fatigues 
après plusieurs années de combats contre les Turcs et autres 
peuples barbares. Blessé en plus d'un endroit, il devait garder 
le lit et il préférait, tant sa modestie était haute. qu'on ne 
parlât pas plus de lui, dans le pays, que s'il fût venu pour 
vendre des draps, des toiles ou quelque article de mercerie. 

Personne, d’ailleurs, ne pénétrait dans la chambre de 
M. Gillot. Seuls Dartigois et sa femme avaient le droit de le 
voir, Le mari connaissait les meilleures drogues utiles pour les 
pansements, comme l’eau d'ange et les baumes propres à 
fermer rapidement les plaies. Catherine servait M. Gillot la 
nuit comme le jour ; elle lui apportait à boire du vin épicé 
dans un petit vase d'argent à bec de corbin, et aussi l’eau 
pour ses mains dans un becdasne en pareil métal, comme si une 
aiguière en étain n'eût point été digne de lui. La fille de 
vaisselle demeurait bouche bée de voir mademoiselle Catherine. 
qui savait si bien commander, se hâter en jupes courtes dans 
la cuisine, tourner les sauces, goûter les tourtes et fabriquer 
de ses mains, gantées de peau de chien en tous temps, nues 
aujourd'hui pour la rareté du plat, des rouleaux de choux 
cabus à la moelle de bœuf. Et le bruit courait, dans la maison 
du Breuil, que M. Gillot mourrait quelque jour d’une indi- 
gestion et que les Dartigois attendaient ce coup pour profiter 
de son héritage. De telle sorte que Guillemette, tout en 
essuyant une assiette, exprima un malin ses craintes à Jean 
Cornichet, valet de labour : 

— Tu peux en être certain, mon garçon, nous serons 
bientôt pris dans une méchante affaire! J'ai vu. cette nuit 
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encore, notre maîtresse entrer dans la chambre du bon- 
homme avec un hanap de madre à caleron, qu'elle était allée 
remplir au moyen d'une bouteille tirée d'un coffre. Et puis 
j'ai entendu des soupirs et de petits cris. Notre maître ron- 
flait pendant ce temps. Bien sûr, 1l arrivera quelque histoire. 

— Braquenpaume, le porcher, — répondit Jean, — sait des 
choses plus extraordinaires encore. Il prétend avoir vu le 
parent Gillot à une fenêtre, et il l'a pris pour un spectre. C’esi 
un homme sec et couleur de cierge, qui n'a point de poil au 
menton : le porcher, qui se connaît en revenants, car il en 
rencontre fréquemment qui rôdent autour de ses pores, m'a 
assuré que c'était un brucolacque, suivant l'expression du 
curé de Seissat. On s'en débarrasse en récitant trois pater à 
rebours et en brûlant deux brins de buis bénit… 

Mais il fut interrompu par Dartigois, qui l'appela pour 
tenir son cheval. 

— Si je t'entends encore, imbécile, parler irrespectueusement 
de mon cousin M. Gillot, — déclara le maître du Breuil, — je 
te donnerai une cinquantaine de coups de bâton comme gages. 
et je te mettrai aux chausses quatre de mes meilleurs chiens… 
Va-t'en serrer tes foins ! 

Et, accompagnant son exhortation par un grand coup du 
plat de sa large épée engainée, Dartigois était rentré dans la 
salle basse en faisant sonner ses éperons. Tous dans la 
grande habitation campagnarde craignaient ce petit homme 
rond, vêtu des pieds à la tête de cuir de cerf, qui avait les 
gestes et la marche d'un soldat. Trapu. carré des épaules. 
M. Hannibal-Juste-François Dartigois, vu de dos, ressem- 
blait à une tortue marchant sur ses pattes de derrière. Mais. 
si on le considérait de face, on se sentait enclin. tout de suite. 
à le respecter. Son regard était dur et audacieux, son nez 
carré, son menton saillant, et son front bossué indiquait un 
naturel têtu et altier. Il avait le poil noir et les tempes grises. 
portait une courte barbe en pointe et des moustaches héris- 
sées. Son goût pour le vin d'Arbois était peut-être excessif. 
mais il s'en excusait en disant que, marié à une femme plus 
jeune que lui de quinze ans, il devait se tenir en éveil. C'est 


pourquoi il dormait à poings fermés une bonne heure après 
chacun de ses trois repas. Pour le reste, il braconnait à 
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cheval sur les terres des trois seigneurs qui entouraient son 
bien, se battait avec leurs gardes à coups d'épée et ne sortait 
guère qu'accompagné de trois valets armés, qu'il appelait la 
Foi, lEspérance et la Charité, parce qu'ayant servi sous 
M. l'Amiral ils avaient fait beaucoup de mal au nom de la 
Religion. Celle de Dartigois penchait vers le paganisme, 
croyait-on, car il avait annoncé un jour au curé de La Ganne 
qu'il ferait sous peu bâtir un temple à Bacchus. Et il proféra, 
en vidant un pot de vin vieux sous couleur de boire le coup 
de l’étrier : 

— Monsieur le curé, moi qui vous parle, j'ai toujours fait 
profession de chérir les situations nettes. Comme homme de 
guerre, jaime el estime les alignements corrects et les 
manœuvres précises. Votre religion manque de discipline, si 
Jose dire. Messieurs les huguenots semblent vouloir vous en 
remontrer là-dessus. Mais il y a en eux beaucoup à reprendre. 
Bien que l'aversin soit un drap de choix et fait de fine laine, 
je n'en aime point la nature, car il a deux faces, tout comme 
les gens de Genève. Adieu, monsieur le curé, vous m'en— 
tendez, je pense et je baise au-dessus de la jarretière votre 
dame Hulline, qui laisse brûler votre rôt. Votre dame Hulline 
est comme les juments d'Espagne, on me la dit ferme sur ses 
appuis et ronde de la croupe à souhait. Adieu, monsieur 
le curé ! 

C'est par des propos parcillement inconsidérés que Juste 
Dartigois s'était fait mal noter dans le pays de Bellac. Et on 
le détestait pour la part qu'il avait prise jadis aux rapines des 
huguenots avec son maître le marquis de Saint-Cendre. Mais, 
en ces temps troublés, sa force et son courage suffisaient à 
lenir ses ennemis en respect. Et M. de Lanelet, châtelain 
de la Haute-Ganne, n'osait se déclarer contre lui, chacun 
sachant qu'au jour où les huguenots viendraient à avoir l’avan- 
lage, Dartigois serait puissant et qu'il faudrait compter avec 
le bonhomme. D'ailleurs, on le tenait pour riche, bien marié 
avec la belle Catherine, dont les parents faisaient bonne 
figure à Bellac dans la draperie. Et M. de la Bastoigne, ami 
particulier de M. de Lanelet, grand connaisseur en femmes, 
à son dire, se flattait de séduire quelque jour la merveilleuse 


enfant, qu'il comparait à Briséis. 
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En ce moment, Catherine, qui s'était à regret rhabillée, 
regardait avec un rire dédaigneux un petit coffret de cuir, 
don de M. de la Bastoigne, qui le lui avait envoyé l'avant 
veille par un laquais à cheval. L'homme à livrée avait tiré le 
présent d’une bougette de maroquin bouclée à l'arçon de sa 
selle. Dartigois, déclarant que tout était bon à garder, avait 
adressé ses compliments au comte, et Catherine riait encore 
de la figure du messager qui ne s'attendait point à trouver à 
la tête de sa bête le redouté maître du Breuil. Le coffret de 
cuir ciselé, où des dieux termes délimitaient des champs 
abaissés au ciseau et chargés de personnages qui représentaient 
des divinités de la fable, était doublé intérieurement de cen- 
dal brodé au petit métier et parfumé de eivette. Catherine y 
tenait serrés les rasoirs et les savons destinés à la toilette du 
marquis de Saint-Cendre : car elle ne laissait à personne le 
soin de lui faire la barbe, et chaque matin on mettait bouillir, 
dans l’eau qu'elle employait, du bois de calambour. Tenant le 
petit meuble entre ses mains, la femme de Dartigois se moqua 
du visage grimaçant d’un des télamons : elle retrouvait dans 
cette face disgracieuse et brunie les traits de son adorateur, 
et elle se remémorait son sourire lourd et sournois décou- 
vrant les fausses dents en ivoire de morse reliées par des 
fils d’or. 

Mais, d'une chambre du rez-de-chaussée, la voix de M. Gillot 
s'éleva : 

— Par le ventre-saint-Quenest, voici qui est admirable, 
et la partie est pour moi! 

Un coup sourd résonna comme frappé par un poing sur la 
table, et une autre voix, jeune et rageuse, cria : 

— Monsieur Gillot, c'est à croire que vous prenez vos 
avantages, et j ai tout l'air d'être volé. 


— Les apparences vous trompent, mon jeune monsieur, 


reprit M. Gillot, et je suis innocent comme tous les petits 
enfants que fit jadis massacrer le roi Hérode. Je veux, si je 
vous ai pipé, être condamné à jouer, comme le fut l'empe- 
reur Claude, avec mes dés dans un cornet sans fond. Mon 
ami Marc-Antoine Muret. 

— Comment, monsieur Gillot! interrompit l’autre, vous 
avez été l’ami de l'illustre Marc-Antoine ! 
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Après une courte hésitation, M. Gillot répondit : 

— Je parle par figure et aussi sans modestie. Je voulais 
seulement vous laisser entendre, monsieur d’Aultry, que le 
grand homme, alors que j'étais cuistre au collège de Navarre, 
daignait m'appeler son ami. Je lui rends aujourd'hui sa 
politesse. 

— Vous êtes, en vérité, admirable, monsieur Gillot, répli- 
qua M. d'Aultry, et bien supérieur à votre condition. Il est 
certes fâcheux que vous ne Soyez pas né, car vous auriez 
réussi à occuper une haute place dans le monde. Toutefois, 
si par mon crédit je pouvais vous aider en quelque chose, Je 
vous prie de compter sur moi. Voici vos trois écus. Je re- 
nonce pour aujourd'hui à vous disputer la victoire et vous 
avez une chance vraiment bien extraordinaire. Demain, si Je 
m'en sens le courage, je tenterai la fortune. Pour l'heure, je 
m'en vais faire une promenade à cheval et je serais heureux de 
vous voir m'accompagner. Vous ne sortez pas assez souvent, 
ceme semble. Le grand air serait sans doute bon pour vous... 

Mais Dartigois, entrant dans la salle, déclara que M. Gillot 
élait encore trop fatigué pour se risquer au dehors, surtout à 
cheval, et M. d’Aultry s'en fut tout seul. Mince et blond, de 
taille svelte et moyenne, il avait, sous son costume de velours 
noir tigré de minces rayures d’or, l'apparence frèle d'une 
demoiselle. Comme âge, il paraissait à peine vingt ans, et son 
allure était douce et timide. Sa mine élégante et fière disait 
sa haute condition de fils noble élevé dans les délicatesses et 
le luxe. Sa mère, madame de Véragues, l'avait envoyé à Poi- 
liers pour servir sous M. de Montpensier. Mais, contrarié par 
les événements de la guerre, M. Gaston d’Aultry de Véragues 
s'élait arrêté à Seissat, où Dartigois avait fait sa connais 
sance. Jugeant le jeune homme propre à servir ses projets, 
Dartigois l'avait attiré chez lui, où les yeux de Catherine 
fascinèrent ce blondin au point qu'il ne trouva pas le courage 
de partir. Installé au Breuil, il se laissait vivre dans le temps 
présent sans rien voir au delà du plaisir de se sentir auprès 
de mademoiselle Catherine et de lui dire quelquefois des choses 
gentilles que la crainte d’être rabroué retenait presque toujours 
sur ses lèvres. M. Gillot gagnait l'argent du jeune homme au 
tric trac et en tirait des renseignements sur les gens du pays, 
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que la bonne grâce du petit homme doré — comme l'appelaient 
les paysannes — rendaient loquace. La préoccupation prin 
cipale de M.Gillot était de trouver quelque prétexte pour faire 
entrer M. d'Aultry au château de la Haute-Ganne où résidait 
l'oncle de sa femme, M. de Lanelet, son ennemi capital. 

Dartigois, quand M. d'Aultry fut sorti, ferma la porte avec 
soin, et aussi la fenêtre. Puis, s'asseyant en face de M. Gillot 
dont la figure rasée demeurait souriante et auguste, mettant 
ses paumes sur ses genoux habillés de cuir de cerf, il parla 
lentement : 

— Je vous apporte, mon maître, des nouvelles qui sont 
d'importance. 1 faut, comme on le sait, battre le fer pendant 
qu'il est chaud, et feu mon grand-père, qui fut un homme de 
sens, avait l'habitude de dire que, quand on veut faire du 
barracan d'Amiens, on ne doit pas prendre du poil de chèvre. 

— Voilà qui est parler, Dartigois, ou je ne m'y connais pas. 
approuva paternellement le marquis. Avec toi, on s'entend 
comme 1l convient, quand on sait ce que parler veut dire. 

Et ïl laissa Dartigois proférer, suivant son habitude, des 
choses vagues, attendant les propos utiles qui devaient s'\ 
trouver mêlés. Après avoir parlé du roi Salomon, du grand 
Ture et du Miramolin, des pommes de senteur et du came- 
lot ondé, Dartigois donna à entendre que, l'avant-veille. 
le 25 de ce mois de juin, M. lAmiral avait frotté les gens de 
M. de Strozzi, à Laroche. de telle manière que les rondaches 
élaient plus communes dans les champs que les artichauts 
cux—-mêmes. 

— Il suffit, mon maître, de se baisser pour en ramasser 
des douzaines : et les épées, les morions et autres objets utiles 
sont à pareil prix. C'est pourquoi demain vous verrez arriver 
ici trois coffres remplis d’armures, et il s'en trouvera à votre 
taille. De telle sorte que, ainsi que le disait l'évêque Mar- 
bode... Mais mon souvenir reste confus sur ce point. Enfin, 
sachez que vous serez, quand vous le voudrez, maître du 
pays et aussi de faire dire partout la messe en français. 
comme de chatouiller à votre guise les dames des châteaux. 


Si vous ne profitez pas de l'avantage remporté par ceux de 
la Religion pour faire pendre M. de Lanelet, ce sera à votre 
préjudice. Lorsque, disait le médecin grec dont j'ai oublié 
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le nom, tu as été piqué par un scorpion, tu te guériras 
en écrasant la bête sur la plaie. 

— Dartigois, mon fils, tu parles d'or. Mais cette victoire 
des huguenots est-elle chose certaine, et ne l’a-on point 
exagérée ) 

Ce manque de confiance chez M. Gillot scandalisa grande- 
ment Dartigois. Il était sûr de son dire. D'ailleurs, tout le 
monde en jasait dans le pays: c'est pourquoi il fallait pendre 
M. de Lanelet, et cela après qu'il aurait rendu madame 
Gabrielle à son époux. 

\ ces mots, l'œil du marquis s’alluma. Reprendre Gabrielle, 
la tenir en son pouvoir? Il aurait donné pour cela les biens et 
la vie de tous les gens du royaume ! Et il s'en ouvrit à Dartigois : 

— (Que ma femme se trouve en ce moment chez cet imbé- 
cile de Lanelet, ce serait à une trop heureuse fortune pour 
que je m'y puisse attendre. La mauvaise tournure qu'ont 
prise mes affaires n'est pas pour me faire espérer une si favo- 
rable rencontre. Et d'ailleurs, cet événement impossible vint-1l 
à se confirmer, je ne saurais en tirer parti, vu le manque de 
moyens. En toutes choses, Dartigois, comme tu te plaisais à 
le dire, 1l convient de considérer la fin. Mais si cela arrivait 
par grand hasard, si, maître du château du plus sot de mes 
ennemis, je pouvais mettre la main sur Gabrielle, ma vic 
changerait d'aspect comme l'azur du ciel quand il retrouve sa 
splendeur après la tempête qui balaie d’un souffle les nuées 
qui obscureissaient son éclat... Sans me laisser aller vers des 
préoccupations plus hautes, la possession de ma femme m'ap- 
paraît comme le but le plus désirable, et jamais je n'ai éprouvé 
une telle ardeur à penser au plaisir que j'aurais à la tenir 
entre mes bras. Auprès de Gabrielle de Vignes toutes les 
femmes me semblent sans charmes, sans beauté et sans grâce. 
Sa chair, Dartigois, avait un goût rare et que rien ne saurai 
égaler sur terre. C'est seulement depuis que je l'ai perdue que 
je l'aime et que j'en sens tout le prix. 

Et, la face dans ses mains, les coudes appuyés sur la table, 
le marquis parlait d’une voix basse et tremblante, comme 
s'adressant à l’absente, et Dartigois l'écoutait en regardant les 
dalles du parquet, qu'il semblait dénombrer avec exactitude et 
grand soin, 
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— Gabrielle, ma mie, c'est vous seule que j'aime ! Et aucune 
ne vaut, dans mon cœur, près de vous. Si vous me senliez 
dans votre voisinage, vous me reviendriez sur l'heure et vous 
me diriez ce que vous me disiez jadis, que vous étiez triste el 
comme morte quand je n'étais point avec vous. Votre beauté 
sans tache me fascine comme au premier jour, malgré les 
années que j'ai vécues loin de vous... 

— Oui, monsieur, sans doute, grogna Dartigois, mais c'es! 
à madame la marquise elle-même qu'il faudrait tenir ce beau 
discours. Et je crois, en tant qu'homme dans son bon sens, 
qu'elle est encore plus marrie et pantoise que vous, et qu'elle 
se désespère de ne plus ouïr votre voix. 

Mais, derrière la porte, Catherine demeurait inerte, sans 
geste et sans force, atterrée, car elle avait entendu les paroles 
du marquis. Pâle comme une image de pierre, se tenant à la 
rampe pour ne point tomber, elle regagna l'étage. Sur le 
grand lit drapé elle s'’abima dans ses larmes, tordant ses bras: 
elle mordit la courtepointe brodée où trainait l'odeur de son 
corps, secoué maintenant par de longs sanglots. Elle pleura 
comme la Madeleine son Dieu mort, et pendant des instants 
elle se souhaita pareïliement morte, elle demanda à Dieu de 
lui faire oublier toutes choses. Elle songea à se faire religieuse 
et à s'enfermer chez les Augustines de Bellae, qui portent une 
robe de drap gris. Enfin elle se releva, courut à son miroir et, 
s'y voyant laide, détesta ses traits bouflis et ses yeux rougis 
par les larmes; soigneusement elle se dévêtit, baigna sa face 
et rétablit sa toilette. 

Catherine se reprocha ensuite sa faiblesse, elle se taxa de 
soitise et se demanda où étaient passées ses résolutions précé- 
dentes d'être la chose, le bien, la chair à plaisir du marquis. 
Et elle se répéta qu'il n'avait point à régler sa vie sur les 
désirs de mademoiselle Catherine. 

Elle se retrouva courageuse et raisonnable, décidée à servir 
son seigneur en toutes choses et à le distraire de ses soucis 
par sa beauté qui était sa seule raison d’être. Aimante et dé- 
vouée, elle se promit de lui faire, comme avant, le sacrifice de 


son corps, de se réjouir de ses joies, de souffrir de ses dou- 
leurs, et de ne jamais le fatiguer de ses plaintes. C'était un 
honneur pour elle que de consoler le proscrit sur qui s’achar- 
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nait l'injustice des hommes. Dartigois, d’ailleurs, lui avait 
montré le chemin par son exemple. Sans regarder à son bien 
il avait remonté le marquis en argent, en chevaux, en vête- 
ments, s'ingéniant, avec une adresse qu'elle n'aurait point 
soupçonnée chez le bourru que ses parents lui avaient donné 
pour époux, à faire accepter ces dons comme des prêts inté- 
ressés. Aux yeux de Catherine, Saint-Cendre prenait des 
dimensions qui le mettaient en dehors, comme au-dessus, du 
commun des hommes. Elle avait reçu ces notions de son 
mari qui, dès les premiers temps de son mariage, lui avait 
inculqué ce respect religieux du merveilleux maître quil 
croyait perdu pour jamais. Et c'était là le seul point sur lequel 
Dartigois laissät fléchir sa nature dure et grondeuse. 

— Si tu l'avais connu, petite, tu serais tombée à genoux 
devant lui et tu aurais été bien fière de pouvoir lui baiser 
l'étrier. Il ne redoutait personne; et mon épée, que je sais 
manier, Dieu merci, à la satisfaction d’un chacun, — ceci soit 
dit pour M. de Lanelet à qui j'en donnerais volontiers dans la 
panse! — mon épée, dis-je, était un fétu de paille auprès de 
la sienne. À Dreux, :l a rompu quatre bois de lance à ses 
couleurs, et moi je galopais derrière lui, toujours prêt à en 
fournir une nouvelle. À Saint-Denis, je l'ai vu passer comme 
un tourbillon noir et doré au milieu des coups, le panache 
de son armet planant au-dessus de lui comme un grand oiseau 
rouge. Quand nous sommes tombés sur les Suisses, les piques 
ont volé en canelle, et il en a mis six par terre, à coups 
d'épée. Il fallait à chaque charge lui en donner deux ou 
lrois neuves. Quand, à Angers, nous avons pris d'assaut la 
maison des cadets de Juranson, il a escaladé le balcon sous 
cinq pistolets qui l'attendaient ; mais il a tué trois laquais et 
le cousin de M. du Vaire à coups d’estocade, et nous avons 
dépêché les autres. Aussi nous sommes restés les maitres, et 
Il fallait entendre madame de Juranson crier dans ses draps! 
Je crois au fond qu'elle en était bien contente, car son mari 
était un brutal et M. le marquis est resté avec elle trois 
heures, pendant quoi la dame a pu connaître des temps meil- 
leurs. Pour nous, nous avons mis tout à sac et caressé les 
servantes et aussi trois demoiselles qui se trouvaient en che- 


mise dans un grand coffre. Je suis sûr que jamais elles ne 
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se sont autant diverties. Nous sommes partis au matin, en 
rompant le guet, l'épée et le broquel au poing, cinq contre 
cent, peut-être, et nous en avons tué trois. 

Et quand, couchée dans le grand lit de sa chambre close, 
éveillée par le vent qui secouait les volets et son mari qui 
ronflait dans la pièce au-dessus, Catherine se blottissait 
peureuse sous ses couvertures, elle rèvait que des hommes 
armés entraient violemment, et que le marquis de Saint- 
Cendre la saisissait dévêtue et abusait de son corps tandis 
qu'elle criait d'angoisse, sans force ni désir de résister. M. de 
Saint-Cendre devenait pour elle une idée fatale qui l'obsédait : 
elle sentait que, le jour où il se présenterait, il serait maître 
de sa chair. Et c'est pourquoi, lorsque M. Gillot étendit pour 
la première fois la main sur elle, Catherine se soumit sans 
coquelterie, protestation ni murmure. 

Elle se promit de continuer et de ne jamais offenser le 
marquis par des marchandages oiseux ou des refus inutiles. 
D'ailleurs, elle redoutait autant Dartigois que Saint-Cendre, 
et elle sentait là comme une volonté vague de son mari 
dont la muette complicité l'effrayait… 

Pensant à tout cela, elle donna un dernier coup d'œil à 
son miroir, puis elle ouvrit la fenêtre et regarda le soleil qui 
descendait à l'horizon, dorant de ses rayons obliques les coteaux 
boisés de $Seissat. La nature s'endormait dans la paix calme 
du soir et des vols d'oiseaux tourbillonnant très haut se per- 
daient dans l’azur éteint sous des nuages gris de perle. 

Les maisons clairsemées de Goutepagnan faisaient au loin 
des taches grises, noires ou rouges parmi les masses sombres 
des arbres, sur le fond clair des prairies. Les peupliers se 
pressaient comme des mâts à La Ribière, dépassant les bouquets 
de bois de Vaucreuse où résidait M. de la Bastoigne. Les 
fermes et les cabanes du coteau de Seissat se noyaient dans 
le brouillard qui montait des prés, et on distinguait à peine 
le clocher du village, parmi les ramures, avec sa girouette 


de plomb doré. Au loin, sur la droite, s’abaissaient les 
moulins de Chelivaux jusqu'aux bords frais et ombragés 
de la Gartempe. Et Catherine, à considérer toutes ces choses, 
songeait au temps où, fillette de quatorze ans, elle s’en allait 
avec ses sœurs chercher les libellules dans les roseaux tandis 
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que ses frères couraient, la ligne à la main, fouettant l’eau 
pour prendre des truites. Et elle se trouvait chétive, molle et 
douce, et aussi mêlée à des événements qu elle sentait trop 
considérables pour son courage. 

Dans la pièce basse, Dartigois et le marquis continuaient 
de parler. Le maître du Breuil ouvrait des avis utiles : 

— Il conviendrait d'espionner ceux du château, et nous 
avons sous la main l'homme propre à cette besogne. 

Mais Saint-Cendre apporta des objections. Il trouvait le 
petit d’Aultry trop jeune et surtout trop naïf. Une indis- 
crétion, une maladresse pouvaient tout perdre. 

— Ce n'est point de cet enfant qu'il s'agit, monsieur, 
reprit Dartigois; et j'ai mieux à vous offrir. Si vous voulez 
me permettre de vous exposer mon plan, il vous apparaitra, 
sans doute, pratique et excellent, Jose men vanter. Comme 
le disait M. de Montluc.…. 

— Va, mon ami, parle en toute abondance, dit le marquis. 

Et décidé à tout entendre. Saint-Cendre se carra dans sa 
chaise ; tenant son genou entre ses mains, il parut absorbé 
dans la contemplation de quatre fourmis qui cherchaient à 
déménager un grain de blé. 

— Eh bien, monsieur, énonça Dartigois, sachez que depuis 
dix jours je fais courir, par le pays, le bruit de votre mort. 
On est convaincu aujourd'hui. à Bellac comme à Mézières, 
et de Mouterre à Saint-Paixent, que vous avez été noyé dans 
une mare de la Fayolle, près d'Abzac, en cet endroit même 
où vous avez tué les deux ménétriers avec l’aide de M. de 
Clérambon. Et pour rendre le fait probable, j'ai accumulé 
les circonstances, fait concorder votre disparition avec un pas- 
sage de troupes, et tout est maintenant si bien brouillé dans 
le pays qu'il demeure complètement impossible de faire la 
preuve du contraire. Mais, sans être sûr que la nouvelle de 
votre mort soit parvenue jusqu'à M. de Lanclet, j'ai plus 
d'un moyen pour lui apprendre cet événement, à ses yeux 
plus que tout autre considérable. Je laisserai faire la cour à 
Catherine par M. de la Bastoigne, et cet imbécile ne man- 
quera pas de renseigner ma femme sur madame la marquise. 
Il ne se passera point huit jours sans que vous appreniez 
quelquechose. Pour le reste nous agirons selon votre bon 
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conseil, mais je crois superflu de mettre quoi que ce soit en 
train avant de savoir si madame la marquise se trouve au 
château de la Haute-Ganne. 

— Tu parles comme un bon livre, Dartigois, mon ami, et 
je te laisse maître de tout régler pour cette entrevue entre la 
Bastoigne et la charmante Catherine. Ne laisse point cepen- 
dant ce vieux colimaçon se promener trop sur tes salades, 
car on me l’a dit déplaisant et malgracieux, encore qu'infatué 
de sa mine. Il serait mauvais que cette toute belle Catherine 
laissât prendre à ce Céladon décrépit quelque privauté mal- 
séante. Ne te semble-t-il pas qu'après une pareille approche 
nous n'oserions plus la baiser ? 

— N'ayez crainte, monsieur !— interjeta Dartigois dont les 
épaules voûtées se haussèrent, — n'ayez crainte ! Catherine 
est sage et elle me craint, comme il est naturel. 

Et, souriant lourdement dans sa barbe, avec un regard 
oblique. il ajouta : 

— Faites-lui. d’ailleurs, vous-même vos recommandations 
dernières. Ma femme vous obéira mieux qu'à moi encore, el 
elle vous est dévouée à tel point que, si on lui mettait les 
pieds au feu, elle avalerait sa langue pour ne point parler 
contre vous. 

— C'est bien, Dartigois, je vais m'en occuper sur l'heure. 
el je monte de ce pas dans sa chambre... 

Le marquis trouva Catherine songeuse ; mais l'expression 
triste de mademoiselle Dartigois ne put se soutenir sous le 
regard de Saint-Cendre. S'enlaçant à son cou, elle se mit sur 
ses genoux, et, blottie contre lui, ne pensa plus à rien qu'au 
bonheur de se sentir entre les bras de monseigneur, car 


elle n'avait jamais pu s’asservir à l'appeler du nom de 
M. Gillot. 

— Je suis bien ennuyé. Catherine, ma mie, et il faut que 
vous m'aimiez beaucoup pour me consoler de tant de soucis. 


Catherine se serra plus étroitement contre la poitrine vêtue 
de chamois, et offrit ses yeux à la bouche d'Alexandre, qui 
y recueillit une larme. 

— Ne pleurez pas pour cela, ma belle. Rien ne m'est plus 
pénible que de vous causer quelque peine. Laissez-moi baiser 
votre cou: le collet de votre robe est un nid d'amours : je 
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crois en avoir vu un tout petit, couleur des roses, qui s'en 


est envolé ! 

Elle s’abandonna, tremblante et soumise. Au prix de pa- 
reilles caresses, elle aurait appris de plus difficiles leçons. 
Quand le marquis la quitta, Catherine était prête à tenir tous 
les rôles. Celui de la comédie à jouer aux dépens de M. de 
la Bastoigne la ravissait, parce qu'il allait selon le désir de 
sa nature Jeune et rieuse. Elle se promit une forte joie de 
berner le vieil homme. Puis, à tout prendre, elle se sentait 
rassurée : le marquis lui avait dit qu'il était obligé par des 
nécessités politiques de se rapprocher de sa femme et que 
M. l’Amiral lui avait commandé par ordre écrit d’avoir à 
faire au plus vite un enfant à la marquise. Car M. le prince 
se montrait mécontent de ce que certaines familles de la 
crande noblesse huguenote demeuraient sans héritier. Cathe- 
rine avait cru tout cela, comme elle l'aurait fait pour telles 
autres choses qu'aurait bien voulu lui raconter le marquis. 
Mais, craignant sans doute d'oublier la leçon, elle pria M. de 
Saint-Cendre de rester toute la nuit auprès d'elle après 
qu'elle eût écrit à M. de la Bastoigne. La lettre était partie 
avant l'heure du souper. Elle contenait des remerciements 
très humbles pour l'envoi du coffret de cuir, des excuses 
pour ne pas avoir écrit plus tôt, des paroles d’aflection atté- 
nuées par la crainte d'un mari sévère, le désir de recevoir 
bientôt la visite de M. de la Bastoigne, et l'avis, mis là comme 
au hasard, de labsence certaine de Dartigois, et de son 
morose ami M. Gillot, pour le lendemain. 

C'est pourquoi, sur le coup de midi, M. de la Bastoigne 
lit son entrée dans la cour du Breuil avec trois laquais, et on 
l'accueillit comme il convenait à son rang. La croupe de 
son cheval disparaissait sous un treillis de courroies vertes 
dont les carrefours étaient rattachés par des bossettes d’ar- 
vent. et elles retombaient en chasse-mouches bordés de clous 
ciselés et terminés par des bouterolles de vermeil. Vêtu de 
camelot de soie et de taffetas brun brodé d'or, M. de la Bas- 
toigne se présentait comme un roi mage qui apporte des pré- 
sents. Serré à ne pouvoir respirer dans un corps de demoi- 
selle, il étouffait entre les buses. et on eut grand’peine à le 


mettre à terre. Il s’avança alors lentement. avec des mouve- 
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ments de marionnette, comme si les articulations de ses jambes 
chaussées de bottes fauves eussent été faites d'un bois qui 
aurait joué, pour être resté sans usage. De taille haute et 
cassée, 1l marchait de côté, et ses mains goutteuses, dont les 
bourrelets arrêtaient les anneaux à ressorts, ressemblaient aux 
dessières dont se servent les joailliers pour enfiler leurs bagues. 
Son haut collet, surmonté d'une fraise tuyautée, était ceint de 
trois colliers de turquoises et de perles. Et son long visage. 
soigneusement fardé, laissait poindre un long nez dressé qui 
faisait songer à un navet planté par une main malveillante au 
milieu d'une rave, dont le chevelu était figuré par une barbe 
à poils rares. Les oreilles de M. de la Bastoigne simulaient 
les anses d'une marmite auxquelles on aurait accroché des 
diamants. Et sur son front chauve deux mèches ramenées 
semblaient deux cornes grisâtres empruntées à un Ægipan. 

Catherine fit trois pas jusqu'au perron où M.de la Bastoigne. 
l'ayant rejointe, la baisa sur les lèvres, ce qui fit éprouver à 
la femme de Dartigois la sensation d'accoler un cadavre. Elle 
conduisit le vieil homme dans sa chambre et s’assit en face de 
lui sur une chaise, en étalant complaisamment son cotillon 
de barracan de soie jaune bandé de passements d'argent. À 
voir cette couleur, M. de Bastoigne prit quelque courage pour 
plaindre mademoiselle Dartigois d'une union aussi mal 
assortie. [flétrit Dartigois comme vieux, brutal et sans mœurs. 
etil conclut en disant que c'était un crime d’avoir allié la 
colombe au chat-huant. 


— Vous avez raison, monseigneur, — gémit sournoisement 
Catherine. — Je ne suis qu'une pauvre colombe, et plus près 


de l'oison par la simplicité que de toute autre chose. J'ai 
dû obéir à mes parents. | 

— Oui, ma chère enfant, je vois que vous êtes une victime. 
déclara M. de la Bastoigne, et ce qui éclate à mes veux. 
c'est que vous avez besoin d’un ami de bonne condition. 

Et, énumérant les qualités de cet ami, M. de la Bastoigne 
se vit obligé de déclarer qu'il les possédait toutes. S'il n'était 
pas un tout jeune homme, — il ne se considéra cependant 
pas pour tenu à donner la date de sa naissance, arrivée en 
1900, — au moins avait-il encore bon pied, bon œil et le 
reste. Enfin il annonça à Catherine que lui, M. de la Bas- 





SAINT—-CENDRE 30) 


toigne, Nicolas-[fenri-Hélie-François de Leychanaud, cheva- 
lier de l'Ordre du Roy et seigneur de la Thibauderie, comme 


chacun savait, 1l se tenait tout à son service. en tant que 


protecteur et galant. 

Catherine sut rougir à propos et retirer sa main qui dispa- 
raissait sous les paquets d’orfèvrerie et les excroissances gout- 
teuses du vieil homme. Et elle lui dit gentiment, de l’air d’une 
fille prise dans l'angle d'une pièce par un ribaud et qui voit 
près d'elle la porte ouverte : 

— Vous êtes mille fois bon, monseigneur, et vous me voyez 
confuse. Mais comment pourrais-je croire en vos paroles, 
el quelle raison avez-vous pour préférer une pauvre petite 
bourgeoise comme moi, si fraiche que je puisse vous 
paraître, lorsque vous avez sous la main tant de belles et 
nobles dames qui demandent à vous aimer ? 

— Que voulez-vous dire, charmante mignonne, et que 
peut-on trouver sur cette terre de plus gracieux et de plus 
divinement tourné que votre parfaite personne ? 

— Il est facile de les nommer. Chez M. de Lanelet, où 
vous fréquentez assidument, jen connais pour ma part au 
moins quatre. Voulez-vous que nous les comptions ? 

— Aucune ne saurait vous être comparée, pas même cette 
Gilonne de Bonnisse dont la beauté et la grâce sont surfaites, 
surtout lorsque l'on vous voit. 

— Cherchez encore. 

— Est-ce cette dame de Follenbrais dont on dit tant de 
bien? Il lui manque beaucoup pour venir seulement à votre 
sentille cheville, belle Catherine. 

— Il y en a d’autres encore, et plus nobles et plus riches. 

— Je n'en vois guère. Laissez-moi chercher, puisque vous 
semblez y tenir. De madame de Champeaux il ne saurait être 
question, tant elle est mal faite. Mademoiselle de Chantegrèle 
est noire comme un petit corbeau ; de Françoise de Vac- 
queuses je ne voudrais pas pour tirer mes bottes. Gabrielle 
de Vignes est froide comme une pièce de sanglier dans sa 
oclée… 

— N'est-ce point la fameuse marquise de Saint-Cendre, 
celle dame que vous venez de nommer? — demanda Cathe- 
rine d'un air distrait en regardant la pointe de sa mule. 
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— Elle l'est, en ellet, et de Courtemer aussi. Mais en quoi 
cette altière personne saurait-elle nous intéresser ? 

Catherine avoua que rien ne la touchait moins que la mar- 
quise Gabrielle. C'était seulement un beau parti, sans doute; 
veuve, très riche et jeune encore, elle serait vivement recher- 
chée par les prétendants. 

— Mais, interrompit la Bastoigne, que me dites-vous là, 
ma toute belle? La marquise n'est point veuve du tout. Son 
bandit de mari est en fuite et rôde, croit-on, du côté de 
Gannat. On a perdu ses traces. 

— Comment, monseigneur, ce sera à de petites gens comme 
nous que sera l'honneur de vous donner les grandes nou- 
velles ! Mais tout le monde sait 1c1, de Bellac à Saint-Paixent, 
que le marquis de Saint-Cendre a été noyé à Abzac, il y a 
deux semaines, par un passage de gens de guerre. 

Mais M. de la Bastoigne déclara que cette rumeur devait 
être fausse. Alors Catherine siffla et un valet parut. Le 
vieux seigneur le regarda sans plaisir, car, dans ce grand 
diable vêtu de bombasin bleu foncé et d’un collet de bufle, il 
reconnaissait Jean Nantiat, dit lEspérance, un des trois 
habituels acolytes de Dartigois, qu'il ne chérissait guère 
depuis une histoire de fille, où le seigneur de la Thibauderie 
avait dû se sauver en chemise par un mauvais chemin. 

— Jean! fit Catherine, ne savez-vous rien sur le mar- 
quis de Saint-Cendre ? 

— Madame, le marquis a été noyé à Abzae, le 20 ou le »1 
de ce mois, par les gens du capitaine Neygeaud, qui s'en 
allaient vers Bassac. Le capitaine en a fait la déclaration et 
on a retrouvé le corps. 

— Voici, interrompit la Bastoigne, quelque chose de bien 
singulier ! J'en parlerai à Neygeaud.… 

— Le capitaine Nathias Neygeaud a été tué le soir de la 
journée de Bassac, — continua l'homme, — et la nouvelle 
de la mort du marquis a été placardée hier à Bellac par les 
soins du bailli. C’est tout ce que je sais, madame. 

Et Jean Nantiat, dit l'Espérance, se retira, laissant voir à 
M. de la Bastoigne, qui le considéra sans amitié, son dos 
coupé aux reins par une étroite ceinture, où une dague de 
Bayonne, montée sur corne de cerf, pendait horizontalement. 
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— Il a une bien mauvaise figure! dit le vieux seigneur 
à Catherine. 

Elle répondit, d'un air confus et attristé que ce maraud 
lui faisait, en effet, grand peur, et que son mari le payait 
certainement pour la surveiller. Et, persistant dans son atti- 
tude de victime, Catherine gémit : 

— Je suis bien malheureuse, allez! Depuis que M. Darti- 
gois à vu se confirmer le bruit de la mort de son ancien 
maître, il ne décolère plus. Et je ne vis pas à l’idée qu'il 
pourrait vous trouver près de moi. 

Très flatté, M. de la Bastoigne se fit fort de couvrir 
Catherine de son épée. Mais elle répliqua tristement 

— Hélas! s'il vous tuait, je n'en serais que plus triste. Il 
ne sait qu'imaginer pour me vexer. N’a-tl pas eu la grossiè- 
reté assez malveillante pour renfermer ses rasoirs dans le 
beau petit coffre que vous m'avez tout dernièrement donné ! 

Et elle montra la boîte de cuir ciselé. Debout près d'elle, 
la Bastoigne, lui passa une main tremblante sur la taille; il 
essaya de baiser les cheveux blonds qui ondulaient à hauteur 
de sa bouche. Mais Catherine, glissant entre ses bras, le 
supplia, rougissante : 

— Pensez, monseigneur, à tout ce que je risque. Si l’on 
nous voyait !.… 

Transporté d’aise, M. de la Bastoigne lui promit un rendez- 
vous plus discret. Et il s'écria, ravi : 

— Puisque ce malotru a osé s'emparer du coffret à vous 
destiné, je vais vous en donner un autre dont il ne pourra se 
SerVIT. 

Et, s’approchant de la fenêtre, 1l appela. Un de ses laquais 
s'empressa, il fut en un instant au milieu de la chambre avec 
un paquet soigneusement enveloppé dans une pièce d'armoi- 
sin piquée. Le seigneur de la Thibauderie exhiba un grand 
nécessaire d'argent niellé et gravé à miracle. Et il l’ouvrit, 
en lira un déshabillé de vermeil, un miroir d'acier damas- 
quiné, un peigne d’écaille enrichi d’or, des canifs montés sur 
ivoire. Et Catherine pensa aussitôt aux dents de M. de la 


Bastoigne.…. Mais, délicate et sensuelle, elle aimait trop le luxe 
pour ne point admirer le présent. Elle s’extasiait sur l'élé- 


gance des flacons en cristal taillé, dont un avait la forme d’un 
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oiseau. Le bec d'or, glacé de pourpre, formait biberon avec 
un bouchon façonné dans une opale. Les yeux étaient deux 
perles blondes, et les pieds faits d'émail vert. Avec une minutie 
enfantine, le vieillard énumérait les objets, les faisait valoir. 

IL avait commandé, disait1l, cette valise de chambre 


d'après une toute pareille appartenant à la marquise de Saint- 


Cendre. 

Mais, à entendre prononcer ce nom, Catherine reprocha, en 
soupirant, au vieux comte d'aimer mieux cette grande dame 
qu'elle-même. 

La Bastoigne s'en défendit courageusement. Il n'avait pas 
de goût pour cette femme hautaine. D'ailleurs, il ne chérissait 
que les blondes. C'est pourquoi il essaya de serrer Catherine 
de près, sous prétexte de juger du fini des broderies courant 
sur son cotillon jaune. Et il plaisanta avec élégance et facilité 
sur la couleur de ce vêtement. 

Enfin, M. de la Bastoigne se retira en faisant à Catherine 
tous ses remerciements pour sa bonté. Il était ravi de la nou- 
velle, 11 allait faire la joie de son ami Lanelet en lui appre- 
nant la mort du marquis de Saint-Cendre. 

— Encore que vous n'aimiez pas cette pauvre marquise. 
ma toute belle, vous lui ôtez en ce jour un grand souci, car 
elle n'aura plus à se préoccuper de faire régler la nullité de 
son mariage. Je vais, ce soir même, annoncer à madame 
Gabrielle qu'elle est libre au regard de Dieu et des hommes. 

Et, prenant congé, il baisa la mignonne qui le suppliait 
d'être discret, et de ne point la compromettre par des propos 
inconsidérés. 


MAURICE MAINDRON 


(A suivre.) 





LE 


Seigneur, les loups sont-ils les frères de mes frères? 
Seigneur, dans le combat des appélits contraires, 
Est-ce que la bonté peut engendrer la paix ? 


Le bois était féroce et morne : un mur épais 

De ronces et d'ajones le hérissait d'épines, 

Et dans l’escarpement des fissures alpines 

Tant de siècles avaient nourri les troncs massifs 
Des chênes drus, des pins bruissants et des fs, 
Que nul, dans le pays, ne savait plus leur âge. 

Il était encombré de ténèbres. L'orage 

Torturait ses cheveux sans pénétrer en lui; 

L'air y stagnait, el, comme un immense r'essUI, 
Sa profondeur était opaque de mystère 

La neige, en aucun temps, n’y tombait jusqu à terre; 
Les rayons du soleil s'écorchaient dans ses bras, 
EL mouraient; son humus était tranquille et gras, 
Et ses branches restaient sans oiseaux, et ses tiges 
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Sans fleurs, et ses lapis de mousse sans vestiges, 
Sinon d'un loup qui vivait à depuis cent ans. 


Le soir, il sortait, maigre et les yeux crépitants, 

Les poils aigus, la langue au coin droit de la gueule, 
S'arrêtait, et, flairant si la lune était seule, 

Guettant, quêtant, cherchant sa proie et la mâchant 
Par avance, il glissait dans l'ombre au long d’un champ, 
Puis bondissait, happait l'agneau, l'enfant, la poule, 

Le chien, l'homme, arrachait son cadavre à la goule, 
Et l’emportait au grand galop vers la forêt. 


Il mangeait tout. Les morts aimés qu'on enterrait, 
C'était pour lui : leur tombe était sa boucherie ; 

Il mordait à pleins crocs dans la face chérie 

Des amantes et des fiancés trépassés, 

Et les mères en deuil trouvaient des os cassés 

A la place où l'enfant avait son lit de roses. 


« Sus au loup! Nous voulons mettre un terme à ces choses, 
Tuons la bête! » 

Alors, le pays tout entier 
Se leva : chacun prit l'arme de son métier. 
Fourche ou fléau, maillet, hache ou soc de charrue, 
Faux ou serpe, et, s'étant attroupés dans la rue, 
Les hommes qui hurlaient montèrent vers le bois. 


« Où courez-vous avec ces armes et ces voix? 
— Sus au loup, bon ermite, on va tuer la bête! » 


Mais, les interrompant du doigt, l’anachorète è 
Se mit seul en travers de la route, et parla : | 
« Etes-vous sûrs que Dieu vous donne ce droit-là 
Tuer ce qu'il fait vivre, abolir ce qu'il crée! 

Ne savez-vous donc plus que la vie est sacrée, 
Qu'elle est sainte, qu'elle est le chef-d'œuvre absolu, 
Que tout être qui la possède est un élu, 

Et que celui-là seul peut l’ôter, qui la donne ? 

Ne savez-vous donc plus que toute chose est bonne, 














LOUP 









Puisque Dieu l’a conçue et faite comme elle est? 


De quel droit brisez-vous l’œuvre où Dieu se complaît, 





Et depuis quand le fils est-il juge du père ? 





Hommes qui condamnez le loup et la vipère, 





A A . . . 6 
Etes-vous surs de mieux valoir, vous qui jugez ? 





Vous qui tuez les loups par amour des bergers, 





Qui devenez bourreaux pour venger la victime, 





Juges qui réfutez le crime par le crime, 





Gens de paix, qui gagnez la paix au prix du sang, 





Pensez-vous qu'on devienne auguste en punissant, 






Et que d'assassiner autrui, l'œuvre soit haute? 







Le loup nous à fait mal : s’il meurt, c'est par sa faute ! 


— Je vous dis que Dieu seul a le droit de punir. 





— Nous ne punissons pas : nous sauvons l'avenir ! 






Crovez-vous que la mort soit le remède unique ).….. » 






saint homme assembla les pans de sa tunique : 







« La faim n'est pas un vice : avez pitié des loups ! » 








Il dit. et lentement, sous l'œil des chiens jaloux. 
J 


La robe large ouverte et tendue à l’offrande, 





Alla de seuil en seuil, priant : « Dicu vous le rende ! » 





Lorsqu'on donnait des os ou des chairs. et partit. 







On le vit qui montait vers le bois, tout petit, 


Tout seul, se profilant en brun sur l'ombre rousse. 










Le soir tombait. Le loup, échevelé de mousse, 


Parut, fit quatre pas, la tête de travers, 





L'oreille rebroussée et les crocs découverts, 





Souflla vers l'homme, et tout son corps tremblait de joie. 





IL bavait. Mais, au lieu de sauter sur sa proie, 






Il rampa , louche, et comme inquiet d'un danger. 





Le Saint vida sa robe et dit : « Loup, viens manger. » 








La lune fleurissait à la pointe des branches ; 
L'ermite était debout, vêtu de lueurs blanches, 
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Et le fauve, tapi dans l'ombre d'un rocher, 
Flairait l'homme et les chairs mortes, sans y toucher. 


« Loup, mon frère le loup, ce n'est pas une aumône : 
Le Père qui nous aime est penché sur son trône 
Pour voir si tous ses fils ont reçu leur repas; 
Je t'apporte ta part et tu ne la prends pas : 
Mange. » 
Le loup broyait déjà les os sonores. 


« O solitaire, à triste affamé qui dévores, 
Demain et chaque jour, à cette heure, en ce lieu, 
Je viendrai te nourrir de la part du bon Dicu. » 


Et tous les jours, le Saint retournait vers la bête. 


Un soir, il lui posa sa droite sur la tête : 
« Je suis las; tu viendras au village demain. » 


Le loup vint vers les gens et mangea dans leur main, 
Et les petits enfants caressaient son poil raide. 


« Dieu prend plaisir à voir qu'on s'aime el qu'on s’entr'aide : 
Loup, tes frères les chiens ont besoin de repos ; 
C'est toi qui cette nuit garderas les troupeaux. » 


Le loup les assembla, puis monta sur la dune, 
Et, le museau levé, s’assit au clair de lune. 


EDMOND HARAUCOURT 





AFFAIRES DE CRÈTE 


III 


Pour apprécier le rôle de l'Europe dans les affaires cré- 
toises, les Livres Bleus et les Livres Jaunes nous offrent deux 
séries de documents anglais et français : les Livres Vert (ita- 
lien) et Blanc (grec) n'ajoutent que peu de chose. Ces deux 
séries sont en général concordantes. Mais la série anglaise 
est beaucoup plus complète : elle va, sans interruption, jus- 
qu'à la fin de novembre 1897. Nos Livres Jaunes s'arrêtent 
au mois de mai et l’on y rencontre, de ei, de là, d'importantes 
lacunes, auxquelles on pouvait s'attendre, sur lesquelles il est 
presque inutile d'insister. Déjà pour les affaires arméniennes, 
le gouvernement français avait jugé inutile de nous donner 
les rapports de ses consuls : il s’en était tenu aux dépèches, 
— tant que les réclamations publiques ne le forcèrent pas à 
publier les rapports. De même, pour les affaires crétoises. il 
sest abstenu d'ordinaire de nous communiquer les rapports 
détaillés de son consul et surtout de ses marins, qui pourtant 
ont vu tant de choses curieuses?. On ne saurait trop re— 


1. Voir la Revue des 127 et 15 décembre 189%. 

2. Livre jaune, p. 50 : « Revenu hier soir de Rhétimno, le commandant du 
Cosmao dit qu'il a trouvé la population affolée.…. ; il a vu brüler sous ses yeux 
deux villages chrétiens par la population musulmane. » De mème, pp. 89, 145, 
208, elc. 
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gretter cette façon de faire. Un recueil de dépèches n'est uti- 
lisable que pour les initiés. Le public a besoin de rapports 
détaillés, qui lui expliquent clairement les situations. Sinon. 
il ne peut déchiffrer ces rébus de diplomates, et, l'opinion 
publique restant indifférente, le gouvernement ne trouve plus 
en elle le contrôle et l'appui dont il aurait grand besoin aux 
heures difficiles. Le Livre Jaune lui-même nous offre un 
exemple frappant, je dirais presque douloureux, des défauts 
d'un pareil système. Au commencement d'août 1896, l'Au- 
triche et la Russie essaient d'engager la France dans les 
mesures violentes contre les Crétois. Notre ministre des 
affaires étrangères ne veut pas coopérer ouvertement à l’écra- 
sement de la Crète. Mais on le presse : le prince Lobanoll 
persiste à mettre l'Europe au service du Turc'. Le ministre 
français, acculé, est obligé de chercher une excuse dans 
l’état « de l'opinion en Angleterre et ailleurs ». C'est l'opi- 
nion anglaise qui vient à l'appui de la politique française : le 
ministre français n'ose pas alléguer ouvertement l'opinion du 
public français. Il risque timidement cette allusion sur « lopi- 
nion en Angleterre el ailleurs ». W craint un sourire de ses 
interlocuteurs, qui savent comment l'on forme l'opinion fran- 
çaise ?. 

Ces Livres crétois ont avec les Livres arméniens d'autres 
points communs : ils nous montrent que notre ministre esl 
resté l’ami fidèle et sincère du sultan Abd-ul-Hamid. Le 5 
juin 1896, l'ambassadeur français, qui rentre à Constanti- 
nople, après une absence d’un mois, écrit 


Je viens d'entretenir le Sultan de la situation en Crète. Il m'a 
remercié des instructions de Votre Excellence. Elles lui ont paru inspi- 
rées « par l'amitié la plus sincère ». Je lui ai signalé tous les périls 
d'une prolongation des troubles et j'ai préconisé une politique de 
clémence et d’apaisement… 


Les dépêches du consul et les avertissements de l’ambassa- 
deur ne peuvent rien changer à cette amitié. Après l'assassinat 
1. Livre jaune, p. 171 : « Le prince Lobanoff persiste à penser que le blocus 
devrait être exercé par les puissances, d’accord et conjointement avec la Turquie, 
cellé-ci devant légalement, comme puissance souveraine, notifier cette mesure el 
en prendre l'initiative. » 


2. Livre Jaune, p. 175. 











LES AFFAIRES DE CRÈTE 319 


des cawas et le premier massacre de La Canée (mai 1896). 


certaines puissances veulent agir et notre ministre est forcé 
de suivre, mais il fait la « réserve expresse » que l’on 
évilera toute & intervention extérieure de nature à porter une 
alteinte quelconque à l'autorité du souverain! ». Que l'on 
n'allègue pas ici la politique traditionnelle de la France et 
l'intégrité de l'Empire ottoman. Cette intégrité n’est pas en 
cause, car elle n'est pas incompatible avec l'établissement de 
provinces privilégiées, sous la su:eraineté du Sultan, Or, ce 
n'est pas la suzerainelé d'Abd-ul-Hamid que défend le ministre 
français, c'est sa sourverainelé, et toute l'autorité que le Sultan en 
réclame, et tout l'usage que pratiquement il en fait. Dans quatre 
ou cinq dépèches (n® 79. 80, 85. 86), le ministre y insiste : 
« aucune atteinte ne sera portée à l'autorité du souverain » : 
il se fait un mérite auprès de la Porte « de ces réserves qui don- 
nent toutes les garanties désirables aux droits du Sultan? ». 
Abd-ul-Hamid aujourd'hui invoque ces réserves, et c'est là 
son grand argument pour s'opposer à l’œuvre européenne en 
Crète, et l'Europe ne peut rien répondre à cet argument. 
Les mensonges avérés de la Porte et du Sultan semblent ne 
causer à notre ministre aucune indignation. La Porte lui a menti, 
le 29 mai, au sujet des chrétiens de Calivi*. L'ambassade otto- 
mane lui a menti, le même jour, en lui annonçant que « l'ordre 
était rétabli en Crète‘ ». Le Sultan finit par ne plus garder même 
les apparences: il viole ses engagements et ses lois antérieures. 
Le ministre trouve seulement « regrettable que la Porte, par un 
manquement à l'usage et aux règlements, ait fourni aux députés 
chrétiens l’occasion d’une protestation, qui paraît justifiée ° ». 
Sous sa plume, les massacres deviennent des « hostilités », 
et le pillage des «actes offensifs ». Un jour, pourtant Abd- 
ul-Hamid a dépassé les bornes : le ministre doit se fâcher 
et «inviter son ambassadeur à tenir un langage très éner- 


gique ». Mais, ayant menacé à Constantinople, il se hâte de 


1. Livre Jaune, pp. 56, 07. 
2, Livre jaune, p. Gr. 
à. Livre Jaune, PP. 87-00. 


h. Livre jaune, p. 64: «Les nouvelles reçues, le même jour, de notre consul 
étaient loin de confirmer ces indications rassurantes. 
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5. Livre jaune, pp. 123, 124. 
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menacer aussi les Crétois, que la Porte accuse sans motifs, 
alors que le consul français télégraphie : «Déférant à l'invitation 
pressante des consuls, les députés chrétiens continueront les 
travaux de l’Assemblée : ils espèrent que leur soumission 
leur obtiendra l'appui bienveillant des puissances. » 

Dupé jusqu'au bout ?, le ministre français reste content, 
satisfait de lui et des autres. Dans sa première dépêche :l 
«se félicite » de ce qui arrive et. tout le long du Livre Jaune, 
il se félicitera : le mot « satisfaction » revient à toutes les pages®. 

Ces sentiments ne furent pas partagés de tous. Comme 
dans les Livres arméniens, on rencontre dans ces Livres 
crétois quelques pages admirables; notre ambassadeur à 
Constantinople, M. Cambon, avait prédit les affaires crétoises, 
comme il avait prédit les affaires arméniennes. Il écrit dès le 
commencement de juin 1896 


L'opinion que j'ai exprimée peut se résumer ainsi 

Le Sultan fera des promesses; les Crétois n'y croiront pas: les 
uns et les autres ne désarmeront que sous la contrainte de l'Europe. 
Jusque-là, les rigueurs du gouvernement et les représailles des insurgés 
seront atroces. Nous donnerons des conseils ;: nous ferons entendre de 
vaines paroles; on ne nous écoutera pas. Nos gouvernements n'agiront 
que sous la pression de l'opinion publique; elle a été muette sur les 
affaires d'Arménie, cÎle s'inquiétera davantage de celles de Crète, 
mais l'instant n'est pas encore venu. Quand on connaîtra mieux les 
événements de Crète, quand on se rendra compte de leur répereus- 
sion en Grèce et en Macédoine, quand on soupçonnera qu'ils peuvent 
avoir un contre-coup fatal à la paix européenne, quand les financiers 
s'apercevront que le crédit de la Turquie peut être mortellement 
atteint et que les petits capitalistes trembleront pour leurs valeurs 
ottomanes, alors tous les gouvernements seront obligés de regarder 
du côté de la Turquie. 

A ce moment, si les puissances ne s'inspirent que des intérêts 


1. Livre jaune, pp. 126-134. 


2. Un exemple suffira entre mille : Livre jaune, p. 271, dépèche de M. Cam- 
bon : « Le Grand Vizir nie avoir donné un ordre relatif aux tribunaux » : 
réponse du consul : « Le télégramme du Grand Vizir porte que, par décision du 
conseil des ministres, les anciens tribunaux doivent continuer. Ce n'était done pas 
un avis, mais bien un ordre ». 


3. Livre jaune, pp. 22-23. 


4. Livre jaune, pp. 108, 142, 143, 147, 148, 172, 191, 205, 211, 213, 215, 
270, 289, cle., etc. 
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supérieurs de la paix et du désir de maintenir le statu quo dans la 
Méditerranée, 1l sera possible de régler la question crétoise, non pas 
peut-être d’une manière définitive, mais au moins pour une période 
de quelques années. L'accord des puissances devra sortir spontané— 
ment des conversations entre cabinets... L'accord une fois établi, nous 
aurons chance de faire agréer nos conseils par le Sultan et par les 
Crélois, car jamais le concert européen n’a trouvé de sérieuses résis- 
lances en Orient... Unis, nous pouvons tout; désunis, nous ne pouvons 
rien, 


C'est à la fin du mois de mai 1896 que le concert euro- 
péen commença l'examen des affaires crétoises. 

Jusqu'alors, les puissances n'étaient pas restées indifférentes, 
mais chacune avait agi pour son compte à la Canée ou à 
Constantinople. Dès le mois de juin 1894. Mahmoud Djelalle- 
din, gouverneur de Crète, avait eu recours aux bons offices de 
la France pour € recommander au Sultan les demandes de 
la population crétoise ». Il avait été rappelé. Son successeur, 
Turkhan—-Pacha, avait usé aussi de l'influence française pour 
obtenir la convocation de l'Assemblée crétoise, instituée par 
le Pacte de Khalépa, tombée en désuétude depuis 1889. Il 
avait été rappelé. Le Sultan avait alors donné aux Crétois 
un vali chrétien, Carathéodory-Pacha, mais avec l'intention 
de prouver à l'Europe qu'un gouverneur chrétien était impos- 
sible en Crète ou en Arménie. Aussitôt les beys crétois, à son 
instigation, étaient entrés en lutte contre Carathéodory : le 
1S août 1899, la Canée voyait une première tentative de 
massacre, que, seule, l’arrivée lortuite d'un croiseur russe, 
le Tchernomorets, arrêtait. Les chrétiens, fidèles soutiens du 
vali, essayèrent avec lui de rétablir un peu d'ordre et de sécu- 
rité dans l’île. L'Assemblée fut réunie pour la première fois 
depuis six ans : «les élections se firent sans désordres et la 
session s'écoula sans difficulté; on peut même dire que les 
Crétois firent preuve d'esprit politique et de mesure’. » Ils 
ne s'occupèrent que de questions administratives urgentes, 
élablirent un budget équilibré, présentèrent un projet d'em- 


prunt et votèrent des règlements pour réorganiser la gendar- 


1. Livre bleu, P. 29. 
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merie et les tribunaux, et tirer l'ile de «son effroyable anar- 
chie ». Le Sultan, qui ne voulait à aucun prix d'une telle 
solution de l'affaire crétoise, refusa de sanctionner ces mesures. 

L'apparition d'un parti révolutionnaire et d'une bande 
armée, l’Épitropie Réformatrice, dans les montagnes de l’Apo- 
korona (septembre 1895), lui fournissait bientôt l'occasion 
d'envoyer des troupes dans l'île. Quelques succès des révoltés 
lui permettaient de donner des ordres secrets au Commandant 
Militaire et d'établir un conflit permanent entre celui-ci et le 
vali chrétien. L'hiver de 1895 se passe, sans que Carathéo- 
dory obtienne les moyens financiers de rétablir l'ordre, sans 
que l’on interdise au Commandant de distribuer des armes à 
la populace musulmane’. Au printemps de 1896, Fanarchie 
est plus profonde. L'Épitropie reprend la campagne. € La 
Porte, écrit le consul de France, a fait tout ce qu'il fallait 
pour augmenter le mécontentement et favoriser le développe- 
ment de la propagande révolutionnaire. » Le vali chrétien est 
obligé de démissionner (mars 1896). Le Sultan renvoie alors 
en Crète un vali musulman, Turkhan-Pacha. Cet Albanais 
sceptique n'inspire confiance à personne. € Sa nomination 
produit la plus déplorable impression. » Les musulmans, qui 
ont témoigné leur mécontement contre Carathéodory en mas- 
sacrant les chrétiens, « multiplient leurs agressions depuis 
l’arrivée de Turkhan-Pacha : ils veulent, dit-on, montrer par 
là leur mécontentement? ». Le parti et les idées révolution- 
naires, malgré les eflorts du consul de Grèce et du parti 
modéré *, risquent d'entrainer le peuple chrétien. 

Tout est prèt pour la lutte. Le Sultan a fait le jeu de l'Épi- 
tropie, en refusant de réunir l’Assemblée à la date légale. 
Malgré la surveillance du gouvernement grec, les comités 
crétois d'Athènes ont envoyé des armes et de l'argent : « les 
Crétois, dans ces derniers mois, ont pu se procurer une grande 
quantité de munitions : ils ont renouvelé leur armement: les 
paysans n'ont plus aujourd'hui de vieux fusils Chassepot, 
mais des fusils Gras et Martini. » Le gouvernement grec tente 


1. Livre jaune, p. 26, 


2. Livre jaune, pp. 34, 35. 


3. Livre jaune p. 38. Les citations suivantes sont empruntées au mème rapport 
du consul de France. 
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une dernière démarche, car il ne veut à aucun prix de l’in- 
surrection : 1} s'adresse aux trois puissances prolectrices pour 
les supplier « que l’on obtienne de la Porte la convocation 
immédiate de l'Assemblée ; toute cause de conflit disparaîtrait 
aussitôt ». Les trois puissances protectrices, la Russie, la 
France et l'Angleterre, avaient, dans le protocole du 20 fé- 
vrier 1830, promis aux Crétois les mêmes privilèges qu'aux 
Samiens. En 1856 et en 1869, elles avaient renouvelé la 
mème promesse. En 1878, elles s'étaient portées garantes du 
Pacte de Khalépa. Mais il leur convenait aujourd'hui de 
laisser protester leur signature : elles refusent d'intervenir !. 

Le gouvernement grec se tourne alors vers tous les signa- 
laires du traité de Berlin : l’article 23 de ce traité stipule 
que & la Sublime Porte s'engage à appliquer scrupuleusement 
dans l'île de Crète le Règlement Organique de 1868, en y 
apportant les modifications qui seraient jugées équitables ». 
L'Allemagne répond qu'elle s'abstiendra. L'Ttalie a ses affaires 
éthiopiennes. La Russie « voudrait être mieux renseignée sur 
les motifs qui ont dirigé le Sultan ». La France répond « que 
l'attitude des autres puissances déterminera ses propres réso- 
lutions? ». L'Angleterre et l'Autriche se taisent. Pourtant 
\bd-ul-Hamid semble céder, et il ordonne la convocation de 
l’Assemblée crétoise pour le 28 mai. Il sait que, d'ici là, inter- 
viendra le Baïram, et il a donné ses ordres aux beys crétois 
et au Commandant Militaire. Sans provocations nouvelles, les 
lroupes marchent contre les chrétiens de l’Apokorona : un 
combat acharné se tourne en défaite des Turcs; la populace 
musulmane tombe alors sur les chrétiens de la Canée et, le 
jour du Baïram, après avoir assassiné les deux cawas de Russie 
et de Grèce, elle commence le massacre (12/24 mai). L'Europe 
est enfin obligée d'intervenir. 

IL semblait qu'une puissance dût prendre l'initiative : la 
Russie, depuis un siècle, avait toujours été favorable aux 
revendications crétoises; dans les circonstances présentes, elle 
avait à venger, sans parler du massacre des orthodoxes, l’in- 
sulte faite à son consulat et le meurtre de son cawas. La 


1. Livre jaune, p. 43. 


2. Livre Jaune, p. 47. 
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Russie du prince Gortschakoff aurait montré quelque impa- 
tience à supporter pareil affront. Mais le prince Lobanoff 
sembla décidé à suivre en Crète la même politique de laisser 
faire que dans les massacres arméniens : autant qu'on en peu 
juger par les trop rares dépêches du Livre Jaune, il comptait 
ne pas entraver en Crète la besogne du Sultan. Il ne semble 
même pas avoir protesté contre le meurtre de son cawas. 

Mais une autre puissance se crut menacée. L'Autriche, 
qui venait à grand'peine d'arrêter les manifestations bulgares 
en Macédoine, craignit que les affaires de Crète ne remissent 
en campagne l'hellénisme macédonien. L'égoïsme bien entendu 
ouvrait son cœur à la compassion : le 27 mai, elle propose 
d'exercer une pression à Constantinople !. À ce moment, les 
consuls en Crète insistent auprès de leurs gouvernements el 
annoncent « qu'un massacre général des chrétiens et des 
étrangers est inévitable, si l'Europe n'intervient pas ». Les 
amis du Sultan sentent la situation compromise : sans 
attendre l'avis du prince Lobanoff?, le ministre français. 
« pour des raisons d'humanité et en vue d'éviter de grands 
malheurs », autorise son consul à intervenir avec ses collègues 
des autres puissances (28 mai 1896). C'est du moins ce qui 
apparaît dans le Livre Jaune et il semblerait que les ambassa- 
deurs à Constantinople n'ont agi, le même jour, qu'après la 
décision du ministre français (n% 79, 80, 83). Mais le Livre Bleu 
raconte autrement les choses. Les ambassadeurs à Constanti- 
nople se sont réunis le 28 mai : apprenant que seize batail- 
lons viennent de partir pour la Crète et qu'une répression 
sanglante paraît décidée, en l'absence d'instructions de leurs 
gouvernements, is ont résolu de faire intervenir leurs consuls. 
Une fois de plus, c’est en réalité le conseil des ambassadeurs 
qui a forcé la main des gouvernements”. 

Cette initiative des ambassadeurs ne semble pas avoir 


1. Livre jaune, p. 55. 

2. Il semble que jamais les ministres français ct russe, ni dans leurs correspon- 
dances, ni dans leurs entretiens, n'aient abordé franchement cette question crétoise. 
Déjà, pour l'affaire arménienne, on a constaté ce manque d’explications ouvertes. 
Un mot du Livre Jaune (n° 105) en dit long sur les habitudes de la Double 
Alliance ; le ministre français parle d'un entretien qu'il a eu avec Munir-Bey et il 
ajoute que son langage se trouvait répondre à celui du prince Lobanofr. 


3. Livre bleu, p. 87. 
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réjoui tous leurs ministres. Au Quai d'Orsay, on se hâta 
de faire les fameuses réserves « sur toute intervention de 
nature à porter une atteinte quelconque à l'autorité du sou- 
verain ». Le prince Lobanoff promit de conseiller au Sultan 
les concessions nécessaires ; mais 1l lui reconnaissait en même 
temps le droit « de prendre les mesures de répression équi- 
tables ! ». L'Europe cependant semble d'accord pour mettre 
un terme à l'anarchie crétoise; des bateaux de guerre de 
toutes les nations arrivent dans les eaux de l’île. Néanmoins 
Abd-ul-Hamid ne croit pas encore à la durée de cette 
union : « convaincu que l’Europe est divisée, impuissante, 
incapable de se mettre d'accord pour une action commune, 
il se laissera peut-être entraîner à n'employer que la force ? ». 
Des troupes affluent de tout l'Empire vers la Crète. Les mas- 
sacres continuent : « un village brûle en ce moment sous 
nos yeux; les autorités assistent impassibles à ce spectacle ». 
Un nouveau gouverneur musulman est envoyé dans l'ile : 
il « semble vouloir appliquer un système de répression aux 
chrétiens seulement et laisser toute liberté aux excès des 
musulmans » (10 juin 1896). 

Mais les Crétois menacent de se donner à l'Angleterre : 
ils annoncent une réunion générale pour demander l'occu- 
pation anglaise, comme étant le seul moyen de sauver le 
pays. Aussitôt l'Europe prend peur et ordonne à ses ambas- 
sadeurs de se concerter et d'intervenir. L’ambassadeur 
français soutient ouvertement « les demandes légitimes des 
Crétois », et le Sultan promet d'accepter ses conseils. La 
Russie, la France, l'Autriche et l'Angleterre se mettent 
d'accord pour réclamer le rétablissement du Pacte de Khalépa 
et la convocation de l’Assemblée. L'Allemagne et lItalie 
finissent par se joindre à elles. A la fin de juin 1896, 
l'Assemblée est convoquée, l’amnistie proclamée et un vali 
chrétien, Bérovitch-Pacha, remplace le vali musulman. 

Les tribulations de l'Europe commencent. Le Sultan essaie 
d'éluder en pratique les concessions théoriques qu'il vient de 
faire. Les Crétois sentent & qu'il cherche à endormir les 


1. Livre jaune, p. 64. 
2, Pour cette citation et les suivantes, Livre jaune, p. 76-70. 
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puissances par des promesses, tandis qu’en Crète des ordres 
seront donnés pour étoufler l'insurrection ». Ils ne veulent plus 
entendre parler d'un arrangement avec lui, sans une sanction 
ou une garantie des puissances. Ils refusent de venir à l'As- 
semblée. Tout est remis en question, et l'Autriche s'affole à 
l'annonce de troubles en Macédoine. Elle lance des notes 
à tous les cabinets. Elle menace les Crétois de laisser la 
Turquie rétablir l’ordre à sa guise, et, suivant les propres 
termes du comte Goluchowski, « de livrer l’île à toutes 
les horreurs de l’écrasement » : elle obtient ainsi la réu- 
nion de l’Assemblée. Mais les musulmans sont irrités: le 
pillage et les incendies continuent autour de Rhétimno. Le vali 
chrétien est contrecarré, comme d'habitude, par le Comman- 
dant Militaire « qui continue à faire massacrer des chrétiens ; 
on soupçonne une entente entre les autorités et les musul- 
mans pour rendre impossible toute solution pacifique » (10- 
16 juillet 1896). L'Europe se décide enfin à tenir au Sultan 
un langage énergique ; en Crète, les matelots européens se 
tiennent prêts au débarquement. Le prince Lobanoff, lui- 
même, fait dire au Sultan que © malgré tous les efforts «des 
puissances pour le soutenir, il est en train de perdre la Crète 
et de se perdre lui-même, et que, si aucun ordre n’est en ce 
moment donné par lui, la patience des puissances finira par 
se lasser! ». 

Alors le Sultan envoie des ordres secrets pour que les beys 
concentrent autour des villes la population musulmane. Les 
villageois musulmans affluent, bon gré mal gré, autour de 
la Canée et de Candie, et les chrétiens exaspérés penchent de 
plus en plus vers la révolte. Le gouvernement grec se déclare 
impuissant à maintenir soit les Crétois, soit le peuple du 
royaume : de toutes parts, les armes et les munitions débar- 
quent en Crète. Le comte Goluchowski est repris de ses 
terreurs : des bandes ont pénétré en Macédoine ! Depuis un 
mois, il a lié partie avec le ministre français, qu'il a comblé 
de confidences, de notes secrètes et publiques; il lui demande 
maintenant son avis sur @ l'éventualité du blocus pacifique 
de la Crète par les grandes puissances, conjointement avec 


1. Livre jaune, p. 114. 
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la Turquie » (25 juillet). Cette proposition plaît au prince 
Lobanoff : « le blocus, adopté promptement, pourrait déga- 
ger la responsabilité du roi Georges et prévenir les graves 
difficultés d’un soulèvement en Grèce ». Mais l'Angleterre 
déclare brutalement qu'elle ne coopérera pas à des mesures 
de contrainte dirigées contre des populations chrétiennes, et 
le ministre français s'appuie « sur l'opinion en Angleterre 
et ailleurs », pour marchander son concours : il veut main- 
tenir aux puissances le rôle d’arbitre et ne pas descendre au 
rang d’auxiliaire de la Porte". 

L'Autriche et la Russie insistent. Le comte Goluchowski, 
louJours en quête d'une solution, émet, pour faire accepter 
le blocus, l’idée d'une commission consulaire qui contrô- 
lera l'administration de l’île. L'Angleterre refuse encore : « la 
proposition autrichienne comporte une véritable intervention 
en faveur du Sultan contre les chrétiens ». Or, comme le 
fait très bien remarquer l'ambassadeur de France, la difficulté 
n'est pas du côté des chrétiens; elle est dans les résistances 
de la population musulmane et du Sultan?. Car l'émi- 
sration musulmane des villages vers les villes a continué; 
une multitude affamée et fanatique assiège les quartiers chré- 
tiens. Les consuls ne cessent de prévenir que la situation est 
intenable à Candie : « Dix mille musulmans armés sont entrés 
et forcent les maisons chrétiennes, jetant les habitants à la 
rue : Hassan-Pacha, blessé, a cessé d’être le maître de la situa- 
lion; le moindre motif peut donner lieu à des scènes san— 
glantes; hors de la ville, le pillage continue; le conflit est 
incessant ». La malheureuse Autriche se multiplie; elle voit 
déjà la Macédoine en feu ; elle réclame encore le blocus et la 
commission consulaire ; elle a pour elle le silence de la Tri- 
plice, l'adhésion du prince Lobanoff et la bienveillance du 
ministre français : (L'opinion publique en Angleterre, déclare 
lord Salisbury, n’admettrait pas que l’on se bornât à faire les 
affaires du Sultan; une telle manière de procéder, contraire 
aux principes généraux de notre politique, serait particulière- 
ment inacceptable après ce qu'ont fait les Turcs en Armé- 


1. Livre jaune, p. 166. 


2. Livre jaune, p. 180. De mème pour les citations suivantes, p. 178-185, 
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nie ». L’Angleterre a montré assez d’égoïsme dans les affaires 
d'Orient, pour qu'on lui tienne compte, à l'occasion, d’un 
pareil langage : sans elle, les Crétois, pieds et mains liés par 
le blocus européen, auraient été livrés aux fantaisies d’Abd- 
ul-Hamid. (7 août 1896.) 

L'ambassadeur de France tire l'Europe d'embarras en faisant 
discuter, par ses collègues réunis, les demandes des Crétois 
et dresser le tableau des concessions qu'il faut exiger de la 
Porte. Un terrain de négociations est trouvé, qui satisfait les 
Crétois et l'Europe. Abd-ul-Hamid se sent acculé; il veut 
tourner ses adversaires ; il envoie en Crète un commissaire 1m- 
périal, qui va promettre plus de réformes encore que n'en 
offrent les ambassadeurs; il espère brouiller ainsi les Crétois 
et les puissances. Une idée vient en même temps à l'esprit 
du ministre français : (Je me demande si les deux cabinets 
de Paris et de Saint Pétersbourg ne pourraient pas prendre dès 
maintenant Vinitiative d'une action diplomatique... Si le Sul- 
tan se ralliait à nos conseils, il lui appartiendrait d'octroyer 
les réformes par l'organe du nouveau commissaire, ce qui 
sauvegarderait l'autorité du souverain ». 

Mieux que cette idée, le débarquement en Crète de volon- 
taires grecs, de dix mille fusils, de canons et de sept cent mille 
cartouches, fait comprendre enfin au prince Lobanoff «qu'il 
ne faut plus tarder davantage »; il parle au Sultan le langage 
convenable : Abd-ul-Hamid cède aussitôt. Le 20 août, il 
déclare que «pour différentes raisons, il désire finir pacifi- 
quement la question crétoise le plus vite possible », et il 
demande les bons offices des ambassadeurs «pour donner 
satisfaction au peuple crétois, tout en sauvegardant les droits 
du souverain ». Le 25 août, les ambassadeurs remettent leurs 
propositions. Le 26, elles sont admises par la Porte ct sanc- 
tionnées le 27 par le Palais. Sauf le ministre français, pour- 
tant si enclin à la satisfaction, mais qui regrette les garanties 
données aux Crétois par l'établissement d'une commission 
consulaire, qui regrette surtout «qu'on n'ait pas tenu compte 
des vues qu'il avait nettement exprimées » touchant l'abstention 
des consuls? tout le monde est satisfait de l'accord : les députés 


1. Livre jaune, p. 195. 


2. Livre jaune, p. 207. Pour les citations suivantes, P. 219-229. 
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chrétiens «prient les consuls d'exprimer à l'Europe leurs sen- 
timents de très vive reconnaissance et d'agréer personnel 
lement l'expression de leur profonde gratitude » ; les députés 
musulmans «auxquels nous avons communiqué le texte pa- 
raissent également satisfaits »; les beys eux-mêmes «promet- 
tent d'agir personnellement auprès de leurs coreligionnaires 
pour hâter la solution pacifique de la crise » ; ils reconnaissent 
que les droits de la minorité musulmane ont été sauvegardés 
(2 septembre). Un accord en règle intervient entre les deux 
partis : les villageois musulmans promettent de quitter les 
villes; les villageois chrétiens leur promettent appui et sécurité. 

Cette désagrégation des masses musulmanes — les soixante 
ou soixante-dix mille musulmans de l'ile sont groupés en 
quatre ou cinq centres — est la première besogne qui s'offre 
aux consuls. Le consul de France écrit, le 3 septembre : 


La présence de ces émigrés constitue non seulement un danger 
redoutable, mais, en outre, toute tentative de pacification sera impos- 
sible aussi longtemps qu'ils ne seront pas rentrés dans leurs villages. 
S'il suffisait, pour les y décider, de leur donner des ordres péremp- 
toires, la chose serait facile. Mais il faut en même temps leur assurer 
des abris : la plupart de leurs villages ont été bràlés; si on ne leur 
fournit pas les moyens de reconstruire leurs maisons, ils ne bouge 
ront pas. Heureusement, nous avons l'expérience du passé : cette 
concentration des musulmans s’est produite dans chaque insurrection, 
et, en 1889, j'ai assisté au même flux cet reflux. Je puis donc vous 
indiquer ce qui est nécessaire. Il faut de l'argent et du bois; de l'argent 
pour que les gens puissent acheter de la chaux et divers matériaux ; 
du bois pour qu'ils puissent couvrir leurs maisons, faire des portes ct 
des fenêtres. En 1889, le Sultan a envoyé plusieurs navires chargés 
de bois et de planches, qui ont été distribuées gratuitement aux indi- 
gents. Un appel à la générosité du souverain est nécessaire. Quant à 
l'argent indispensable pour fournir les premiers secours, il faut prévoir 
une dépense approximative de cent mille livres turques. 


Cent mille livres turques! il suflirait de cent mille livres, 
soit à peine deux millions et demi de francs, pour régler la 
question crétoise. Il semblerait que l’occasion fût bonne pour 
réclamer à certains financiers deux millions et demi usurpés 
par eux : la Crète, de par ses privilèges, était exempte de 
l'impôt sur le tabac; or, depuis dix ans, la connivence des 
fonctionnaires tures a permis à la Régie des Tabacs d'établir 
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son monopole dans l'île ; le consul d'Angleterre estime pré- 
cisément à cent mille livres le total des sommes ainsi levées 
« d’une façon illégale! »... Il semblerait aussi que les six 
puissances, sans se ruiner, pussent faire l’avance de la somme : 
quatre cent mille francs chacune, leurs budgets peuvent sup- 
porter un pareil accroissement, et leur politique orientale leur 
a coûté bien d’autres sommes, qu’elles ne recouvreront jamais. 
Mais il ne paraît pas que l’une ou l’autre de ces idées ait été 
produite. On se rabattit sur un emprunt, que l’on mit quatre 
mois à négocier : les Tures et les Anglais le voulaient pour 
leurs financiers ; la France le réclamait pour sa Banque de 
Paris et des Pays-Bas : durant deux mois, les dépêches du 
Quai d'Orsay ne traitèrent que de cette affaire. Les consuls 
avaient bien prévenu pourtant qu'il fallait se hâter, faire les 
choses /rès vile, sans perte de temps. Les musulmans, faute 
d'argent, ne quittaient pas les villes ; ils restaient sous la 
main des beys et du Sultan, qui leur donnaient du pain. Le 
consul de France écrit le 17 septembre 1896 : 


Le manque d'argent nous empêche depuis une semaine de faire 
réellement une besogne utile. Un grand nombre de musulmans et de 
chrétiens voudraient rentrer dans leurs villages, mais le gouvernement 
n'a pas un centime en caisse et ne peut ni venir au secours des néces- 
siteux ni enrôler quelques gendarmes pour faire la police dans les vil- 
lages réoccupés. Cette situation est lamentable et fait le jeu des 
mauvais sujets, musulmans et chrétiens, qui en profitent pour continuer 
leurs méfaits. J'ai peur que la continuation de ces excès ne fasse dis- 
paraître la confiance et n'atténue l'effet heureux produit par la pro- 
mulgation des réformes. 


Les prévisions du consul se réalisent bientôt : 


La Canée, le 25 septembre 1896. 

La situation, loin de s'améliorer, me paraît plus inquiétante, et cela 
du fait des musulmans. Je ne sais pas ce qui se passe dans la tête des 
Beys, mais je constate qu'ils font preuve du plus grand mauvais 
vouloir... Nous avons recommandé aux musulmans de se mettre 
en route. Îl y a quelques jours, nous espérions que nos conseils seraient 
écoutés et, à Réthimno aussi bien qu'à Candie, un certain nombre de 
musulmans se déclaraient prêts à partir; les notables chrétiens leur 
promettaient de faciliter leur installation. Que s'est-il passé depuis? 


1. Livre bleu, p. 31. 
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les musulmans déclarent aujourd'hui qu'ils ne peuvent partir; ils 
allèguent le manque d'argent et la nécessité de procéder au préalable 
à l'estimation des dommages qui leur ont été causés. Il ne faut pas 
oublier qu'en 1889 les musulmans, dont les villages avaient été incen- 
diés, sont rentrés chez eux avant qu'on réglât la question des 
indemnités. On ne peut donc s'expliquer aujourd'hui leur résistance 
systématique et générale que par un mot d'ordre envoyé de Cons- 
tantinople, et je me suis laissé dire que Mahmoud Dijellaleddin- 
Pacha recommanderait à ses coreligionnaires de rester massés autour 
des villes, pour protester contre l'arrangement. Il leur laisserait 
même espérer qu'en présence de cette manifestation, les puissances 
consentiraient à modifier les conditions faites par le dernier statut. 
Mes collègues et moi recommençons à être inquiets, et nos appréhen- 
sions méritent d'être prises au sérieux par nos Gouvernements. Le 
seul moyen de réagir contre cette situation serait l'argent, et le vali 
malheureusement n'a pas un centime, 


Il faut cent mille livres turques ! et l'Europe réunie ne peut 
pas faire la somme, et de joyeux plaisants osent encore nous 
vanter l'eflicacité du concert européen ! Ce n’est même plus 
cent mille livres; le consul de France écrit le 2 octobre : 

Nous continuons à nous débattre au milieu de difficultés journa- 
lières, et cela faute d'argent. Malgré leurs promesses, les musul- 
mans se retranchent toujours derrière l'impossibilité de se mettre 
en route, tant que le gouvernement ne leur aura pas fourni les 
premières ressources. [Il serait bien malheureux de voir échouer, au 
dernier moment et faute d’une avance pécuniaire relativement faible, 
puisqu'il ne s'agit que de vingt ou vingt-cinq mille livres, le travail de 
pacification auquel nous avons consacré tous nos efforts. 


Il ne faut plus que vingt-cinq mille livres, — cent mille francs 
par puissance ! C’est faute de ces cent mille francs que la ques- 
tion crétoise n'a pas été réglée pacifiquement, que le Sultan 
et les beys ont tenu l'Europe en échec!... Les musulmans ne 
quittèrent pas les villes et les beys reprirent leurs exploits. 

Cependant les consuls se mirent consciencieusement à la 
tâche pour l'application des réformes. Les ambassadeurs en- 
voyèrent une Commission pour réorganiser la gendarmerie, et 
une Commission pour réorganiser la justice. La Porte entrava 
de tout son pouvoir et de tous ses mensonges le travail de ces 
délégués!. À peine la Commission judiciaire fut-elle réunie, que 


1. Livre jaune, pp. 271-273. 
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les émeutes musulmanes recommencèrent (12 novembre) : des 
placards appelèrent les musulmans à la guerre sainte et au 
massacre. Dès que les attachés militaires, membres de la Com- 
mission pour la gendarmerie, furent annoncés, une procla- 
mation invita les musulmans à s’ensevelir sous les ruines de 
leur patrie (3 décembre) et « une réunion secrète, présidée 
par le général Saadeddin-Pacha », prépara une démonstra- 
tion musulmane pour protester contre les réformes '. Mais il 
se trouva que le conseil des ambassadeurs, en l'absence du 
doyen austro-hongrois, était présidé par l'ambassadeur de 
France et, pour la première fois, l'Europe remit à la Porte 
une Note verbale comminatoire. La Porte feignit de céder 
(12 décembre 1896). La Commission militaire commença 
de siéger : alors, les beys et l'autorité militaire firent à la 
Canée leur première tentative de massacre (4 janvier 1897). 
La Commission et le vali demandèrent la formation immé- 
diate de trois compagnies de gendarmerie étrangère; les beys 
et l’autorité militaire firent à Candie une seconde tentative 
de massacre (12 janvier). Les deux Commissions terminèrent 
leurs rapports; malgré la colère d'Abd-ul-Hamid, « qui s’ob- 
stine à considérer la question comme personnelle », la 
réforme était adoptée : les beys et l'autorité militaire réussirent 
leur troisième tentative, en incendiant la Canée et en ame- 
nant, avec l'insurrection chrétienne, l'intervention des flottes 
internationales. Le canon remplaçait les diplomates. Le 
ministre français, qui n'avait jamais mis en doute le succès 
définitif du concert européen, était en train d'écrire à son 
ambassadeur : « La dernière communication de la Porte 
vous permet de considérer la question de la gendarmerie 
comme heureusement réglée. Je me félicite ‘avec vous de ce 
nouveau résultat... » 


IV 


La Grèce n'intervint, dans les affaires crétoises, qu'après 
l'échec des diplomates européens. C’est pour étudier le rôle des 


1. Livre jaune, p. 293. 
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Grecs qu'à travers les lignes internationales, nous allons chez 
les chrétiens de l’ouest, rendre visite au chef de tous les capi— 
taines, à l'archistralège Hadyji-Mikhalis. Un député crétois qui 
voyage pour l'autonomie, et deux officiers français, en quête 
de distractions, se sont joints à nous. Une centaine d'in 
surgés, prévenus hier de notre sortie, sont accourus ce matin 
au bazar de la Canée, pour repartir en notre compagnie et 
ramener sans risques leurs chargements à travers les lignes. 
C'est tout un escadron de mulets et d’ânes, un convoi de 
paniers et de caisses, qui nous entoure et qui soulève une 
épaisse brume de poudre jaune. Derrière nous, la Canée dis- 
paraît. Sur la haute ligne cassée de ses remparts, émerge 
encore le tas de sable où les puissances ont planté leurs six 
pavillons. De malheureux Européens, en tenue d'hôpital, 
highlanders roulés dans leurs plaids, marsouins en bonnets 
de coton, se traînent là, tremblant de fièvre, au pied de ce 
drapeau turc qu'ils sont venus défendre. Les fièvres de Crète 
ont durement éprouvé le corps d'occupation : telle de nos 
compagnies a les trois quarts de son effectif atteints ; au bout 
de sept mois à peine, sur mille hommes débarqués, nous 
avons eu plus de trente décès et plus de deux cents rapatrie- 
ments. 

La plaine de la Canée continue vers l’ouest son ruban de 
poussières, de vergers encore intacts au voisinage de la 
ville, d’olivettes et de vignes entièrement détruites dès que 
l’on a dépassé les fermes des faubourgs. A droite et à gauche, 
c’est un chaos de buttes incendiées, dénudées, croulantes, où 
le vent du nord soulève des nuées de poussière et de cendres. 
Un poste italien garde Galata sur la droite, un poste français 
garde Soubachi sur la gauche. Galata était jadis un joli 
village chrétien, aux blanches maisons dans la verdure des 
mûriers et des vignes. Seuls debout, son clocher et le dôme 
azuré de sa petite église dominent encore le moutonnement 
argenté des olivettes musulmanes. Ses maisons de pierre et 
de briques, ses magasins aux larges baies, les ornements de 
ses portes et les peintures de ses plafonds témoignent de son 
ancienne richesse. Mais tout est ruiné, flambé, renversé, et 
les soldats turcs, qui ont fait le coup, semblent avoir pris à 
tâche de ne rien laisser intact; les tombes mêmes du cimetière 
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ont été ouvertes. Soubachi n’est qu’une tour et un blockhaus, 
une guette plutôt qu'une défense, auprès des sources qui ali- 
mentent la Canée. 

Entre les deux lignes de collines, la grand'route pavée suit 
le vallon désert qui mène à la plaine d’Alikianou. Des 
plaques noires d’arbustes et d'herbages incendiés, des tas de 
cendres et de pierres rougies ou blanchies par le feu, quelques 
troncs de vieux platanes éventrés, des ruines de fermes et de 
moulins auprès des sources, et les taillis de hauts chardons 
en disent long sur les malheurs de cette terre. Pendant trois 
mois, elle a servi de théâtre aux escarmouches et aux coups 
de mains. Les insurgés et les Grecs du colonel Vassos occu- 
paient, en face de Galata et Soubachi, les talus qui bordent 
la rive droite du Platanos et les hauteurs où se dresse, 
démantelée et décoiffée, la tour de Vassos. Encore aujour- 
d'hui, par crainte des insurgés, les musulmans de la ville 
n'osent pas aventurer jusqu'ici leurs troupeaux et leurs 
razzias ; par crainte des soldats turcs et des bachi-bouzouks, 
les chrétiens de la montagne évitent aussi ce coupe-gorge. 
C'est partout le désert, le silence et la ruine. 

La grande plaine d’Alikianou est un ancien lac vidé ou, 
peut-être, un golfe intérieur au goulet très étroit, que les 
alluvions des torrents ont comblé sans peine. Entre les raides 
pentes des collines argileuses, elle étend son plan nu, où ser- 
pentent les sables et les pierres roulées du Platanos et où 
convergent de toutes parts les traînées d’argiles bleuâtres et 
les lauriers-roses des torrents. Cette plaine est encore déserte 
et, même en temps de paix, inculte. Les musulmans, qui la 
possèdent, ne sont plus assez nombreux pour la cultiver ; ils 
ont laissé tomber en ruines les ouvrages des Vénitiens, que 
l'on rencontre à chaque pas, conduites d'eaux, barrages, sou- 
bassements de moulins ou de terrasses. Les montagnards 
chrétiens, qui la convoitent, ne sont pas encore assez riches 
pour l'acheter, pas assez sûrs du lendemain et de l'équité 
musulmane pour venir l’afflermer et lui confier leurs semences 
et leur travail. Ils descendent pourtant de leurs montagnes. 
Ils ont quitté les hautes plaines closes des Monts Blancs. Par 
étapes, depuis un siècle, ils se sont approchés de la plaine, 
mais lentement, prudemment, et toujours prêts à la retraite. 
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On peut saisir ici la question crétoise dans son clair et en 
suivre tout le développement sur le terrain. La haute plaine 
close d'Omalos fut, au siècle dernier, la forteresse chrétienne 
de la région : les chrétiens, pâtres et brigands, y vivaient de 
leurs forêts, de leurs razzias et de leurs troupeaux. Après 
1821, ils s’aventurèrent à mi-côte, à la limite des pâturages 
et des cultures arborescentes : c’est à la limite exacte où l’oli- 
vier et la vigne se mêlent aux sapins, qu'ils fondèrent 
Lakkous, et ce bourg au flanc des monts est resté le grand 
centre du district que l’on appelle Rhiza, la Racine, le Pié- 
mont. En 1866, ils descendirent jusqu'au débouché des tor— 
rents sur la plaine : ayant les troupeaux, l'huile et le vin, ils 
tendaient vers le blé, ils marchaient à la conquête du pain. 
Ils ne l’ont pas encore, mais, tout prêts à le saisir, ils ont 
cerné la plaine de leurs villages embusqués aux bouches des 
torrents. Tel est ce village de Fournais, où nous arrivons 
après une longue remontée dans les sables, les traînées de 
cailloux et d’argiles bleues, les bosquets de platanes et les 
lauriers-roses, qui remplacent l’eau absente dans le lit immense 
du Platanos. 

Le capitaine du village, au milieu des guerriers ceinturés de 
cartouches, chargés de couteaux et de sabres « aux beaux clous 
d’or », nous explique les désirs de son peuple : puisque l’union 
avec la Grèce est impossible, ils accepteront l'autonomie telle 
que les amiraux l'ont promise, c’est-à-dire complète : plus 
d'armée turque ; plus de fonctionnaires ottomans; un règle- 
ment donné par l’Europe et un gouverneur européen. Sinon, 
ils sont décidés aux extrêmes résistances. Il suffit de voir 
leurs armements et la disposition de leur pays pour mesurer 
l'efficacité de leurs menaces. De Fournais jusqu’à Lakkous, 
où nous devons coucher, la route en pleine montagne n'est 
qu'une suite de gorges, de pentes abruptes et de rochers sur- 
plombants. Au pied de l'énorme masse calcaire, qui la domine 
et qui pointe vers le ciel les 2 600 mètres des Monts Blancs, 
toute cette région en talus n’est qu'un écroulement de schistes 
et de marnes, où le burin des torrents a creusé des sillons 
verticaux, contourné des entonnoirs, approfondi des replis, 
dégagé des crêtes et des aiguilles, en laissant partout comme 
les bavures de ce travail en de gigantesques blocs éboulés. 
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La pente croulante est à peine fleurie de caroubiers et de 
lentisques. Le sentier en lacets tourne sans fin, et monte, ct 
redescend au fond d'un torrent, pour remonter au tranchant 
aigu d'une crête. 

Lakkous est à plus de cinq cents mètres d'altitude. Rien 
ne trahit de loin sa présence. Ses deux cents maisons ne se 
distinguent pas du sol. Ce ne sont que des huttes à demi 
souterraines, couvertes d’une terrasse en terre battue, des 
cubes d'argile jaune sortant à peine du terrain jaune qui les 
entoure, de la pente jaune qui les domine, et dispersées, une 
par une, sous l'ombre et sous les racines des sapins et des 
oliviers. Un terre-plein dégagé porte seulement les fondations 
d’une grande église à demi construite, que les derniers événe- 
ments ont interrompue. Toutes les pointes, qui dominent l'en- 
tonnoir du village, portent aussi des bâtisses à demi renver- 
sées ; ce sont les ruines des quatorze blockhaus, que les Tures 
élevèrent pour contenir les Lakkiotes, après la révolution de 
1866, et qu'ils ont garnisonnés jusqu'à l’année dernière. Les 
Lakkiotes ont été, depuis un siècle, les grands fauteurs de 
révoltes : Hadji Mikhalis est un Lakkiote, Hadji Mikhalis qui 
a fait tant de révolutions, tué tant de Turcs et qui est l'ami 
des Russes! Sa légende emplit les monts. Les chansons popu- 
laires ont reporté sur lui tous les exploits des anciens héros, 
et toutes leurs vertus. C'est le plus grand, le plus beau des 
Crétois ; car, depuis Achille, la beauté est la première vertu 
des héros grecs : 
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Venez voir Mikhalis, 
Le beau pallikare ! 


“ 


C'est le plus brave : en février dernier, quand les bandes 
descendirent vers la Canée, il galopait en tête, à cent mètres 
en avant, et, de toute la montagne, on voyait sa casquette 
russe, et, quand il arriva devant les lignes, il jeta sa cas— 
quette aux Turcs et cria aux Grecs : « Qui me la rapporte ? » 
Mais le colonel Vassos défendit aux Grecs de la reprendre... 
C'est le plus riche : il a un sabre d’or, des pistolets d’or, et 
des ceintures et des cartouchières brodées d’or : le tsar lui 
donne chaque jour un napoléon d'or,.qu'il partage entre Îles 
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pauvres, surtout entre les pallikares qui tiennent la montagne 
pour éviter la colère des Turcs. Le pappas de Lakkous, chez 
qui nous sommes logés, passerait toute la nuit à nous conter 
les hauts faits d'Hadji Mikhalis ; quand nous le félicitons sur 
la haute taille de son cousin qui a plus de six pieds, il répond 
modestement : 

— Allez voir d'abord Hadji Mikhalis, pour savoir ce 
qu'est un vrai Crétois. 

— Mais où donc est Hadji Mikhalis ? 

Il n'est plus à Lakkous. Il en est parti depuis quelques 
jours. On hésite à nous indiquer sa retraite. 


— Il est, reprend enfin le pappas, — et tous observent un 
silence religieux, — il est en haut, sur la montagne ; depuis 


huit jours, il ne mange plus, il ne boit plus : il pleure et il 
pense. 

Au flanc des monts aigus et raides, par un sentier en esca- 
liers, nous montons vers Hadji Mikhalis. Les dernières mai 
sons de Lakkous semblent marquer la frontière des terres 
habitables. Jusque-là, des oliviers et des noyers, des vignes 
retenues par de petits murs, des coins d'ombre auprès des 
sources suintantes, s'étageaient sur la pente. Plus haut, c'est 
un paysage lunaire de pierres bleuâtres et d’argiles bleues, 
de roches nues et de marnes nues, sans autre vie que l'efflo— 
rescence des mousses, ou, de loin en loin, la hampe rigide et la 
grappe pâle d’une asphodèle, blanche et triste fleur des morts. 
Les chèvres mêmes ne trouvent plus leur pâture dans ces 
rochers. C'est un étonnement de tous les pas que la grimpade 
de nos montures dans ces pierres éboulantes, au flanc de 
cette muraille abrupte : escalier en lacets, ruisseau de cail- 
loux, glissade de marne, échelle de pavés, le sentier n'est 
qu'une suite de casse-cou, où nos mulets évoluent à l'aise. 
En 1866, pour venir à bout de la Crète, l’armée turque a dû 
venir jusqu'ici; elle commença, il est vrai, par brûler la 
forêt et enfumer le repaire: les troncs incendiés, blanchis par 
les hivers, se tordent encore autour des sommets. Mais il 
fallut près de six mois et plus de cent mille hommes pour 
arriver jusqu'au réduit central, jusqu'à cette plaine close 
d'Omalos, où pleure et pense Hadj: Mikhalis, à douze cents 
mètres au-dessus de la mer : Omalus, quem nemo audet arcere, 
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disait le Vénitien Buondelmonte, « Omalos, que personne 
n'ose attaquer ». LÈs montagnards y vivaient « sans toits el 
sans labour, sans autre travail que la coupe des cyprès et la 
garde des chèvres ; durs à la guerre, hauts de taille, agiles à 
travers les rochers, ils vont jusqu'à cent ans sans connaitre 
les infirmités », et les lettres des provéditeurs ajoutent qu'ils 
n'ont jamais payé l'impôt et que, si la défense de semer, faite 
par la République, est respectée chez eux, c'est que la neige 
couvre leur plaine pendant six mois... Hadji Mikhalis est 
remonté à la forteresse chrétienne des anciens jours; le peu- 
ple, en bas, attend ce que la montagne et la solitude mettront 
dans le cœur du héros : Minos, dit Strabon, montait tous les 
neuf ans au sommet de l'Ida ; il ÿ conversait plusieurs jours 
avec Zeus, et il rapportait au peuple les lois admirables que 
Zeus lui avait révélées. 

Le plan nu d'Omalos est cerclé, de toutes parts, de monta- 
gnes à pic: cette plaine n'est que le fond d'un ancien lac, 
dont l’eau a fui par des fissures souterraines et par cette 
énorme caverne, qui sur le flanc des monts ouvre sa gueule 
noire. Durant de longs siècles, une eau profonde a dormi là : 
les boues s’accumulaient invisibles sous la couche tran- 
quille et limpide. Le fond de la cuvette en est resté tout uni, 
sans autre accident qu'une butte isolée, ancienne île au mi- 
lieu du lac, roche pointue au milieu des terres, sur laquelle 
Hadji Mikhalis a bâti une chapelle pour accomplir un vœu. 
Cette chapelle apparaît seule dans la plaine : tout autour, 
c'est le calme désert des solitudes alpestres. Les hautes mon- 
tagnes dressent leur couronne de pointes et, sans un arbre, 
leurs pentes rocailleuses ne sont vêtues que de lumière. La 
plaine, au fond de cet anneau, a quelques carrés de chaumes, 
quelques vieux poiriers sauvages, quelques champs de pommes 
de terre. Deux bergers, avec de grands troupeaux de mou- 
tons, en semblent les uniques possesseurs. Où donc est Hadj 
Mikhalis? Un de nos hommes a tiré un coup de fusil. D'un 
cube de pierres non taillées, qui se cache à l’ombre de la 
montagne et semble faire corps avec elle, un homme est sorti 
en courbant sa taille gigantesque. Sa casquette blanche à la 
russe le désigne : c’est lui! Botté de cuir fauve à la crétoise. 
mais vêtu à l’européenne d'un modeste complet gris, il nous 
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regarde venir, et le vent joue dans sa grande barbe blanche, 
qu'il froisse un peu de ses doigts crispés. Il nous accueille 
mal et d’un front soucieux. Ses premières paroles sont hostiles : 
il pense que nous aurons perdu notre peine, si nous n’allons 
pas voir d'abord la grande merveille d'Omalos, le défilé de 
Xylo-Skala, et, derrière son gendre qui nous emmène au 
galop, il nous envoie à l’autre bout de la plaine. Ce défilé de 
Xylo-Skala est une merveille en effet; il vaut les descriptions 
que les voyageurs en ont faite‘: rien au monde, je crois, ne 
donne le vertige comme cette fosse béante, large de cent 
mètres et profonde de huit cents, où brusquement la plaine 
tombe. Mais nous sommes ici pour le héros et non pour la 
montagne, et nous avons hâte de revenir auprès de lui, d’au- 
tant que le vent se lève, un vent glacé du Nord, et la plaine 
rase, sous l’ombre des monts, s’emplit de froid... 

Hadji Mikhalis, devant la porte de sa hutte, est assis sur 
une pierre. De loin, il nous fait des signes d'amitié. Son 
visage est rasséréné. Son œil est maintenant sans colère. 
Sa grande barbe flotte au vent. Deux brochettes de cartouches 
en bandoulière se croisent sur sa poitrine. Sa haute ceinture 
de cuir brodé d’or soutient un arsenal de poignards et de 
pistolets, et il appuie son bras tendu sur un lourd fusil Gras 
à la crosse ciselée, au canon rehaussé d'argent. Il nous 
accueille avec de bonnes paroles. Sa mauvaise humeur est 
finie : nous nous souviendrons qu'il ne faut jamais sur- 
prendre un héros en petit déshabillé. Son logis n’est fait que 
de pierres bruttes et de mousses : quatre murs percés d'une 
porte, un toit de terre battue, une estrade de pierre couverte 
d'un tapis, trois pierres pour le foyer, une cruche d'eau, une 
table basse et deux escabeaux de bois; sous le plafond trop 
bas, le héros ne peut se tenir debout et la fumée des 
poutres salit sa belle casquette blanche. Nous avons partagé 
son repas de fromage, de lait, de miel et de pommes de terre. 

Hadji Mikhalis a plus de soixante ans. Ses débuts datent 
de 1855 : il assomma six Turcs, qui criaient : « A bas les 
Russes ! », le jour de la prise de Sébastopol. IL a fait l'insur- 
rection de 1858 et celle de 1866. Il fait encore celle-ci. Mais 


1. Voir G. Perrot, l’Ile de Crète, p. 75. 
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il pense et il dit que ce sera la dernière. « Si l'Europe cette 
fois ne règle pas la question crétoise, ils n'auront plus qu'à 
prendre leurs femmes et leurs enfants, à les jeter à la mer et 
à marcher à la boucherie sous le couteau turc ou sous le canon 
européen. » Mais il a confiance dans la parole des amiraux : 
puisqu'ils ont donné leur parole d'honneur et leur signature, 
ils n'abandonneront pas la Crète au bon plaisir du Sultan, 
Les Crétois sont tout disposés, comme ils l'ont toujours été 
d’ailleurs, à suivre les conseils des puissances. Depuis deux 
ans, ils ont fait tout ce qu'elles ont voulu et ils continueront. 
Mais il ne faudrait pas croire que l’on viendrait à bout d'eux par 
la force. Les jours de 1866 sont passés. La Crète aujourd'hui 
est armée ; elle a plusieurs fusils Gras et des milliers de car- 
touches pour chaque combattant, et le fusil Gras est le meil- 
leur fusil pour cette guerre d’embuscades, où l’on vise sans 
hâte, le canon appuyé au rocher; chaque balle tue son 
homme. En 1866, la plupart des Crétois n'avaient encore 
que des fusils à pierre, et ils furent alors vaincus par la faim. 
bien plus que par la force. Le pain leur manqua : on ne peut 
vivre longtemps sans pain. Assagis par l'expérience, ils ont 
pris leurs précautions depuis : les hautes plaines ont été plan- 
tées de pommes de terre; aujourd'hui le peuple chrétien peut 
se passer de blé; le lait de ses troupeaux, la viande de ses 
cochons, l'huile de ses olivettes et ses pommes de terre lui 
assurent des années de résistance. 

— Et la solution désirée ? 

— Celle que voudra l'Europe, à condition qu’on tienne les 
promesses des amiraux : plus d'armée turque ; plus de fonc- 
tionnaires ottomans ; un règlement dressé par-les puissances : 
un gouverneur européen. 

Hadji Mikhalis insiste longuement sur ce dernier point. La 
Crète veut un gouverneur, un administrateur, un homme de 
loi et de travail, qui fasse les affaires de l'ile, qui impose à 


tous une loi commune, mais surtout qui apprenne à ce peuple 
que la paix est utile et que l’on gagne sa vie à cultiver son 
champ. Ce n'est pas un prince qui convient : un prince mange 
le peuple, comme fit le Battemberg de Bulgarie. Ce n'est pas 
un pacha oriental, de quelque nationalité et de quelque reli- 
gion qu'il puisse être; il ne faut pas croire, ce que disent 
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certaines gens, que la Crète veut un orthodoxe; elle a vu que 
son orthodoxie n'a pas servi sa cause auprès de ceux qui 
auraient dû la défendre. Elle veut un Européen. Elle aurait 
accueilli avec joie ce Suisse que l'Europe lui avait annoncé, 
ce Numa Droz dont Hadji Mikhalis répète le nom, en ajou- 
tant : «Ce n'était pas Numa qu'on l'aurait appelé, mais Nomios 
(l'homme de la loi) ». 

— Et l'annexion à la Grèce ? 

Le gendre du héros a répondu avec vivacité que la Crète 
n'oublierait jamais ses désirs éternels, que, seule, l'union 
pouvait satisfaire leurs cœurs, que tout le peuple la voulait 
encore, que quelques-uns la voulaient immédiate, que la 
plupart la croyaient impossible à cette heure, mais qu'elle se 
ferait un jour... Hadji Mikhalis a laissé dire; à la fin seu- 
lement, il a ajouté : « La Crète doit penser à elle et nous 
devons d’abord être Crétois. Cette année nous a révélé bien 
des choses. Car nous pensions autrefois qu'entre la Grèce et 
la Turquie il y avait une grande différence, et nous avons vu 
que la différence était petite. En Turquie, ce qui fait le plus 
grand mal, c’est que tout est sacrifié aux intérêts personnels 
du Maître ; les peuples et leurs intérêts ne comptent jamais. 
En Grèce, on nous a dit et nous avons bien vu, depuis dix 
mois, que le Palais gouvernait aussi pour lui, non pour le 
peuple, et que l'Idée, la race, le pays ne comptaient plus 
quand les intérêts du Maître étaient en jeu. Si tu vas à 
Athènes, tu comprendras ce que je veux dire, et tu compren- 
dras aussi bien des choses mystérieuses, qui vous ont étonnés 
dans la conduite de cette dernière guerre. » A toutes nos 
demandes, Hadji Mikhalis n'a pas fait d'autre réponse, et 
c’est à Athènes, seulement, que nous avons compris les choses 
mystérieuses dont il voulait parler. 

e_ 

Les Grecs ont toujours compté sur la Crète et la Crète 
s'est toujours appuyée sur les Grecs. Toutes les insurrections 
crétoises ont reçu des secours d'Athènes ct toutes se sont 
couvertes du drapeau hellénique *. 


1. Cf. G. Streit, La Volonté du peuple crélo's. 


15 Janvier 18098. 
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La Grèce, pas plus que l'Europe, ne pouvait donc se trom- 
per sur les sentiments réels des Crétois. Elle ne pouvait pas 
davantage feindre d'ignorer leurs souffrances et leurs plaintes 
légitimes. Tous les dix ans, une insurrection crétoise avait 
pour premier effet de jeter sur les quais du royaume une mul- 
titude aflamée et suppliante; car les beys appelaient dans les 
villes crétoises les musulmans des plaines et, devant ces pil- 
lards qui ne respectaient ni biens ni personnes, les chrétiens 
des villes étaient obligés de s'enfuir. Tous les dix ans, le 
royaume eut à nourrir, pendant de longs mois, quarante à 
cinquante mille exilés. Chaque insurrection crétoise soulevait 
donc en Grèce un mouvement populaire et, se tournant vers 
l'Europe, le gouvernement hellénique devait remontrer avec 
instances dans quelle situation pénible la Crète aux mains des 
Turcs mettait le royaume et sa dynastie. Toujours appuyés 
par l’opposition, ces mouvements populaires furent toujours 
combattus par le gouvernement, mais surtout depuis la der- 
nière guerre balkanique. Avant cette guerre, l'hellénisme tout 
entier avait les yeux tournés vers la Crète : c'était le premier 
morceau du domaine héréditaire qu'il semblait possible de 
reprendre. La Crète était la plaie saignante et toujours enfié- 
vrée. Le Turc, oppresseur de la Crète, était toujours l'ennemi 
traditionnel... 

La guerre des Balkans et le traité de San-Stéfano décou- 
vrirent brusquement à l’hellénisme une plaie autrement pro- 
fonde et grave : la Macédoine et la Thrace, la route de 
Salonique et de Constantinople, étaient revendiquées par un 
nouveau peuple, que la Russie inventait ou tirait de son 
ombre; Ignatieff créait d’un mot la grande Bulgarie. La 
Grèce, sans la Macédoine, serait une infirme sans bras, une 
éclopée. une invalide... Les regards de l'hellénisme se tour- 
nèrent donc vers la Macédoine, et ses haines contre le Bul- 
gare. Tout le peuple, avec l'esprit politique des Hellènes, 
comprit sans peine qu'une affaire crétoise serait, en tout état 
de choses, un recul ou une perte pour l'Idée. Le pacte de 
Khalépa assurait la victoire définitive du chrétien sur le musul- 
man crétois ; c'était affaire de temps ct de patience pour que 
l'île entière, sous un titre turc, fût en réalité une terre hel- 


lénique. A brusquer les choses, on ne pouvait rien gagner: 
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une insurreclion vaincue reculait de vingt ans, de cinquante 
ans peut-être, l'échéance dernière; une insurrection victo- 
rieuse, annexant l'ile au royaume, aurait immédiatement son 
revers en Macédoine, où les Slaves, Serbes et Bulgares, ré- 
clameraient pour eux une compensation à cet accroissement 
de l'hellénisme. Il fallait donc à tout prix ne pas envenimer la 
question crétoise. Considérant déjà la Crète comme à eux, les 
Grecs voulaient encore la Macédoine, et d’abord la Macédoine. 
C’est pourquoi, depuis vingt ans, tous les ministères grecs, 
à quelque parti qu'ils appartinssent, ‘conseillèrent aux Crétois 
la modération et la patience. Le ministre de France à Athènes 
écrit le 3 décembre 1895 

Les Grecs suivent avec une vive attention, cela va sans dire, ce qui 
se passe en Turquie, mais ils le font de la façon la plus paisible, 
L'idée généralement répandue est que, pour le moment, il n'y a rien 
à faire et qu'il faut laisser les choses suivre leur cours naturel. On a 
toute confiance dans un avenir qui réserve à l'hellénisme des avan- 
tages de toute sorte. De temps en temps, certaines feuilles d'opposi- 
tion cherchent à secouer cet optimisme et accusent le ministère, mais 
leurs invectives mêmes restent sans écho. M. Delyannis m'a déclaré 
qu'il était fermement convaincu de la nécessité pour la Grèce de 
rester calme au milieu des agitations de l'heure présente. 


Quand les Turcs, au commencement de 1896, semblent 
décidés à provoquer, par des envois de troupes, l'insurrection 
de la Crète, on reste encore désireux à Athènes de l’absten- 
tion, et l'attitude des Grecs ne change pas, même après 
les massacres de mai 1896 et l'assassinat du cawas grec. 
Les nationaux — car il y a en Crète beaucoup de sujets 
grecs — ont été molestés ; une flotte grecque aurait donc un 
bon prétexte pour arriver dans les eaux crétoises : le gouver- 
nement grec envoie ses cuirassés aux bassins de Malte et de 
Toulon. La Turquie demande les bons offices de la Grèce 
(28 mai), et la Grèce les accorde!, C'est grâce aux conseils 
de la Grèce, que les Crétois se soumettent à toutes les expé- 
riences de l'Europe*. Malgré les mensonges de la Porte et 


1. Livre jaune, p. 58. 

2. Livre jaune, p. 96. M. Bourée télégraphie le 12° juillet 1896 : 

« J'ai entretenu le ministre des Affaires étrangères de l'intérêt considérable qu'il 
y aurait à ce que le gouvernement grec usät de son influence pour faire accepter 
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l'irritation des Crétois, la Grèce reste « animée du sincère 
désir de continucr l'auvrede pacification entreprise en com- 
mun », et rien ne peut la pousser à bout". L'Europe annonce 
enfin la solution qu'elle juge équitable et qu'elle prétend im- 
poser; la Grèce, peuple et gouvernement, se déclare satisfaite : 


Athènes, le 15 septembre 1896. 

A l'occasion d'un récent meeting gréco-crélois, les manifestants 
avaient demandé à M. Delyannis de faire parvenir aux puissances, 
pour leurs bons offices dans la question crétoise, l'expression de la 
reconnaissance populaire. Le ministre des Affaires étrangères vient de 
me prier de vous faire part de ces remerciements en y associant le 
gouvernement hellénique. 


Pendant trois mois, la Grèce attend l'exécution des 
réformes promises. Elle assiste impassible au renouveau des 
massacres (octobre 1896-janvier 1897). L'opinion publique 
est pourtant surexcilée, autant par la conduite des Turcs que 
par certaines maladresses de l'Europe, qui parle de recruter 
en Bulgarie la gendarmerie crétoise. Mais le gouvernement 
grec tient bon, jusqu'au jour où arrive un télégramme du 
consul grec de la Canée (5 février 1879): 

Les soldats turcs ont donné le signal du massacre en tir.nt des 
remparts sur la ville. J'ai fait demander, par les consuls, qu'on dé- 
barquät des matelots pour sauvegarder ce qui reste; les consuls ont 
refusé. Aucun espoir. Les chrétiens de la ville seront tous massicrés. 


Ce télégramme balaie toutes les résistances : la flotte 
grecque va protéger en Crète les chrétiens et les nationaux 
grecs. Donc, si les dires du consul grec sont exacts, c'est le 
refus de l'Europe de protéger les Crétois, qui force la main 
du gouvernement grec. Le consul de France, doyen du 
corps consulaire, prétend que le consul grec a trompé son 


par les Crétois les conditions proposées par les ambassadeurs. M. Skouzès vient de 
me faire part des instructions adressées dans ce sens au consul général de Grèce à 
la Canée. Le consul devra faire ressortir aux veux des députés crétois l'importance 
qu'il y a pour leur cause à mettre à profit l'entente intervenue entre les puis- 
sances ; cetie entente leur constitue la meilleure garantie que leurs désirs seront 
pris en sérieuse considération ; l'Assemblée ayant, d’ailleurs, seule, qualité légale 
pour parler au nom des chrétiens de l'ile, c’est à elle que doit incomber le soin 


de rechercher les améliorations ou les dispositions nouvelles qu'impliquerait le 


retour à la convention de Khalépa. » 


1. Livre jeune, pp. 123, 1065. 
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gouvernement et que jamais on n'a formulé pareil refus. 
Entre ces deux aflirmations contradictoires, je ne crois pas 
que la vérité soit facile à discerner, car on a, d’un côté, la 
parole d’un consul français et voici, d'autre part, le plaidoyer 
du consul grec : 

« Le consul de France a refusé ma demande. Il m'a allégué 
les instructions de son ministre, qui étaient absolument 
muettes sur la protection des chrétiens. Nous voyons en effet 
par le Livre Jaune que le ministre français, même après les 
massacres de février 1897, télégraphie à son consul : « Je 
compte sur votre fermeté et votre sang-froid, pour assurer la 


4 


sécurité de nos nationaux et protégés, et pour sauvegarder, 
autant qu'il sera possible, le consulat, la mission et nos éta- 
blissements. » Il n'est nullement question des Crétois et des 
Grecs : contre les allégations du consul de France, voilà 
donc une dépêche formelle du ministre français ?. 

« On m'accuse, d'autre part, d'avoir été l'agent de 
l'Ethniki Hétairia. J'ai lutté contre les comités crétois, quand 
en août 1896 ils ont envoyé des volontaires, de l'argent et 
des munitions aux insurgés. Mais je n'ai jamais eu affaire 
avec l'Hétairia pour la bonne raison qu'elle ne s'est jamais 
occupée de la Crète. Renseignez-vous sur l'Hétairia et vous 
verrez pourquoi elle n'a jamais songé qu'à la Macédoine. » 

Il semble bien, en ellet, que, seuls à Athènes, les comités 
crétois ont incité et soutenu le parti révolutionnaire en Crète. 
Ces comités étaient formés des notables crétois, que les 
troubles actuels ou les insurrections précédentes avaient jetés 
momentanément ou fixés dans le royaume, surtout au Pirée. 
Témoins des massacres. ils étaient partisans des représailles et 
ne pouvaient s’accommoder des lenteurs diplomatiques. Le 
gouvernement grec ne put les contenir ; en dépit de son bon 
vouloir, il fut impuissant à empêcher leurs envois d'hommes 


1. Livre jaune, p. 10 : « Les informations de M. Blanc ne concordent nullement 
avec celles que M. Gennadis a envoyées à son gouvernement touchant le refus de 
débarquer des marins qui aurait été opposé au consul général grec par ses collè- 
gues. Or, ilest important de noter que c’est cette nouvelle controuvée qui a provoqué 
l'indignation de la Chambre grecque et que c’est d’elle que le gouvernement s’est 
autorisé pour décider, aux applaudissements de tous les partis, l'envoi de deux 
bâtiments qui ont pris la mer ce matin. » 


2. Livre jaune, p. 8 
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et de munitions : il a fallu toutes les flottes européennes pour 
couper la Crète des mille petits ports grecs. Personne, d’ail- 
leurs, n’a jamais nié que le consul grec lutta contre les 
agents de ces comités, et donna tout son appui aux modérés, 
aux partisans de la paix, contre les révolutionnaires et les 
pallikares. Reste l'Ethniki Hétairia {Ligue Nationale). De tout 
temps, les Hellènes ont eu des associations, plus ou moins 
secrètes, pour le relèvement de l’hellénisme et le service de 
l'Idée. L’Ethniki Hétairia date de plusieurs années, mais elle 
grandit subitement l'an dernier, à la suite des Jeux Olym- 
piques. Tout l’hellénisme, convoqué à Athènes, en avait 
rapporté une fierté légitime des progrès de la race, de ses 
richesses, de ses monuments, de ses gloires retrouvées, et 
la victoire d’un Grec dans la course de Marathon avait ouvert 
les cœurs aux plus folles ambitions. L'Ethniki Hétairia vit 
affluer les adhésions et les subsides : se mettant à l’œuvre, 
elle commença la lutte pour l’Idée. Son théâtre d'action était 
indiqué d'avance par les préoccupations populaires. 

J'ai dit pourquoi tout l’hellénisme ne songeait plus qu'à la 
Macédoine. Mais le sentiment public était doublé encore de 
soucis personnels dans l'esprit de certains ligueurs. Les officiers 
de l’armée de terre s'étaient, en foule, affiliés à la Ligue. 
Pendant ces vingt dernières années les fils de la bourgeoisie 
s'étaient précipités vers les écoles militaires. Devenus offi- 
ciers, ils suppléaient à leur maigre solde par les rentes pater- 
nelles ou par les dots de riches héritières, et un avancement 
régulier maintenait leur bonne humeur. Mais, au bout de 
vingt ans, la guerre ne venant pas, l'avancement se ralentis- 
sant de jour en jour, les héritières n’allant plus aussi volon- 
tiers vers les uniformes, leur bonheur s’assombrit de préoccu- 
pations pour l’avenir et de privations dans le présent. Les cadres 
étaient pleins. La conviction se répandit peu à peu qu'il 
fallait une saignée, ou, puisque l’on ne mettait pas en doute 
la supériorité nationale, qu’il fallait des victoires, pour que la 
nation, accrue et glorifiée, augmentât son armée et son bud- 
get militaire. Par l'ambition des officiers qui la composaient, 
comme par les calculs des politiques et par le sentiment 
général, la Ligue était donc poussée à la guerre, mais à la 
guerre terrestre, à la guerre de Macédoine et non de Crète. 
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Pas plus donc que le gouvernement, pas plus que le consul 
de la Canée, pas plus que le sentiment populaire, l'Ethniki 
Hétairia n’était préparée à l'intervention en Crète. Sans doute 
la nouvelle des massacres et le télégramme du consul auraient 
pu causer l'entraînement de tous. Les journaux avaient sur- 
excité l'opinion. Les ennemis du ministère venaient d’en— 
voyer en Crète deux des chefs de l'opposition. Usant d’une 
menace qui leur avait souvent réussi, ils parlaient de rejeter 
sur la dynastie même la responsabilité du gouvernement sou- 
tenu par elle. L'Ethniki Hétairia, entrant en scène, com- 
mençait à réclamer la guerre de Macédoine. Athènes se rem- 
plissait de discussions et de meetings... Mais, en bien d'autres 
occasions, l’effervescence avait été plus grande. En 1878, 
en 1889, pareil mouvement avait abouti à une parfaite tran- 
quillité, dès que les nécessités de l'heure étaient apparues clai- 
rement à ces esprits politiques. Dans cette dernière affaire de 
Crète, une influence se déplaça, et cette influence, au dire 
des hommes d’État grecs, est aussi difficile à nier que malaisée 
à suivre dans ses moyens et dans ses projets. « J’ai eu, me 
disait un personnage d'Athènes, j'ai eu entre les mains tous 
les documents de notre politique au cours de cette année. Il 
y a, à la fin de janvier et au début de février, une lacune de 
trois semaines qui rend tout le reste à peu près inintelligible 
sans conjectures. Il s’est alors passé quelque chose de décisif, 
dont nous n'avons pas la preuve matérielle, mais que l'on 
peut à peu près reconstituer. » Voici les conjectures qui ont 
trouvé créance dans l'esprit de beaucoup d'Hellènes. 


% 


Lorsque Guillaume de Sonderbourg-Glücksbourg fut appelé 
en 1863 au trône de Grèce, sous le nom de Georges If, c'était 


une fortune inespérée pour ce cadet de Danemark, qui, du 
coup, devenait majesté et qui épousait bientôt une grande- 
duchesse. Il se montra digne de cette fortune par sa conscience 
à remplir son devoir, son impartialité entre les factions, sa 
bonne humeur, et son indiscutable habileté. Sans être le 
modèle des hommes et des rois, sa vie et son gouvernement 
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lui valurent l'estime et l'affection de son peuple, et la popu- 
larité de la reine Olga achevait d'assurer l'avenir de sa 
dynastie. Il en fut ainsi jusqu'à ces années dernières. Mais 
il sembla qu'alors un changement se fit dans ses pensées. 

La liste civile d'un roi des Hellènes est modeste, surtout 
quand ce roi a six enfants à établir. La Chambre grecque 
avait fait une dotation au prince héritier. Elle avait fait une 
dot aux princesses Alexandra et Marie. Mais, pour les autres, 
elle avait formellement déclaré que la Grèce, trop pauvre, ne 
pouvait plus rien. Le roi avait donc sur les bras trois fils, 
dont le plus âgé, le prince Georges, n'avait d'autres revenus 
que sa solde de capitaine de corvette dans la marine royale, 
soit deux cent cinquante drachmes en papier, cent quatre- 
vingts francs par mois. Le roi, lui-même sans trop d'argent, 
ne pouvait éternellement entretenir ce grand garçon de vingt- 
huit ans, et la reine avait aussi des rêves pour l'avenir de ce 
fils qu'elle avait toujours un peu préféré. On cherchait donc 
pour Georges une situation, quand l'affaire crétoise commença. 
On voit, par le Livre Jaune, que, dès le début, le roi de 
Grèce tint un langage beaucoup moins calme que ses ministres : 


Athènes, le 21 décembre 1895. 

Au cours d’une visite à bord d'un cuirassé autrichien, le roi 
vient de me dire, devant des personnes qui l'ont certainement en- 
tendu : « Vous savez que les Turcs envoient décidément cinq batail- 
lons en Crète. C'est évidemment pour ne pas rester sur leur dernier 
échec et renouveler leurs agressions. Si les choses prennent cette tour- 
nure, je vous déclare que je ne pourrai plus répondre de rien ici et 
que les événements suivront leur cours. » 


En même temps, il signalait et cexagérait un peu à sa 
famille russe les dangers de sa situation. Dans son voyage 
au mois d'août 1896, alors que tout le monde satisfait, en 
Grèce, en Crète et en Europe, regardait l'affaire comme 
réglée par l'accord intervenu, il se faisait à Vienne et à Paris 
le prophète d’un avenir menaçänt et de complications cer- 
taines. Il donnait pourtant l'assurance au comte Goluchowski 
que « la Grèce ne cherchait pas en ce moment l'annexion de 
a è ». 1 ut-être ajoutait-1l à Paris quelques détails 
la Crète ! Mais peut-êt joutait-il à P quelq létail 


1. Livre jaune, p. 197. 
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à cette assurance, car, au mois de février 1897, le ministre 
français affirmait à la tribune que la Grèce accepterait, avec 
reconnaissance, l'établissement d'une principauté crétoise au 
profit du prince Georges ; il avait, disait-il, les assurances les 
plus formelles de cette adhésion. Cette déclaration rapportée 
causa un tumulte indescriptible dans la Chambre grecque : 
ministériels et opposants coururent, le poing levé, au premier 
ministre en l'appelant traître et vendu; M. Delyannis jura 
que ni lui ni son ambassadeur n'avaient jamais tenu pareil 
langage. Or on ne peut mettre en doute la parole du ministre 
français ; le gouvernement hellénique n'a pas tenu le propos; 
il faut que quelqu'un d'autre ait parlé. La Grèce n'avait 
aucun penchant et aucun intérêt à l'établissement de la prin- 
cipauté; les Crétois eux-mêmes ne voulaient que l'annexion ; 
mais peut-être les penchants, les vœux et les intérêts du roi 
étaient-ils différents. 

Outre ses soucis personnels, le roi de Grèce pouvait aper- 
cevoir à l'établissement d’une principauté crétoise bien des 
facilités que n'offrait pas l'annexion. La principauté vassale 
n'entamait pas l'intégrité de l'empire ottoman, pierre d'angle 
de toute la politique européenne. Ajoutez que la Russie 
serait vraisemblablement heureuse de témoigner sa recon- 
naissance au prince Georges, qui, jadis, avait au Japon 
sauvé la vie du tsar Nicolas... Le roi eut peut-être des raisons 
plus pressantes encore. Les Grecs, comme les Crétois, n'ont 
jamais pensé qu'à eux seuls ils pourraient se tirer d'affaire : 
ils ne se sont jamais lancés à l'aventure, sans la promesse 
d'un secours étranger; ils affirment qu'une puissance es 
intervenue en février pour donner des conseils ou des encou- 
ragements, mais quelle puissance? Des trois protecteurs vers 
qui la Grèce se tourne volontiers, la France est hors de cause : 
elle est depuis trois ans la plus fidèle amie du sultan Abd- 
ul-Hamid. Les hommes d'État grecs prétendent aussi que 
l'Angleterre a essayé jusqu'au bout d'empêcher l'aventure, 
et les documents diplomatiques confirment cette conviction. 
La Russie, ajoutent-ils, se sentait des obligations envers les 
Crétois, envers le prince Georges, envers la famille royale 
de Grèce, envers tous les orthodoxes que, depuis cinq ans, 
elle laissait un peu tyranniser. Elle se sentait aussi moins 
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écoutée à Constantinople, moins respectée des Turcs. En 1866, 
elle s'était faite le champion de l'annexion : elle voulait 
alors, sur la mer, une grande Grèce, comme elle voulait, sur 
le continent, une grande Slavie. Mais, depuis, sa politique 
modifiée inclinait peut-être à morceler l’hellénisme, comme 
elle avait morcelé le slavisme, en plusieurs petits États auto 
nomes, incapables de vivre par eux-mêmes, forcés de rester 
sous sa main. Si donc l’aventure tournait bien, l’hellénisme, 
découpé en trois petites Grèces athénienne, samienne et can— 
diote, demeurait une force sans danger. Si l'aventure tour- 
nait mal, la Russie n'avait encore rien à perdre à cet abaisse- 
ment de l’hellénisme. 

Beaucoup d'hommes sensés, dans le gouvernement et la 
Chambre helléniques, pensent donc que la famille russe de la 
reine Olga fit alors des promesses et que les instances de la 
reine déterminèrent le roi. La Russie se serait engagée à im- 
poser la résignation aux Turcs, si le coup de main réussis- 
sait, et à empêcher les représailles des Turcs, si le succès 
semblait compromis. Le roi aurait promis que la Crète ne 
serait pas annexée et qu'en aucun cas la flotte et l’armée 
grecques ne généraliseraient le conflit par une attaque sur 
d'autres terres ottomanes... On se lança dans la guerre, 
persuadé qu'on n'aurait pas à la faire, que la flotte et le corps 
de débarquement trouveraient en Crète un ordre de l'Europe 
installant la principauté, et que cette promenade crétoise dis- 
penserait de la campagne macédonienne. 

La flotte grecque arriva le 5 février sur rade de la Canée. 
Elle y trouva deux navires français et anglais, qui n'avaient 
pas d'instructions de leurs gouvernements. Le commodore 
grec, aide de camp du roi, — car toute cette affaire fut 
menée par des gens du Palais, — attendit patiemment deux 
jours sans rien faire, alors que trois coups de canon lui 
auraient livré la Canée : le gouverneur turc s'était enfui, les 
troupes turques ne demandaient” qu'à vider l'île. Au bout de 
trois jours, le commodore grec parla de bombarder la ville ; 
mais des instructions étaient venues aux commandants an- 
glais et français; on le menaça de représailles. Le prince 
Georges, qui survint avec ses torpilleurs, espérait déjà les cris 
de bienvenue et d’intronisation ; il entra dans une violente 
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Pour permettre à nos lecteurs de suivre plus facilement le troisième article de M. V 
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. Victor Bérard, nous reproduisons aujourd’hui la carte qui 


accompagnait le premicr. 
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colère quand il connut les instructions franco-anglaises : MAIS, 
croyant à une méprise ou à un retard, il ne pensa pas une 
seule minute à faire acte d’hostilité : trois jours il attendit, 
d'heure en heure, qu'un ordre de la Russie et un firman de 
la Porte vinssent lever l'opposition de ces gêneurs ; puis il 
repartit sans avoir rien fait et en ordonnant au commodore 
de ne rien faire. On espérait toujours l'intervention russe pro- 
mise et l'on ne voulait pas rendre cette intervention plus 
difficile, ou même impossible, en tirant les premiers coups. 
Le colonel Vassos débarqua ; c'était encore un aide de camp 
du roi, un homme du Palais, qu'une heure avant le départ, 
un ordre du roi avait substitué au colonel Staïkos désigné par 
le ministre. Il échelonna ses troupes sur la rive droite du 
Platanos, et attendit: soldats turcs et bachi-bouzouks s'étaient 
enfuis derrière les remparts de la Canée ; une volée de canon 
lui aurait livré la ville. Mais le colonel se refusa à toute agres- 
sion. Il semblait attendre, lui aussi, que les consuls vinssent, 
au nom de l’Europe, lui remettre les clefs. Il attendit jusqu'au 
jour où l’on vit débarquer les soldats de l'Europe : alors les 
pavillons des six puissances se dressèrent sur les remparts 
turcs, qu'une minute d'énergie aurait mis entre les mains 
des Grecs. 


VICTOR BÉRARD 
(La fin prochainement.) 
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L'IMAGE 


Je ne serais pas étonnée que ceci fût le dernier objet de bric- 
à-brac que j'aie acheté de ma vie, — dit-elle, en refermant le 
coffret Renaissance ; — ceci, et les assiettes à dessert en porce- 
laine de Chine dont nous venons de nous servir. Ma rage de 
bric-à-braquer semble m'avoir abandonnée complètement. Je 
crois même en savoir la raison. En même temps que ces assiettes 
et le petit coffret, j'ai acheté une chose... je ne sais vraiment 
pas si l’on peut appeler cela Çune chose »... qui m'a dégoûtée 
de fureter ainsi dans toutes ces vieilles affaires des gens qui 
ne sont plus. J'ai bien souvent voulu vous conter toute cette 
histoire, et je me suis arrêlée par crainte de vous paraitre 
idiote. Mais cela pèse sur moi comme un secret, de sorte que, 
stupide ou non, je crois que j'aimerais à vous narrer celle 
aventure... Si vous sonniez pour avoir quelques bûches et 
mettiez cet écran devant le feu ? * 


Voilà. Il y a deux ans, en automne, à Foligno, en Ombrie, 
je me trouvais seule à l'auberge, mon mari étant trop occupé, 
vous le savez, pour m'accompagner dans mes tournées de 
bric-à-brac, et l'amie qui devait venir me retrouver m'ayant 
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fait faux bond. Foligno n'est pas ce qu'on appelle un endroit 
amusant, mais Je l'aimaus. 

Il y a tout autour une foule de petites villes pittoresques, et 
de grandes montagnes sauvages, couvertes de chênes verts, 
dont on fait des fagots, qu'on lance en bas, par le lit des 
torrents. Il y a une petite rivière courant à pleins bords, le 
long de murs couverts de lierre, et des fresques du x v° siècle, 
que, sans nul doute, vous connaissez parfaitement. 

Mais ce qui naturellement m'intéresse davantage, ce sont 
certains beaux vieux palais, avec leur porte taillée dans la 
pierre rose, les cours entourées de piliers et de magnifiques 
grillages de fenêtres, tout cela en assez bon état, car Foligno 
est une ville de marché, un embranchement, et une sorte de 
métropole dans la vallée. Enfin, et principalement, j'aimais 
Foligno parce que j'y avais découvert un délicieux marchand 
de curiosités. Je ne veux pas dire une délicieuse boutique de 
curiosités : il n'avait rien à vendre valant plus de vingt francs, 
mais lui était un vieil homme délicieux, enchanteur. Je ne l'ai 
jamais connu que sous son seul nom de baptême: Oreste. Il 
avait une longue barbe blanche, de bons veux bruns, d'admi- 
rables mains, et il portait toujours une chaufferette de faïence 
sous son manteau. 

Il s'était fait marchand de curiosités par fanatisme pour les 
belles choses et le passé de sa ville natale, après avoir été 
maître maçon. Il connaissait toutes les vicilles chroniques, — 
c'est lui qui me prêta Wallara::0, — et savait exactement où 
s'étaient passés les moindres événements, il y a six cents ans. 

Il parlait des Trinci, tyrans de Foligno, de sainte Angèle, 
la sainte locale, des Baglioni, de César Borgia et de Jules IT, 
comme s’il les avait connus; il me montrait l'endroit précis 
où saint François prècha aux oiseaux, la bourgade où Pro- 
perce — était-ce Properce ou Tibulle? — avait possédé une 
ferme, et lorsqu'il m'accompagnait dans mes excursions à la 
recherche de bric-à-brac, 1l s’arrêtait, tantôt à un coin, tan- 
tôt sous une voûte, en me disant : Q C’est ici, voyez-vous, 
qu'on a enlevé ces nonnes dont je vous ai parlé... C'est là que 
le cardinal a été poignardé... Voilà l'endroit où le palais a été 
rasé après le massacre et où on a passé la charrue sur le sol 
et semé le sel... » Et tout cela conté avec un regard vague, 
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perdu au loin, mélancolique, comme s'il vivait dans ces 
jours du passé, et non dans le présent. 

C'est lui qui me fit acheter le petit coffret de velours avec 
fermoirs en fer, qui est bien réellement le plus joli objet que 
nous possédions.… 


Donc j'étais très heureuse à Foligno, courant en voiture. 
furetant partout, lisant le soir les chroniques que me prêtait 
Oreste, et je ne m'ennuyais pas d'attendre si longtemps mon 
amie, qui finit par ne pas arriver du tout. Je peux dire que 
j'étais parfaitement heureuse jusqu'à l’avant-veille de mon 
départ. Et nous voici à l'histewe de mon étrange emplette. 

Oreste vint un matin m'informer, avec un mouvement de 
tête significatif, qu'un certain noble personmage de Foligno 
désirait me vendre un service d’assiettes de Chine. 

— Quelques-unes sont fêlées, me dit-il, mais en tout cas 
vous aurez l'occasion de voir l'intérieur d’un de nos plus 
beaux palais, avec toutes les pièces telles qu'elles étaient 
autrefois; rien de remarquable, mais je sais que la signora 
apprécie le passé là où il a été conservé intact. 

Le palais, par exception, était du xvx siècle, et semblait 
une grande caserne, au milieu de ces délicieuses maisons 
sculptées dans le style de la Renaissance. Des têtes de lions 
au-dessus des fenêtres, une porte cochère sous laquelle 
deux équipages auraient pu se croiser, une cour où cent 
carrosses attendraient facilement, et un colossal escalier avec 
des Vertus en stuc sur les murs. 

Un savetier habitait la loge, et une manufacture de savon 
occupait le rez-de-chaussée ; au bout de la cour à colonnade. 
un Jardin avec une vigne jaunie, dépouillée, et de grands 
soleils fanés. 

— Grandiose, mais déjà pleine décadence, presque 
x varie siècle ! — dit Oreste, comme nous montions l'escalier à 
marches basses, où résonnaient”nos pas. 

Une partie du service à dessert avait été étalée de façon que 
je pusse l'examiner à mon aise, sur une grande console dorée. 
dans l'immense vestibule tout décoré de blasons ; je la regardai 
et demandai que le reste me fût préparé afin que je pusse le 
voir le lendemain. Le propriétaire, un noble personnage. à 
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moitié ruiné pour ne pas dire complètement, à en juger par 
l'état de la maison, demeurait à la campagne, et le seul habi- 
tant du palais se trouvait être une vieille femme, en tout 
point semblable à celles qui vous lèvent le rideau à la porte 
des églises. 

Le palais était fort vaste, avec une salle de bal aussi grande 
qu'une église, et un nombre infini de pièces de réception, 
dont les dallages étaient malpropres et les ameublements du 
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xvué siècle tout ternis et déchirés; il contenait aussi une 
chambre de gala en satin jaune et or, où un empereur quel- 
conque avait couché. D'affreux cadres de photographies fanées 
accrochés aux murs, des écrans à deux sous et des coussins 
en laine de Berlin”attestaient l'existence de plus modernes 
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occupants. 

Je laissais la vieille femme ouvrir l’un après l’autre les volets 
peints et dorés, puis chaque fenêtre à petites vitres en glace 
verdâtre, et je suivais passivement, tout à fait heureuse d’errer 
ainsi, évoquant le souvenir de tous ceux qui n'étaient plus. 

— Voilà la bibliothèque, là, au bout, — dit la vieille 
femme ; — si cela est égal à la signora de passer par ma 
chambre et la lingerie, ce sera plus court que de retourner 
par le grand vestibule. 





J'acquiesçai de la tête et me préparais à traverser aussi 
rapidement que possible une chambre sombre qui paraissait 
en désordre, quand, soudain, je reculai. Il y avait en face 
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de moi une femme en costume de 1820, tout à fait immobile, 
C'était une énorme poupée. Elle avait une sorte de figure 
classique à la Canova, comme les portraits de madame Pasta 
ou de lady Blessington. Elle était assise, les mains croisées | 
sur ses genoux, et regardait fixement. 

— C'est la première femme du grand-père du comte, — 





dit la vieille: — nous l’avons sortie de son armoire, ce matin. 
pour l’épousseter un peu. 

La poupée était habillée avec soin. Bas de soie à jours, 
souliers à talons, longues mitaines de soie brodée. Les che- 


veux étaient simplement peints en bandeaux plats qui rétrécis- 
saient le front en triangle. Elle avait un grand trou derrière z 
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la tête : on voyait le carton. À 
— Ah! murmura Oreste rêveur, l’image de la belle comtesse ! 
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Je l'avais complèment oubliée, ne l'ayant pas revue depuis que 
J'étais un gamin. 

Et, ce disant, il essuya avec son mouchoir rouge, d'un 
mouvement plein de gentillesse, quelques toiles d’araignée 
cntremêlées dans les mains croisées. Il reprit : 

— On la conservait alors dans son propre boudoir. 

— Ce n'était pas de mon temps, interrompit la vieille. Je 
l'ai toujours vue dans l'armoire, et il y a trente ans que je suis 
ici. La signora désire-t-elle voir la collection de médailles du 
comte? 

Oreste, absorbé, me ramena chez moi. 

— C'était une bien belle femme, — dit-il timidement, 
comme nous arrivions en vue de l'hôtel; — je parle de la 
première femme du grand-père du comte actuel. Elle mourut 
après quelques années de mariage. Le vieux comte en devint à 
moitié fou, raconte-t-on. I fit faire son « image » d'après un 
portrait, la mit dans la chambre de la pauvre dame, et passa 
plusieurs heures chaque jour avec elle. Puis il finit par 
épouser une fille qui demeurait dans la maison, sa blan— 
chisseuse, dont il eut un enfant. 

— Quelle étrange histoire! m'écriai-je. 

Et, sur le moment, je n’y songeai plus. 


Mais la poupée revint à ma pensée, elle et ses mains croi 
sées, ct ses yeux grands ouverts, et le fait de son mari finis 
sant par épouser la blanchisseuse. Le lendemain, quand nous 
retournämes au palais regarder le service complet des assiettes 
de Chine, j'éprouvai tout à coup un singulier désir de revoir 
la poupée une fois encore. Je profitai de ce qu'Oreste, la 
vicille femme et l'homme d’affaires du comte étaient occupés 
à discuter sur des assiettes plus où moins ébréchées pour 
m'enfuir et trouver mon chemin jusqu'à la lingerie. 

La poupée était encore là, naturellement. et personne n'avait 
trouvé le temps de l’épousseter. La jupe ruchée de satin blanc 
et le petit corsage étaient devenus gris de poussière, le fichu 
noir frangé avait pris un ton roux, et, d'autre part, les pauvres 
mitaines et les bas de soie blanche paraissaient presque noirs. 

Un journal, tombé d'une table voisine ou jeté à parquel- 
qu'un, gisait sur ses genoux, ct elle semblait le tenir. 
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Tout à coup, la pensée me vint que les vêtements qu elle 
portait étaient les véritables vêtements de la pauvre morte, 
et quand je trouvai sur la table une perruque poussiéreuse et 
emmêlée, avec des bandeaux droits sur le front et une poignée 
de boucles savantes, je devinai immédiatement que j'avais 
devant les yeux les vrais cheveux de la femme tant regrettée. 

— C'est très bien fait, — dis-je avec douceur quand la 
vieille mégère arriva, courant après moi. 

Celle-là n'avait d'autre idée que de flatter tout caprice pou- 
vant lui rapporter salaire. Donc elle sourit affreusement et. 
afin de me montrer combien «l'Image » était vraiment digne 
de mon attention, elle se mit à faire plier, d'une manière 
odieuse, les bras articulés, et à croiser une jambe sur l’autre 
sous la jupe de satin blanc. 

— Je vous en prie, je vous en supplie, ne faites pas cela, 
criai-je à la vieille sorcière ! — mais un des pauvres pieds. 
chaussé de son escarpin, continuait à se balancer lugubrement. 

J'eus peur d’être trouvée en contemplation devant cette 
poupée par ma femme de chambre. Aussi, quoique fascinée 
par le regard fixe de cette figure de déesse de Canova ou de 
madone d'Ingres, je m'arrachaï de là et retournai à l'inspec- 
tion du service à dessert. 


Je ne sais comment cette poupée avait agi sur moi, mais Je 
me surpris pensant à elle toute la journée. J'avais l'impression 
d'avoir fait une nouvelle connaissance, d’un intérêt douloureux. 
comme si brusquement, par pur hasard, j'avais été jetée dans 
l'intimité d'une femme, dont j'aurais surpris le secret. Car 
maintenant Je savais tout ce qui la concernait : les premiers 





renseignements obtenus d’'Oreste je dois confesser que 


j'avais été irrésistiblement poussée à parler d'elle avec lui — 
ne m'éclairèrent pas le moins du monde, mais confirmèrent 


simplement les faits dont J étais instruite. 


«L'Image » — je ne peux établir nulle distinction entre le 
portrait et l'original — avait été mariée au sortir du couvent 


et tenue durant sa courte vie conjugale loin du monde, par 
le fol amour que lui portait son mari : elle était donc restce 
une enfant inexpérimentée, timide et fière. 

L’avait-elle aimé? Elle ne voulut pas me le dire, d'abord, 
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mais peu à peu jai deviné que, d'une manière profonde et 
muette, elle lui avait donné plus d'amour qu'elle n’en avait 
reçu. Elle ne savait comment répondre à son affection débor- 
dante et babillarde. Il ne pouvait taire un instant son amour, 
et elle ne savait pas trouver de mots pour exprimer le sien, 
quelque douloureux désir qu'elle en eût. Lui, s'en souciait 
peu. Il était de ces personnes brillantes, faibles, lyriques, 
qui ne savent rien des sentiments des autres et ne demandent 
qu'à épandre les leurs et à s’en griser. 

En ces brèves années d’amour extatique, bavard, absorbant, 
non seulement il éloigna toute société, négligea ses affaires, 
mais il n'essaya pas de transformer en véritable compagne 
de sa vie cette jeune femme si novice. Il ne montra nulle 
curiosité de pénétrer le cœur de son idole, et de savoir si elle 
avait un esprit et un caractère personnels. Elle s’expliquait 
cette indifférence par sa stupide, inconcevable inaptitude à 
exprimer ses sentiments : ‘comment aurait-il pu deviner à quel 
point elle désirait apprendre, comprendre, alors qu'elle était 
incapable de lui dire toute sa tendresse? 

A La fin, le charme fut brisé, les mots et le courage de 
parler lui vinrent, mais ce fut sur son lit de mort : la pauvre 
créature mourut en donnant le jour à un enfant, alors qu'elle- 
même n'était pas autre chose qu'une enfant... 

Tenez! Je savais bien que même vous, vous trouveriez tout 
cela des niaiseries. Je sais ce que sont les gens, ce que nous 
sommes tous, quelle réelle impossibilité il y a de vouloir faire 
sentir les autres comme nous-même, sur n'importe quel sujet. 
Vous imaginez-vous, par hasard, que j'aie pu dire un mot de 
tout cela à mon mari? Pourtant Je lui raconte tout ce qui 
me concerne moi-même, et je sais qu'il aurait été rempli 
d'indulgence et d'égards. C'est ridicule à moi de m'embar- 
quer dans cette histoire de poupée, avec qui que ce soit : — 
elle aurait dû rester entre moi et Oreste. Lui, bien certai- 
nement, aurait tout compris des sentiments de la pauvre 
créature; il les connaît, d'ailleurs, aussi bien que moi. Enfin, 
ayant commencé, il me faut finir. 


Je savais donc tout ce qui regardait la vie de la poupée, — 
je veux dire de la comtesse, — et j'arrivai à connaitre de la 





























L’IMAGE 


même manière tout ce qui la concernait après sa mort. Seu- 
lement, je me demande si je vais vons le raconter... Bref, le 
mari avait fait faire « l'Image », l'avait habillée des vêtements 
de sa femme, placée dans le boudoir où rien n'avait été 
changé depuis le moment de sa mort. Il ne permettait à 
personne d'y entrer, nelloyait, époussetait toutes choses lui- 
même et passait des heures chaque jour pleurant et gémis— 
sant devant « l'Image ». 

Peu à peu il se remit à regarder ses collections de mé- 
dailles et à reprendre ses promenades à cheval; mais il 
n'allait pas dans le monde et ne négligeait jamais de consa- 
crer une heure à «l'Image », dans le boudoir. Ensuite vint 


l'histoire avec la blanchisseuse. Et alors! — Il mit « l'Image » 
dans une armoire? — Oh! non, ce n’était pas un homme à 


commettre une pareille action, mais bien de ces sortes de gens 
faibles, d’un idéalisme sentimental. Et la liaison avec la blan- 
chisseuse s’aflermit peu à peu à l'ombre de son inconsolable 
passion pour sa femme. Jamais il n'aurait épousé une autre 
fenime de son rang, donné une belle-mère à son fils, à elle 
(le fils fut envoyé à un collège lointain et tourna mal). Lors- 
qu'il épousa la blanchisseuse, 1l était presque tombé en 
enfance, et fut poussé par cette créature et les prêtres à légi- 
timer l’autre enfant. 

IL continua ses visites à « l'Image » pendant longtemps. 
tandis que l'idylle de la blanchisseuse se poursuivait en 
paix. En vieillissant et devenant impotent, il alla moins 
souvent la voir; d'autres furent envoyés pour épousseter 
« l'Image », et, finalement, elle ne fut plus époussetée du 
tout. Puis il mourut brouillé avec son fils, après en être 


arrivé à passer la plus grande partie de son temps à la 


cuisine comme un pauvre imbécile. Le fils, — le fils de 
« l'Image », — après avoir mal tourné, épousa une riche 


veuve pour se refaire. C'est elle qui changea le mobilier du 
boudoir et en fit disparaître « l'Image ». La fille de la blan- 
chisseuse, l'enfant illégitime, devenue une sorte d’intendante 
dans le palais de son demi-frère, éprouvait un reste de véné- 
ration pour « l'Image », tant à cause des folies faites à son 
sujet par le vieux comte, que pour tout l'argent qu'elle avait 
coûté : et enfin, la comtesse avait été une vraie comtesse. 
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Donc, après le renouvellement du boudoir, elle vida un petit 
placard et le consacra à « l'Image ». Elle l'en tirait de temps 
en temps et l'époussetait. 


Eh bien! lorsque toutes ces choses furent nées dans mon 
cerveau et eurent pris corps, je reçus un télégramme de mon 
amie me disant qu'elle ne viendrait pas à Foligno et me 
demandant de la rejoindre à Pérouse. Le petit coffret Renais- 
sant avait été envoyé à Londres ; Oreste, la femme de chambre 
et moi avions emballé avec beaucoup de soin tout le service 
de Chine dans des paniers de foin. J'avais fait venir une 
collection de lArchivio slorico, comme souvenir pour le 
cher vieil Oreste, car je n'aurais jamais songé à lui donner 
de l'argent, une épingle de cravate ou rien de pareil. Je 
n'avais point d'excuse pour rester davantage à Foligno. De 
plus, j'étais tombée dans une sorte d’abattement. Je suppose 
que nous autres pauvres femmes, ne pouvons pas séjourner 
seules à l'auberge, même occupées de bric-à-brac, de chro- 
niques, et soignées par une femme de chambre dévouée. Je 
n'irais pas mieux, je le sentais, tant que je n'aurais point 
quitté cet endroit. Cependant je trouvais difficile, même 
impossible de partir. Il faut me confesser complètement: 
j'étais incapable d'abandonner « l'Image ». Je n'avais pas le 
courage de la laisser, avec le trou dans sa pauvre tête de car- 
ton, avec ses traits de madone d'Ingres, ramassant la poussière 
dans la lingerie de cette sale, horrible vieille femme. Non. 
vraiment, c'était impossible. Pourtant, il me fallait partir. 
J'envoyai chercher Oreste. Je savais exactement ce que je 
voulais. Mais cela me semblait infaisable, et j'avais en quelque 
sorté peur de le lui demander. Je rassemblai tout mon cou- 
rage, et, comme si c'était la chose la plus naturelle du monde, 
je dis: 

— Cher monsieur Oreste, j'ai encore besoin de vous pour 
faire une dernière -emplette. Je désirerais que le comte me 
vendit le... le portrait de sa grand'mère,.. je veux dire la 


poupée. 

J'avais préparé un discours afin de faire comprendre à 
Oreste qu'une figure de grandeur naturelle, portant le cos- 
tume original d’une époque passée, deviendrait bientôt un 
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objet de curiosité du plus haut intérêt historique, etc., etc. 
Mais je compris que je n'avais ni le besoin ni la force de 
dire tout cela. Oreste, qui était en face de moi assis à 
table, — ïl n'avait voulu accepter qu'un verre de vin 
et un morceau de pain, quoique je lui eusse offert de 
partager mon diner d'auberge, — Oreste, dis-je, hocha la 
tête lentement, puis ouvrit ses yeux tout grands, comme s’il 
eût voulu m'envelopper tout entière de son regard. Ce 
n'était point de la surprise : il était en train de nous peser, 
moi et ma demande. 

— Sera-ce donc très difficile? repris-je. J'aurais pensé que 
le comte. 

— Le comte, répondit sèchement Oreste, vendrait son âme 
s'il en avait une (ne parlons pas de sa grand'mère) pour 
le prix d'un nouveau steppeur. 

Alors je compris. 


— Signor Oreste, — répliquai-je, me sentant comme 
une enfant sous le regard de ce cher vieil homme, — nous 


ne nous connaissons pas depuis longtemps, je ne puis 
donc espérer que vous ayez grande confiance en moi 
Et puis, vraiment, acheter le mobilier des gens après leur 
mort, l'enlever de leur maison pour en orner la sienne, ne 
peut donner une haute idée de la valeur d'un caractère. 
Mais je voudrais vous faire comprendre que j'essaie de me 
bien conduire, selon mes idées; et je vous prie de vous fier 
à moi en cette occasion. 

Oreste s'inclina : 

— Je vais essayer de décider le comte à vendre « l'Image », 
dit-il. 


Je la fis envoyer dans une voiture fermée à la maison 
d'Oreste. 

IL possédait derrière sa boutique un jardin qui s'étendait 
jusqu'à une petite vigne d'où l’on découvre les montagnes 
de l’'Ombrie. Et ce jardin m'avait semblé propice à mes 
desseins. 

— Signor Oreste, auriez-vous l'extrême bonté de me faire 
porter quelques fagots au milieu de la vigne ? J'en ai vu de 
superbes, de myrtes et de lauriers, dans votre cuisine... Et 
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: voulez-vous me permettre aussi de cueillir quelques-uns de 
vos chrysanthèmes) 

Nous empilämesles fagots au bout de la vigne, et plaçèmes 
«l'Image » au milieu, avec les chrysanthèmes sur les genoux. 
Elle était assise là, dans sa robe Empire, en satin blanc, qui, 
par ce beau soleil de novembre, semblait blanche encore une 
fois et brillante. Les yeux noirs, fixes, s’arrêtaient comme 
% étonnés sur les vignes jaunies, les pêchers empourprés, sur 


1 l'herbe étincelante de rosée, sur l’amphithéâtre de montagnes 
qui se développait tout autour dans la brume bleuâtre. 

A Oreste frotta une allumette, en enflamma lentement une 

L pomme de pin, qu'il me tendit en silence lorsqu'elle se mit 


à flamber. Le laurier et le myrte commencèrent à pétiller 
avec une fraiche odeur de résine, « l'Image » s’enveloppa 
LÉ d'un voile de flammes et de fumée. En peu de minutes. le 
feu baissa, les fagots s'effondrèrent. « L'Image » avait disparu. 

A la place où elle avait siégé, il restait seulement dans les 
cendres quelque chose de petit qui scintillait. Oreste le 
ramassa et me l'offrit. C'était un anneau de mariage, de 
forme ancienne, resté caché sous la mitaine de la poupée. 

— Conservez-le, signora, dit Oreste : vous avez mis fin à 
ses peines. 
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ACTE TROISIÈME 


Un salon à la campagne. — Porte vitrée. — Jardin au fond. — Sur une 
table, un groupe de marbre mutilé. 


SCÈNE PREMIÈRE 
DOMINIQUE, MAURICE, BRACONY. 


Ils sont assis autour d’une table et jouent au loto. 


DOMINIQUE, ttrant un à un les numéros d'un sac. — 25. 
MAURICE. — Je l'ai. 

BRACONY. — Je ne l'ai pas. 

DOMINIQUE. — 92. 

: MAURICE. — Quine. 


BRACONY. — Oh! que j'ai mal à la tête! 
DOMINIQUE. — Quand je pense que je joue au loto! 


BRAGONY. — Nous sommes idiots. 

MAURICE. — Louis XVI y jouait tout le temps. 
BRACONY. — (a ne m'étonne pas de sa part, 
DOMINIQUE. — 15. Ne bäillez pas, c'est contagieux. 
MAURICE. — Loto, lotus, sommeil, oubli. 
DOMINIQUE. — Oubli... pas toujours. 59. 
MAURICE. — Quelle heure avez-vous ? 
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BRACONY. — Cinq heures. 

MAURICE. — Madame Bellangé ne se presse pas de rentrer. 

BRAGONY. — Elle doit être au Bon-Marché. 

DOMINIQUE. — Antoinette ? 

BRAGONY. — Elle a une tête à exposition de gants, votre amie. 

DOMINIQUE. — Ne la calomniez pas, elle est chez son avoué. 

MAURICE. — Un avoué? Voilà qui sent la poudre. 

DOMINIQUE. — 46. 

BRACONY. — Elle a fait une jolie gaffe, celle-là, le jour où elle a 
refusé de se réconcilier avec son mari. 

MAURICE. — Si maintenant elle se ravisait, elle ne trouverait 
plus le même homm: devant elle. 

BRACONY. — Pourvu que Raymond ne lui ôte pas sa fille ! 

DOMINIQUE. — Je l'en défie bien. 56, 41. 

MAURICE. — Je connais madame Bellangé : elle ne se laissera 
jamais prendre son enfant. 

BRAGONY. — Drôle de femme! Quoi qu'elle fasse, il faut toujours 
que la petite soit dans la chambre à côté. 

MAURICE. — Continuons. 

DOMINIQUE. — 17, 20. 


BRACONY. — Veine! 

DOMINIQUE, à Bracony. — 11. Tricheur! Voyez, il marque des 
numéros qui ne sont pas encore sortis. 

BRACONY. — Appelez-moi Rousselot, pendant que vous y êtes ! 


MAURICE. — Faut-il que Mariotte soit naïf pour s'être battu avec 
ce gaillard-là ! 
BRACONY. — Que voulez-vous ! Quand on reçoit un soufflet ! … 


DOMINIQUE. — Mais ce n'est pas Mariotte qui a reçu un soufflet, 
c'est l’autre. 


BRACONY. — Vous êtes sûre ? 
MAURICE. — Absolument. 
BRACONY. — Je regrette. Mariotte est si content de son visage que 


je n'aurais pas été fâché.… 


DOMINIQUE. — On vous a mal renseigné. (Elle se lève pour 
prendre une cigarette.) L 

BRACONY. — Possible! Je me suis justement mis au lit avec la 
goutte, le soir de cette affaire, et je n'en ai jamais su le fin mot. 


DOMINIQUE. — Je vais vous dire ce qui s'est passé. 
BRACONY. — J'aime encore mieux le loto. 
DOMINIQUE. — Je vais vous le dire tout de même. Vous vous 


rappelez la scène que je lui avais faite, ce fameux jour. 
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BRAGONY. — Le jour de votre grande colère! 
DOMINIQUE. — Eh bien, après avoir été tancé par moi, il grimpa 


chez Miette et, avec toutes sortes de ménagements, il lui annonça qu'il 
la quittait. Mais le plus surpris des deux ne fut pas celui qu’on 
pense. 

BRACONY. — Oh! les femmes ! 

DOMINIQUE. — Elle le laissa aller jusqu’au bout, et, quand il eut 
fini, elle lui déclara paisiblement qu'elle l'avait toujours trompé et 
que sa mauvaise santé n’élait qu'une comédie pour se soustraire à trop 
d'épanchements. 


BRACONY. — Ce qu'il a dù être vexé! 
DOMINIQUE. — Et elle ajouta que, s'il conservait le moindre doute 


à cet égard, il n'avait qu'à se renseigner auprès de M. Rousselot, son 
ami de cœur... 


BRACONY. — Nommé Goulatromba ! 
MAURICE. — Vous devinez la suite. 
DOMINIQUE. — Deux heures plus tard, Mariotte giflait Rousselot 


au Café de Paris, ct le lendemain, ils se battaient ici, à Chaville, dans 
le parc de madame Hédouin. 


RRACONY. — Vous n'avez produit aucun effet, vous voyez. 

DOMINIQUE. — Mais vous êtes renseigné, et d'une façon authentiqu?. 

BRACONY. — Vous avez la manie de l'exactitude. 

MAURICE. — Pauvre Mariotte! la franchise ne lui a pas porté 
bonheur. 

DOMINIQUE. — Ïl faut savoir s'en servir, et, quand on n'en a pas 
l'habitude 

MAURICE. — Il n'a reçu qu'une piqüre à la main; mais, un peu 
plus. 


BRACONY, Se piquant à une gerbe de roses posée sur la table. — 
Bon ! voilà que je me pique aussi. (Il jette les roses sur un fauteuil.) 

DOMINIQUE. — Ne maltraitez pas mes roses, je vous prie. 

BRACONY. — Je n'aime pas les fleurs. Si jamais je possède un? 
maison de campagne, mon jardin ne contiendra que des légumes et 
des fruits. 


DOMINIQUE. — Tiens, le temps se couvre ; nous allons avoir de la 
pluie. 

BRACONY. — Tant mieux! on ne sortira pas. 

DOMINIQUE. — Mais nous dinons tous chez madame Hédouin. 

MAURICE. — Après le diner, musique de Mariotte. 

DOMINIQUE. — Chantée par madame Cordier, 

BRACONY. — Paroles de l’Instar. 


DOMINIQUE. — Tous les bonheurs! 
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BRACONY. — Je connais un monsieur qui n'ira pas. 


DOMINIQUE. — Pas de plaisanterie! Vous êtes promis à madame 
Hédouin. 


BRACONY. — Par qui? 

DOMINIQUE. — Par moi. 

BRACONY. — Charmant! 

MAURICE. — Comme elle doit être contente qu'un homme célèbre 
se soit battu dans sa propriété ! 

DOMINIQUE. — Quelle réclame ! 

MAURICE. — Plus d’une femme doit l'envier. 

BRACONY. — On trouve des maisons pour mourir, maintenant. 


DOMINIQUE, allant et venant. — Bonne madame Hédouin ! 

MAURICE. — Grâce à ce duel, tout Paris est dans son salon. 

DOMINIQUE. — Ce n’est pas une femme, ça, c'est un endroit. 

BRAGONY. — Pour quelle heure la voiture? 

DOMINIQUE. — La voiture ? Mais nous sommes à cinq minutes de 
chez elle. 

BRACONY. — Il va falloir marcher ? 

DOMINIQUE. — Voilà trois jours qu'il est à la campagne, et il n’a 
pas encore mis le pied dehors. 

MAURICE, — Et on appelle ça un paysagiste ! 

DOMINIQUE. — Un peintre de plein air ! 

BRAGONY. — Toutes les promenades de l’Instar n'ont pas fait de 
lui un artiste. 

MAURICE. — Îl vous en abat des kilomètres, ce pauvre Instar! 

BRACONY. — Ce n'est pas l'amour de la nature qui le conduit, 
allez. Il marche pour pâlir, tout simplement. 

MAURICE. — Au moins, pendant qu'il trotte, il n’écrit pas. 

BRACONY. — S'il était arrivé, il marcherait moins. 

DOMINIQUE. — Oh! cette bande d’hirondelles sur la maison d'à-côté ! 

MAURICE. — Signe d'orage. 


DOMINIQUE. — Comme elles sont serrées les unes contre les autres! 

BRACONY. — Signe d'union. 

MAURICE. — Pourquoi diable regardez-vous toujours par là ? 

BRACONY. — Vous avez l'air de guetter quelqu'un. 

DOMINIQUE. — Je croyais voir entrer le père Bouquet dans mon 
atelier. 

MAURICE. — Le père Bouquet ? 

BRACONY. — Son praticien. 

DOMINIQUE. — Je lui ai écrit de venir prendre le buste de la 


petite Hélène. 
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BRACONY. — La maquette est donc finie ? 

DOMINIQUE. — Oui, et je l’attends. 

BRACONY. — Blagueuse ! l'atelier est à droite, et vous regardiez à 
gauche. 

MAURICE. — Du côté de M. Prieur. 

DOMINIQUE. — Naturellement! 

MAURICE. — Ah! je comprends... ses volets viennent de 
s'ouvrir... 

DOMINIQUE. — Docteur ! 

BRACONY. — Enfin, nous allons revoir ce cher François. 

DOMINIQUE. — Laissez-moi tranquille, avec M. Prieur ! il est à 
Londres. 

BRACONY. — Vous seriez moins nerveuse, s’il était loin. 

DOMINIQUE. — Je suis très calme. 

MAURICE, — Dominique, vous commettez un petit mensonge. 


DOMINIQUE. — Vous n'êtes pas chargé de ma conscience. Rassurez- 
VOUS, d’ailleurs, qu'il soit ici ou à Londres, vous n'aurez pas 
l'ennui de le rencontrer chez moi. 

MAURICE. — Il ne viendra pas voir madame Bellangé ? 

DOMINIQUE. — Madame Bellangé ?... Vous connaissez toujours le 
secret des gens, vous ! 


BRACONY. — Surtout celui de Polichinelle. 

DOMINIQUE. — Eh bien, qu'il vienne la voir, si c'est son bon 
plaisir. Je ne peux pas l'en empêcher. 

BRACONY. — Avouez-le. Vous n'avez offert l'hospitalité à madame 
Bellangé que pour vous rapprocher de lui. 

DOMINIQUE. — D'abord, je n'ai pas offert l'hospitalité à Toinon, 
vous le savez bien ; c’est elle qui me l’a demandée. 

BRACONY. — (a!... 

DOMINIQUE. — Oui, c'est elle... Il y a quinze jours, au moment 


de la convalescence de sa fille... Les médecins avaient ordonné la 
campagne pour Hélène... rappelez-vous. 

MAURICE. — Je ne nie pas. 

DOMINIQUE. — M. Prieur était alors à Londres, retenu par les 
affaires de son ambassade... Antoinette chercha une maison du côté 
de Versailles. Elle n’en trouva pas dans les conditions voulues et me 
pria de lui prêter la mienne. Rien de plus simple. 

MAURICE. — En effet! 

DOMINIQUE. — Vous n'allez pas me soutenir que l'air de Versailles 
est mauvais pour les enfants ? 

MAURICE. — Non, mais il est quelquefois nuisible aux grandes 
personnes. 
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BRACONY. — Et tout ceci n'explique pas pourquoi vous, qui n'êtes 
ni la mère ni l'enfant, vous êt:s venue vous installer ici. 


DOMINIQUE. — Je m'y suis installée parce que ça m'a plu. 

BRACONY. — Je ne voulais pas vous faire dire autre chose. 

DOMINIQUE. — Vous m'ennuyez, à la fin! Que diable! si j'avais eu 
les intentions que vous me prètez, je ne vous aurais pas attirés chez moi. 

BRACONY. — Pardon, c'est nous qui vous avons suivie, 

DOMINIQUE. — Par amitié ? 

BRACONY. — Par habitude. 

MAURICE. — Par jalousie. 


SCÈNE II 
Les Mèmes, ODILE,. 


ODILE, entrant, avec un plateau. — Voilà pour tes hommes. 

DOMINIQUE. — Tenez! buvez, mangez, et taisez-vous. 

MAURICE. — Je vous désapprouve, mais je vous aime tout de même. 

BRACONY. — On consomme toujours dans cette boîte. 

ODILE. — Dominique, est-ce que l'Allemande peut emmener la 
petite jusqu'à l'entrée du bois ? 

DOMINIQUE. — Îl est bien tard. Et puis, Toinette dine avec nous 


chez madame Hédouin : si, en revenant de Paris, elle ne la trouve 
pas à la maison, elle sera inquiète. 


BRACGONY. — Et elle nous rasera. 

DOMINIQUE. —- Elle est devenue insupportable depuis la scarlatine 
de sa fille. 

MAURICE. — Hein? son exaltation n'était pas si maternelle, il 
y à un mois. 

DOMINIQUE. — Les semaines se suivent et ne se ressemblent pas. 

BRACONY. — Qui sait? François Prieur est peut-être disponible. 

ODILE, à Dominique. — Qu'est-ce que tu décides pour Hélène ? 

DOMINIQUE. — Dis-leur de m'attendre, j'y vais tout de suite. 


(Béhop: entre par le fond. — Odile sort par une porte latérale.) 


SCÈNE III 
DOMINIQUE, MAURICE, BRACONY, BÉHOPÉ. 


BRACONY. — Ah! voilà Béhopé. 

BÉHOPÉ. — J'ai marché deux heures. 
BRACONY. — (a l'a fait monter le sang à la tête. 
BÉHOPÉ. — Vrai) 

DOMINIQUE. — D'où venez-vous donc ? 
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BÉNOPÉ, — De Versailles. 


DOMINIQUE. — Mettez-vous dans ce bon fauteuil, je vais vous soigner. 


BRACONY. — Comme vous le dorlotez! 

DOMINIQUE. — Je l'ai si maltraité, l’autre jour ! 

BRAGONY. — C'est du remords, tu entends, ce n’est pas de l'amitié, 

DOMINIQUE. — Voici de la bière et des tartines. 

BÉHOPÉ. — Vous êtes gentille, merci; mais je me réserve pour 
le diner de madame Hédouin., 

MAURICE, — Cinq heures et demie : il serait peut-être temps 
de partir. 

DOMINIQUE. — Déjà? 

MAURICE. — C'est que Mariotte veut faire de la musique avant 
le diner. 

BRACONY. — Avant, après, toujours. 

DOMINIQUE, désignant Béhop:. — Laissons-le souffler un peu. 

BÉHOPÉ, — Je ne tiens pas à me reposer, moi. Partons tout de 
suite, si vous le désirez. 

DOMINIQUE. — Soit ; Je vais m'habiller. 

MAURICE, à Dominique. — Vous ne gardez pas cette blouse ? 

DOMINIQUE. — Elle vous plail ? 

MAURICE. — Je vous aime beaucoup dedans. 

BÉHOPÉ. — Je ne sais pas de quoi ça dépend, mais vous êtes plus 
jolie à la campagne qu'à Paris. 

DOMINIQUE. — Je suis moins laide ici parce que nous sommes 
entre nous. Le monde ne me va pas, à moi. 

BRACONY. — Elle est charmante en liberté. 

BÉHOPÉ. — Elle à vingt ans. 

MAURICE. — Depuis un mois. 

DOMINIQUE. — Vingt ans ! quelle chance ! 

MAURICE. — C'est égal, je préférais la Dominique de Paris, celle 
qui ne mettait pas du Don dans ses cheveux. 

DOMINIQUE. — Vous n'êtes jamais content, vous. 

MAURICE. — Cen'est pas de ma faute. 

DOMINIQUE, se regardant dans une glace. — Voyons cette jolie 


femme. Hum! pas brillante... (Avec mé lancolie.) Et dire que, l’année 
rochaine, je regretterai ce visage-là !. 
] J D t 


SCÈNE IV 
Les Mèxes, ODILE. 


ODILE. — Tu as oublié la petite. 


DOMINIQUE. — Au fait, je n'y pensais plus... Je reviens. 





RO 
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MAURICE. — Dépèchez-vous. 

DOMINIQUE, @ Maurice. — Le temps de mettre un chapeau, 
(A Bracony et à Béhopé.) Rangez le loto dans cette boîte, en attendant. 

BRAGONY. — Îl faut faire le ménage, à présent ? (Elle sort.) 


SCÈNE V 
BRACONY, MAURICE, BÉHOPÉ, ODILE. 


BÉUOPÉ, à Maurice. — Docteur, vous avez vu Mariotte aujour- 
d'hui? Comment va sa main ? 

BRACONY. — Elle est guérie. 

MAURICE. — On pourrait la lui demander. 

BRACONY, à Béhopé. — Au lieu de t'informer de sa santé, tu 


ferais bien mieux de l'inquiéter de la mienne. J'avais assez mal à la 
tête, quand tu es parti ce matin ! 


BÉHOPÉ. — Je n'en savais rien. 

BRAGONY. — C'est ce que je te reproche. 

BÉHOPÉ. — Pardonne-moi, mon bon égoïste. 

BRACONY. — J'appelle égoïste celui qui ne s'occupe pas de moi. 
MAURICE, à Odile. — Est-ce que M. Prieur est à Chaville ? 
ODILE, — Je ne l'ai pas vu, monsieur. (Maurice prend un journal 


sur la table et va s'asseoir à l'écart. — Odile sort en emportant 
le plateau.) 


SCÈNE VI 
BRACONY, BÉHOPÉ, MAURICE. 


BÉUOPÉ, bas, à Bracony, en rangeant le loto. — Tu sais, il est ici. 
BRACONY. — François? 


BÉHOPÉ. — Je l'ai aperçu de loin en sortant. 

BRACONY. — Ah! 

BÉHOPÉ. — Qu'est-ce que tu dis de ça? 

BRACONY. — Je ne dis pas le contraire. 

BÉHOPÉ. — Toujours chic : il avait un chapeau d'une forme !.… 


MAURICE, & haute voir, lisant. — Le Tsar débarquera à Cher- 
bourg mercredi 

BRACONY. — Encore ! 

BÉHOPÉ, à Maurice. — Mais, mon cher docteur, c'est un vieux 
Journal que vous tenez là. 

MAURICE. — Les choses anciennes sont quelquefois aussi intéres- 
sante que les nouvelles. 


BÉHOPÉ, bas, à Bracony. — Pauvre garçon! son mariage est dans 
l'eau. 














LE PASSÉ 307 


BRACONY, — Pauvre Dominique, surtout ! 
BÉHOPÉ. — Avant huit jours, François Prieur passera par-dessus 
haie qui sépare les deux jardins. 


l: 


= 


BRAGONY. — Et, comme Je l'ai prédit, uous serons tous congédiés.… 

BÉHOPÉ, — Maurice sera expédié le premier. 

BRACONY. — Toi, tu L'en iras à Paris à pied : ça te fera du bien. 

BÉHOPÉ. — N'anticipons pas. D'abord la réconciliation ne se 
fera pas ici : nous les gênerions. 

BRACONY. — Mon Dieu, si Chaville est incommode, il reste tou-— 
jours Saint-James. 





BÉHOPÉ. Saint-James ? 


BRACONY. — La petite maison! 
BÉHOPÉ. — Près du bois ? 
SCENE VII 


Les Mèmes, DOMINIQUE. 


DOMINIQUE. — Partez devant, mes amis : je viens de me déchirer 
à la grille, et il faut que je change de robe. 

MAURICE, se levant. — Vous l'avez fait expris. 

BRACONY. — C'était sûr. 

DOMINIQUE. — Je vous jure que non. 

MAURICE, — Nous allons vous attendre. 

DOMINIQUE. — J'ai peur d'être trop longue : allez-vous-en,. 

BÉHOPÉ, à Bracony. — En route, Voici ton chapeau. 

DOMINIQUE. — Je vous rejoins avec Toinon. 

BRACONY, hésitant. — Oh! les environs de Paris, l'hygiène !. 
J'ai un mal de tôte ! 

BÉHOPÉ, — Du courage, voyons, pense un peu à Mariotte. 

DOMINIQUE, à Bracony. — Un si bon camarade ! 

BRACONY. — Dire que j'avais la chance de n'avoir pas de famille, 


el que j'ai été assez bête pour me faire des amis ! 

DOMINIQUE, à Maurice. — Vous aussi, filez. 

MAURICE. — Une minute... 

BRACONY, du fond, à Béhopé. — Un peu plus tôt, un peu plus 
tard il faudra bien qu'il décampe aussi, 


SCÈNE VIII 
DOMINIQUE, MAURICE. 


DOMINIQUE. — C'est la jalousie qui vous retient ? 
MAURICE. — Oui. 
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DOMINIQUE. — Si vous restez là pour me tourmenter, vous feriez 
bien mieux de les suivre, Voilà une heure que vous êtes tous après 
moi. J'en ai assez. Laissez-moi tranquille. 


MAURICE. — Mais je ne vous dis rien. 

DOMINIQUE. — Vous ne me dites rien. mais je sens déjà l'inter- 
rogation de toute votre personne. 

MAURICE. — Hélas ! 

DOMINIQUE. — Vous n'avez pas besoin de me faire de la morale, 


allez. Je ne vous écouterai pas plus que je n’écoute ma conscience. Et 
puis, que signifient les conseils en pareil cas ? je vous le demande un 
peu ! L'expérience n’a jamais démontré qu'une chose, c'est que les 
mêmes bêtises sont toujours recommencées par les mêmes individus. 

MAURICE. — La théorie est commode. 

DOMINIQUE. — Îl arrivera ce qui doit arriver, tant pis. Ce n'es! 
ni vous ni moi qui pourrons l'empêcher. 

MAURICE. — Je vous aurais crue moins lâche. 

DOMINIQUE. — Moi aussi. 

MAURICE. — À quoi tiennent les événements! Vous ne l'auriez 
pas renconiré, il y a trois semaines, à la porte d'un théâtre, que vous 
ne penseriez peut-être plus à lui en ce moment. 


DOMINIQUE. — Quelle illusion ! 

MAURICE. — En supposant que vous y pensiez, vous n'admettriez 
certainement pas ce que vous admettez à l'heure qu'il est. 

DOMINIQUE. — Le mal est fait depuis longtemps. 

MAURICE. — N'exagérez pas. Puisqu'il avait eu l'esprit de dispa- 


raître après son étrange visite, vous ne seriez pas allée le chercher, j'en 
suis bien sûr. Si vous ne l'aviez pas revu, peu à peu, votre fierté 
aidant, vous l’auriez oublié, 


DOMINIQUE. — Vous ne connaissez guère le cœur humain. 
MAURICE, — Dans tous les cas, j'ai eu une fameuse inspiration le 


Jour où je vous ai conduite au Tannhäuser ! 

DOMINIQUE. — Nous nous sommes croisés à la sortie. Il ne m'a 
mème pas regardée. Mais, rien qu'en l'apercevant, j'ai regretté de ne 
pas être sa maitresse. 

MAURICE. — Dominique. 

DOMINIQUE. — Îl m'aurait dit de le suivre que j'aurais obéi. 
Tenez, Maurice, allez-vous-en, car je ne pourrais que vous parler de 
lui et je vous ferais de la peine. 

MAURICE, — Ma peine est un détail. 

DOMINIQUE. — Dois-je souffrir, hein? mon pauvre ami, pour 
m'entretenir de ça avec vous ! 

MAURICE. — Regardez mes cheveux gris et plaignez-vous, plai- 
gnez-vous sans honte. 
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DOMINIQUE. — Je ne pense qu'à lui depuis ce soir-là. J'y pense 
tout le temps. Je ne peux pas penser à autre chose. À quoi me servi- 
rait de lutter contre moi-même? Ma volonté est abolie, je ne suis 
plus libre. 

MAURICE. — Comme dans la tragédie antique! La fatalité mène 
l'action. 

DOMINIQUE. — Oui, n'est-ce pas? C'est à croire qu'une puissance 
invisible a décidé que j'appartiendrais à cet homme, que je commet- 
trais des bassesses pour y parvenir, et qu'ensuite je serais punie de 
mon bonheur injuste. 

MAURICE. — Lui dans votre existence, encore une fois ? 

DOMINIQUE. — Pourquoi pas? 

MAURICE. — Allons donc, vous êtes folle! Ce malheur ne s'ac- 
complira pas. 

DOMINIQUE. — Ce malheur, je le souhaite. 

MAURICE. — Ne prononcez pas de mots pareils. 

DOMINIQUE. — Je l'aime, je l'aime... je n'ai jamais cessé de 
l'aimer. Je lui pardonne tout le mal qu'il m'a fait et tout celui qu'il 
va me faire encore. 

MAURICE. — Vous en êtes là ! 

DOMINIQUE. — C'est pour lui, c'est pour le voir, c'est pour 
entendre parler de lui, que je suis revenue dans cette maison. La chose 
n'était pas bien difficile à démêler, parbleu ! 

MAURICE. — Calmez-vous. 

DOMINIQUE. — Dieu sait pourtant si ces murs ont été témoins de 
scènes atroces !.. Je peux dire que j'ai promené ma désolation dans 
chacune de ces pièces. J'ai pleuré dans cette chambre, j'ai pleuré dans 
celle-ci, j'ai pleuré partout... Tenez, là où vous êtes, près de cette 
table, une soirée entière, j'ai été insultée par lui... J'entends encore 
sa voix méchante. Et chaque meuble pourrait raconter une histoire 
semblable... De chaque objet se lève un souvenir humiliant... Mais 
tout ici, tout, jusqu'à ce groupe à moitié brisé, atteste ses empor- 
tements.... 


MAURICE. — Ma pauvre amie ! 


DOMINIQUE. — Faut-il que je l'aime encore pour me complaire 
à l'évocation de tant de souffrances ! 

MAURICE. — Oui. 

DOMINIQUE. — Voilà, voilà ce que J'ai été si pressée de retrouver. 
Non, je n'ai pas offert cette maison néfaste à mon amie : madame 
Bellangé m'a demandé d'y venir, la chose est exacte ; mais bien cer- 
tainement, sans m'en rendre compte, j'ai dù lui en suggérer l'idée 
par toute sorte d’habiletés jésuitiques. 

MAURICE. — Ça vous ressemble peu. 
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DOMINIQUE. — Ne croyez pas que le hasard a seul dirigé les évé- 
nements. Non, non, c'est parce que je l'ai voulu qu'Antoinette est ici, 
que nous y sommes tous et qu'un autre y sera bientôt. 

MAURICE. — Îl ne faut pas qu'il y revienne, il ne le faut pas. 

DOMINIQUE, allant et venant. — Je me moque bien de la santé de 
la petite! Pauvre enfant !... ce qui se passe dans le cœur de la mère 
me soucie davantage. Ah! mon ami, qu'est-ce que votre jalousie à 
côté de la mienne! Si vous saviez!... Je rôde autour de son amour 
avec indélicatesse.… Je ne peux pas vous répéter les questions que je 
lui pose, et encore bien moins celles que je n'ose pas articuler. La 
moindre lettre que lui apporte le facteur me bouleverse. J'attends une 
ombre sur son visage, et je suis toute prête à profiter de son chagrin. 

MAURICE. — C'est vous qui parlez? 

DOMINIQUE. — Oui, c'est moi, Dominique, moi, votre force 
morale à tous. 

MAURICE. — Vous, si droite, si vaillante ! 

DOMINIQUE. — Je n'aimais pas quand j'avais tant de qualités. 
Résignez-vous, mon cher, je suis différente... Après tout, je peux bien 
avoir une autre âme puisque je me suis fabriqué une autre apparence. 
Est-ce que ces cheveux ne mentent pas ? Pourquoi ne mentirais-je pas 
aussi ?.. Mais regardez-moi. V'ai-je pas changé de toutes les façons?.…., 

MAURICE. — Hélas ! 


DOMINIQUE, — Est-ce que je m'arrangeais comme ça?... Il y à 


un mois, mon petit Maurice, vous vous rappelez, n'est-ce pas? Vous 
me prèchiez la coquelterie, vous blämiez mon indifférence en matière 
de robes! Eh bien, maintenant, je m'habille, je vais chez Doucet, je 
mets du henné, je m'occupe de moi, je travaille à me rajeunir.. Ce 
que je n'ai pas fait pour vous qui m'aimez, je l'ai fait toute seule pour 
un autre qui ne songe même pas à moi. 


MAURICE. — L'histoire habituelle ! 

DOMINIQUE. — J'ai trente-huit ans, et, à la pensée de sa venue, je 
suis plus agitée qu'une jeune fille. Vous l'avez remarqué, tout à l'heure, 
quand j'inventais mille prétextes pour ne pas sortir. Je ne vis plus 
depuis que ces volets sont ouverts. Je vais et viens sans cesse de la 
maison à la grille... J'ai l'air d'attendre un fiancé... Qu'il vienne, 
qu'il se hâte, puisqu'il doit venir!... Je ne pourrai pas le voir sans 
l'adorer… Il fera de moi ce qu'il voudra... Je lui appartiens, je suis 
perdue. 

MAURICE. — Eh bien, je ne vous laisserai pas vous perdre, moi. 
Je vous défendrai, si vous ne vous défendez pas. 

DOMINIQUE. — Je suis perdue. 


MAURICE. — Vous manquez de courage et de volonté, voilà tout. 
Que diable, puisque vous avez tant de remords, pourquoi celte com— 
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plaisance envers vous-même? Comment! ce monsieur est l’amant de 
votre amie, il ne vous aime pas. 

DOMINIQUE. — Vous n’en savez rien, d’abord ! 

MAURICE. — Vous venez de le dire... Et malgré cela, vous vous 
jetez à sa tête, vous vous offrez, sans seulement vous inquiéter si l’on 
voudra de vous ! 

DOMINIQUE. — Vous avez cent fois raison, mais je l'aime. 

MAURICE. — Et votre dignité, votre orgueil? D'ailleurs, j'ai tort 
de douter de vous. Vous n'êtes pas si faible que vous le prétendez. Vous 
parlez de la sorte parce qu'il n’est pas là, mais, en face de lui, la ran- 
cœur des choses passées se réveillerait, et probablement vous le met- 
triez à la porte. 

DOMINIQUE. — Ou je lui donnerais toute ma vie. 

MAURICE, avec chagrin. — Mon Dieu, mon Dieu, qu'est-ce que 
je pourrais bien dire, pour vous persuader? Je le vois, mes paroles ne 
comptent pas. Rien ne vous émeut... vous êtes décidée à vous 
perdre... Ah! si seulement je ne vous aimais pas... je trouverais les 
mots qu'il faut... vous me croiriez davantage, et je vous forcerais 
à garder le respect de vous-même. 

DOMINIQUE, allendrie. — Mon cher Maurice ! (Un silence.) 

MAURICE, doucement. — Reprenez-vous, voyons, Dominique, 
écoutez-moi... 

DOMINIQUE, avec découragement. — Eh bien, parlez, j'essaierai. 

MAURICE, — Merci. 


DOMINIQUE. — Que dois-je faire ? Dites-moi. 


MAURICE. — Pour commencer, vous allez me quitter cette maison. 


DOMINIQUE. — Je la quitterai demain. 

MAURIGE. — Ce soir mème. 

DOMINIQUE. — Soil ! 

MAURICE. — Et si M. Prieur se présente d'ici là, vous ne le 
recevrez pas. 

DOMINIQUE. — Il insistera. 

MAURICE. — On dira que vous êtes sortie. 

DOMINIQUE. — Si je le rencontre ? 

MAURICE. — On ne rencontre pas les gens qu'on ne veut pas 
rencontrer. 

DOMINIQUE. — Mais je peux le trouver sur mon chemin. 

MAURICE. — Mettons vite votre chapeau et allons diner avec Mariotte. 

DOMINIQUE, préle à sortir. — Il faut que je change de robe. 

MAURICE. — Je vous attends. 

DOMINIQUE, attendrie. — Ah! pourquoi ai-je le cœur si plein d'un 
autre ? 
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MAURICE. — Votre pitié et votre droiture m'auraient sufli, à moi. 
(On entend une grille se refermer.) 

DOMINIQUE. — On a refermé la grille. 

MAURICE. — C'est lui, 

DOMINIQUE. — Vous croyez } 

MAURICE, — La joie est dans vos yeux et tout votre air 
congédie. 

ODILE, entrant. — Monsieur Prieur est là. 

DOMINIQUE. — Ah! 

ODILE, — Îl attend. 

DOMINIQUE, — Qu'il... 

MAURICE, — Qu'il entre. 

DOMINIQUE, — Mais. 

MAURICE. — Autant que je le dise moi-même !.…. 

DOMINIQUE. — Ne partez pas tristement. 

MAURICE, prêt à sortir. — On vous renvoie toujours avec ces 
mots-là. (Odile sort.) 

DOMINIQUE. — Voyons, pas d’amertume. 

MAURICE. — Vous voulez que je sois un Oreste gai? C'est difficile ! 


SCÈNE IX 
Les Mèmues, FRANÇOIS. 
FRANÇOIS, s'inclinant. — Madame. 
DOMINIQUE, présentant. — Le docteur Arnaut, mon ami; mon- 
sicur Prieur. 
MAURICE. — À tout à l'heure. 
DOMINIQUE. — C'est cela. 


MAURICE, à part, sortant. — Voilà tout ce que j'ai obtenu. 


SCÈNE X 
DOMINIQUE, FRANÇOIS. 


DOMINIQUE. — Madame Bellangé est à Paris, monsieur. 
FRANÇOIS. — Je le sais. 

DOMINIQUE. — Alors ? 

FRANÇOIS. — Ce n'est pas elle que je veux voir, c'est vous. 
DOMINIQUE. — Moi? 

FRANÇOIS, — Oui. 

DOMINIQUE. — Qu'est-ce que vous réclamez ? 

FRANÇOIS. — Je viens vous dire que je vous aime. 


T_}1 s- + A 
DOMINIQUE. — Voilà une nouvelle que vous auriez bien dù garder 
pour vous. 
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FRANÇOIS. — Je n'ai pas pu. 

DOMINIQUE. — Est-ce que vous avez perdu la raison ? 

FRANÇOIS. — J'en ai peur. 

DOMINIQUE. — Ce serait la première fois. 

FRANÇOIS. — Je n'ai pas fait exprès, je vous assure. 

DOMINIQUE. — Si vous parlez sérieusement, je vous conseille de 
vous en aller, et sans perdre une minute. 

FRANÇOIS. — Je n'ai jamais été aussi sérieux, et je vous supplie 
de m'écouter. 

DOMINIQUE. — Votre place n'est pas ici. 

FRANÇOIS. — Vous m'aviez permis de revenir. 

DOMINIQUE. — Pas pour ça. 

FRANÇOIS. — Je ne peux pas me passer de vous. 

DOMINIQUE. —— Îl est un peu tard. 

FRANÇOIS. — Je n'ai pas choisi l'heure. 

DOMINIQUE. — Quand il m'était permis de vous aimer, vous ne 
vouliez pas de mon amour. Maintenant que l'amitié me l'interdit, 
vous venez me le demander... C’est bien de vous, cela ! 

FRANÇOIS. — Il y a huit ans, je ne vous adorais pas comme 
aujourd'hui. 

DOMINIQUE, à part. — Il m'aime! (A lui.) Aujourd’hui, je ne vous 
aime plus, moi, et je suis l’amie de votre maîtresse. 

FRANÇOIS. — Cette maîtresse m'est indifférente. 

DOMINIQUE. — Ma conduite ne dépend pas de vos sentiments. 

FRANÇOIS. — Elle dépend peut-être de ceux de votre amie ? 

DOMINIQUE. — Pas davantage; d’ailleurs, je vous en avertis, 
madame Bellangé ne pense qu'à vous, et elle est loin de soupçonner 
votre détachement. 

FRANGOIS. — Elle n’a pas tant d'illusions que ça. 

DOMINIQUE. — Je le souhaiterais pour elle. 

FRANÇOIS. — Elle sera bientôt fixée sur l’état de mon cœur. 

DOMINIQUE. — Je vous défends de la torturer à cause de moi. 

FRANÇOIS. — Rassurez-vous, elle n’a pas votre faculté de souf- 
frir, et puis toutes les ruptures ne sont pas forcément douloureuses. 

DOMINIQUE. — Vous aurez plus de chance, cette fois-ci ! 

FRANÇOIS, tronique. — Ah! vous pouvez la réconcilier avec son 
mari. Le moment serait bien choisi et, sans doute, vous feriez plaisir 
à tout le monde. 


DOMINIQUE. — À vous surtout. 


FRANÇOIS. — Quel dommage, pourtant, que vous n'ayez pas eu 


s 


cette bonne idée il y a un mois, au lendemain de notre conversation ! 


DOMINIQUE. — Vous allez continuer longtemps ? 
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FRANÇOIS. — Le jour où je suis venu chez vous, ce jour inou- 

æ bliable où nous nous sommes tendu la main, vous n'avez donc pas 

à senti que je m'éprenais de vous en vous disant que j'en aimais 

1 une autre ? 

À DOMINIQUE. — Non, 

é. FRANÇOIS. — Vous n'avez donc pas senti qu'en réalité je souhai- 

4 tais une rupture avec cette femme, dont je vous demandais de ne 
4 pas me séparer ? 

‘ DOMINIQUE. — Je n'ai compris que ce que vous m'expliquiez. 

à FRANÇOIS. — Mais ensuite, mes explications terminées, vous 

n'avez donc pas vu que je causais volontairement de choses inutiles, 
1 de peur de vous parler d'amour ? Et que, malgré cela, je vous adressais 
1 toute sorte de pensées folles sous l'insignifiance des mots ? 
| DOMINIQUE. — Je ne me souviens pas. 

L FRANÇOIS. — Dominique, pourquoi mentir quand la vérité me 
# serait si douce ? 

à DOMINIQUE. — Eh bien, oui, là, j'ai vu, j'ai compris... Après)... 
À où voulez-vous en venir ?... Il n’y a rien à faire, mon cher ami. 

# FRANÇOIS. — Mais je ne pense pas à la réussite, je n'ai pas de 
Ë bul; je vous aime. 

1 DOMINIQUE. — À force de le crier, vous finirez bien par le croire. 
% FRANÇOIS. — Vous suspectez toujours ma bonne foi ! 

À DOMINIQUE. — Comment ferais-je autrement ? 

ê FRANÇOIS, — J'ai changé. 

À DOMINIQUE. — On ne change pas. 

{ FRANÇOIS. — Je vous jure que je suis sincère. 

DOMINIQUE. — Alors, vous vous mentez à vous-même. 
FRANÇOIS. — Je conçois votre incrédulité. Moi aussi, j'ai long- 
{ temps douté de mes sentiments, et bien souvent je me suis interrogé, 
} ausculté comme un médecin, pour savoir si vraiment je vous aimais.… 
‘1 Eh bien !.… 

‘| DOMINIQUE. — Auscultez-vous encore. 
| FRANÇOIS. — Puisque je vous dis que je vous aime ! 
‘À ‘ : ' k 
DOMINIQUE. — Laissez-moi donc tranquille! Vous me trouvez 
différente après huit ans de séparation, voilà tout. Je ne suis qu'une 
aventure de plus, une toquade. 
nl FRANÇOIS. — Vous n'avez guère de perspicacité. 
à DOMINIQUE. — Ne vous emballez pas. Ce n'est pas de l'amour 
k. que vous éprouvez. 


FRANÇOIS. — Si, c'est de l'amour. Ah! je m'en rends compte 
aujourd'hui : jusqu'à présent, je n'avais jamais aimé personne, pas 
plus vous que les autres, Mais cette fois, je suis pris, j'en suis bien 
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sûr, je suis amoureux pour de bon, ça y est. Enfin, je la tiens, cette 
émotion que j'ai cherchée loute ma vie. Je la reconnais, c'est celle 
je vous ai vu éprouver, c'est la souffrance pour laquelle j'ai vu pleurer 
tant d'hommes et tant de femmes, et dont j'étais si jaloux, 

DOMINIQUE. — Je vous plains, alors. 

FRANÇOIS, — Ne me plaignez pas, car je me sens l'âme renou- 
velée, et il me semble que je n'ai commis aucune faute : « Je n'ai rien 
fait, rien dit, rien vu, je recommence... » Voyez si je vous aime, je 
parle comme Hernani, et je suis encore plus fou que lui. 

DOMINIQUE. — 1830, vous ! quelle ironie ! 


FRANÇOIS. — Ce n'est pas un sentiment moderne que j'ai pour 


vous, je le sais, ça m'est égal. Etes-vous convaincue maintenant ? 


DOMINIQUE. — Je songe à la joie que j'aurais éprouvée, il y a 
huit ans, en vous entendant parler de la sorte. 

FRANÇOIS. — Tout peut se réparer. 

DOMINIQUE. — Comme j'avais raison tout à l'heure en vous con- 
seillant de vous en aller ! Disparaissez et oubliez-moi. 

FRANÇOIS, s'excaltant. — J'ai déjà essayé, je vous le jure, j'ai 
essayé loyalement. De peur de vous faire souffrir, je suis reparti aus- 
sitôt après vous avoir revue. Mais là-bas, c'était trop loin, j'avais 
beau lire et relire vos anciennes lettres, il a fallu que je revienne. 
Je suis reparti une seconde fois, et aujourd'hui l'amour me ramène 
encore. Je ne peux pas respirer un autre air que le vôtre, je ne 
peux pas. 

DOMINIQUE, à part. — Comme il m'aime! 

FRANÇOIS. — Que pense-t-elle ? que fait-elle ? où est-elle? Voilà 
l’obsession de ma vie. Je suis devenu l’espion de votre existence, un 
pauvre être malade d'inquiétude et de curiosité. 

DOMINIQUE, — Chacun son tour. 

FRANÇOIS. — Depuis vingt-quatre heures, je rôde autour de cette 
maison sans oser y entrer. Hier, en voyant vos fenêtres éclairées, J'ai 
failli traverser le jardin comme autrefois. Je trouvais injuste, mons- 
trueux, de n'avoir pas le droit de le faire. 

DOMINIQUE, — Décidément, vous êtes fou ! 

FRANÇOIS. — Oui, j'avais envie de pénétrer ici, de mettre tout le 
monde à la porte et de vous posséder là, dans cette chambre où je 
vous ai déjà possédée. 

DOMINIQUE. — Taisez-vous, François ! ce temps-là est fini, vous 
ne m'aurez Jamais. 

FRANÇOIS, — Qu'en savez-vous ? 

DOMINIQUE. — Orgucilleux ! 

FRANÇOIS. — Et quel bonheur de penser que c'est toi que j'aime, 
toi et pas une autre !.…. 
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DOMINIQUE. — François ! 

FRANÇOIS. — Oui, c'est cette image-là, c'est cette apparence qui 
trouble ma raison. Quelle chance! car enfin le cœur ne choisit pas 
et j'aurais pu tout aussi bien m'éprendre d’une forme différente. 

DOMINIQUE. — Je suis perdue ! 

FRANÇOIS. — Oh! que je suis content et fier de t'adorer ! Je 
suis trop heureux, il n'y a pas de justice, non, je ne méritais pas 
cette double joie d'aimer, et d'aimer une créature parfaite entre 
toutes, une âme exceptionnelle. 

DOMINIQUE. — Une âme malheureuse !... Ah! j'eusse préféré en 
avoir une autre. La mienne n'a jamais servi qu'à me faire souffrir. 

FRANÇOIS. — Tu lui dois bien des tristesses, j'en conviens, et tu 
lui en devras peut-être encore beaucoup; et pourtant, si tu n'avais pas 
cette âme-là, tu serais moins délicieuse. 

DOMINIQUE. — Partez, je vous en supplie. 

FRANÇOIS. — C'est ton âme qui parfume et ennoblit tes paroles. 

DOMINIQUE. — Je vous défends de continuer. 

FRANÇOIS. — Je n'en connais pas d'aussi noble, d'aussi visible... 
mais, dans la moindre chose sortie de tes mains, on voit qu'elle a 
passé! (Il touche le groupe de marbre mutilé.) 

DOMINIQUE, avec ironie, se reprenant. — Prenez garde à ce 
groupe, vous allez le renverser. Ne l'achevez pas. 

FRANÇOIS, se souvenant. — Mon Dieu !… 

DOMINIQUE, s'exaltant peu à peu. — Rappelez-vous ! Un soir, à 
cette même place, vous l'avez à moitié brisé dans une de vos colères. 

FRANÇOIS. — Ah! n'ayez pas de mémoire ! 

DOMINIQUE. — Rappelez-vous? Vous cespériez m'arracher des 
mains une lettre que j'avais eu la folie d'ouvrir... Vous m'avez 
presque broyé les poignets. Vous m'avez jeté à la face toutes les 
injures qu'on peut jeter à une femme, et vous êtes parti me tromper. 

FRANÇOIS. — C'est le passé. 

DOMINIQUE, — Si vous avez oublié, je me souviens, moi. Com- 
ment voulez-vous que de pareilles choses s’effacent de mon cerveau ? 
Comment voulez-vous que je redevienne votre maîtresse ? 

FRANÇOIS. — Par pitié, ne te souviens pas. 

DOMINIQUE. — Alors, vous vous imaginez qu'il suffit de venir me 
raconter : « Je ne vous aimais pas dans le temps. Je vous ai mécon- 
nue, trahie et martyrisée, mais aujourd'hui je vous adore et je vous 
serai fidèle... » Vous vous imaginez que cela suffit pour que je vous 
croie, pour que le passé soit aboli et que je me donne à vous? 
Vous vous moquez de moi, mon cher ! 

FRANÇOIS. — Dominique! 
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DOMINIQUE, préle à sortir. — Allez relire mes vieilles lettres. 
Elles tiennent un langage plus tendre. Comme il faut que vous soyez 


indélicat, indélicat dans les moelles, pour avoir osé les garder ! 

FRANÇOIS. — Vous les aurez dans une heure. 

DOMINIQUE. — Je dine en ville. Permettez-moi de vous quitter. 

FRANÇOIS. — Adieu, Dominique. Je vous aime, je vous aime 
éperdument et tout votre mépris ne pourra pas détruire cette joie. Ce 
bonheur-là ne dépend pas de vous. 

DOMINIQUE. — Bonsoir. 

FRANÇOIS. — Ah! puisse mon amour durer longtemps, durer 
toujours! Je ne veux être heureux ou malheureux que par vous, par 
vous seule, et jusqu'à ma dernière heure... Puisque c’est la douleur 
que vous m'imposez, je me soumets. 


DOMINIQUE, sortant. — J'ai souffert aussi, tout passe. 


ACTE QUATRIÈME 


Méme décor. 


SCÈNE PREMIÈRE 
FRANÇOIS, ANTOINETTE. 


François, assis à la même place que tout à l'heure, la tète entre ses mains, absorbé. 
Antoinette paraît au fond. 


ANTOINETTE, à part. — François!... c'est dommage... (L'em- 
brassant.) Bah ! le dernier. 

FRANÇOIS, surpris. — Vous? 

ANTOINETTE. — Quel baiser attendiez-vous donc ? 

FRANÇOIS, se levant. — Aucun. 

ANTOINETTE. — Vous êtes là depuis longtemps ? 

FRANÇOIS, avec embarras, prét à sortir. — Depuis un quart 
d'heure, et je me disposais à vous écrire, car il faut que je m'en aille. 

ANTOINETTE. — Si vite? 

FRANÇOIS, pressé. — Je repars ce soir. 

ANTOINETTE. — Pour de bon? 

FRANÇOIS. — Sérieusement. Je ne fais que passer. C’est pour une 
affaire importante que je suis venu, et c'est pour la même affaire que 
je m'en retourne. 

ANTOINETTE. — Affaire de cœur ? 

FRANÇOIS. —— Affaire de service. 

ANTOINETTE. — Quand revenez-vous ? 
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FRANÇOIS, — Dans cinq ou six jours. 

ANTOINETTE. — Dans cinq ou six jours je ne serai peut-être plus 
ici. 

FRANÇOIS. — [ci ou ailleurs, je saurai toujours vous rencontrer, 

ANTOINETTE. — Alors, adieu. 

FRANÇOIS. — Je suis très triste de vous quitter. 

ANTOINETTE. — Vous dites cela en regardant votre montre. 

FRANÇOIS. — Ne m'en veuillez pas : je prends le train dans quel- 
ques minutes, 

ANTOINETTE. — Et moi, dans la soirée. Mais rassurez-vous, je ne 
vais pas jusqu'à Londres, je m'arrête à Paris. 

FRANÇOIS. — Faut-il que je sois jaloux ? 

ANTOINETTE. — Pourquoi pas? j'ai un rendez-vous à neuf heures. 

FRANÇOIS. — Diable ! 

ANTOINETTE. — Avec une amie. 

FRANÇOIS. — Vous avez juste le temps de diner… 

ANTOINETTE. — Je viens demander un service à Dominique. 

FRANÇOIS. — Vous allez la trouver chez elle. 

ANTOINETTE. — Vous ne l'avez pas vue ? 

FRANÇOIS. — Une seconde à peine. Elle était sur le point de s’ha- 


biller et elle m'a abandonné tout de suite. Je me sauve. 
ANTOINETTE. — Vous ne m'embrassez pas ? 
FRANÇOIS, avec embarras. — Volontiers. (S'arrétant.) Vous avez 
des larmes dans les yeux. Qu'est-ce qu'il y a? 


ANTOINETTE. — Plus lard, je vous expliquerai. Aujourd'hui nous 
sommes trop pressés l’un et l'autre. 

FRANÇOIS. — Vous pouvez loujours me dire avec qui vous avez 
rendez-vous. 

ANTOINETTE. — Avec Marie Ferrand. 

FRANÇOIS. — La femme de l'avocat ? 

ANTOINETTE, — C'est surtout lui que j'ai besoin de voir. 

FRANÇOIS. — Vous m'intriguez. Voyons, ma chère Antoinette, 


soyez plus confiante, Qu'est-ce qui se passe ? 

ANTOINETTE. — Eh bien! il se passe que mon mari veut me 
prendre ma fille. 

FRANÇOIS. — Hélène ? 


ANTOINETTE. — Et cette mauvaise action sera peut-être commise 


demain. 
FRANÇOIS. — Vous n'exagérez pas ? 
ANTOINETTE. — Hélas ! 


FRANÇOIS. — Qui vous a dit cela ? 
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ANTOINETTE. — NON avoue, 

FRANÇOIS. — (Juand ? 

ANTOINETTE. — Tout à l'heure. 

FRANÇOIS, — (Comme ça ? 

ANTOINETTE. — Îl m'avait priée de passer chez lui. 

FRANÇOIS. — Eh bien ? 

ANTOINETTE. — J'en sors. Raymond demande le divorce contre 
moi et il exige que sa fille soit remise entre ses mains jusqu'à l'issue 
du pr )CÈS, 

FRANÇOIS. — Quelle singulière idée a votre mari de vous tour - 
menter ! 

ANTOINETTE. — J'ai refusé de me réconcilier avec lui et il se 
venge. Et puis, son amour paternel s'est exaspéré pendant la maladie 
d'Hélène. 

FRANÇOIS. — [ntelligent, son amour paternel !.….. 

ANTOINETTE, — Voilà le résultat de nos imprudences. Ah! si 
j'avais su qu'un jour je prendrais un amant, je n'aurais jamais quitté 
mon mari. 

FRANÇOIS, — Mon amie, vous oubliez que c'est lui qui vous à 
abandonnée, 


ANTOINETTE. — Ecoutez, le moment est mal choisi pour plaisanter. 


FRANÇOIS. — Sans doute. Mais on ne vous a pas encore Ôté votre 
fille. D'abord M. Bellangé n'a pas le droit de vous l’ôter avant que le 
divorce soit prononcé. 

ANTOINETTE. — Îl en a le droit. 

FRANÇOIS. — Cela me paraît inadmissible. 

ANTOINETTE. — Parce que vous ignorez la loi, S'il est avéré que 
j'ai un amant, le tribunal peut rendre demain une ordonnance et 
m'enlever Hélène dans les vingt-quatre heures. 

FRANGOIS. — Une enfant de six ans ? 

ANTOINETTE. — Îl y a des précédents, et, dans le cas où je per- 
drais mon procès, ma fille ne me serait pas restituée. 

FRANGOIS. — Refusez de divorcer. 

ANTOINETTE. — Alors, il demanderait une séparation légale, 
divorce ou séparation, on ne me la laisserait pas davantage. 

FRANGOIS. — Vous êtes ferrée sur le Code. 

ANTOINETTE. — Je n'ai qu'un moyen de conserver Hélène. 

FRANGOIS. — Dites. 

ANTOINETTE. — Me réconcilier avec mon mari. 

FRANÇOIS. — En faisant intervenir madame Brienne ? 

ANTOINETTE. — Dominique seule a de l'influence sur lui. 


FRANÇOIS. — Elle seule ? 
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ANTOINETTE. — Uniquement. 
FRANÇOIS. — Et votre parti est pris ? 
ANTOINETTE. — À peu près. 


FRANÇOIS. — Ah ! 

ANTOINETTE, — La décision brutale de M. Bellangé ne me 
permet guère de délibérer. 

FRANÇOIS. — Soit. Mais moi, qu'est-ce que je deviens dans cette 
combinaison ? 

ANTOINETTE. — Ah! je voudrais bien le savoir. Tout à l'heure, 
en wagon, j'étais pleine de sagesse. Je me répétais : « Il ne m'aime 
plus, je l'aime moins. Il vaut mieux que je le quitte. » Mais voilà que 
je vous rencontre et mes bonnes résolutions commencent à s'éva- 
nouir. Votre mauvaise influence opère déjà. 

FRANÇOIS. — Dois-je passer dans la chambre à côté pour que 
vous vous décidiez librement ? 

ANTOINETTE. — Trop tard ! 

FRANÇOIS. — Vous ne supposez pourtant pas que je vais rester 
votre amant si vous avez résolu de revivre avec M. Bellangé. 

ANTOINETTE. — On peut avoir un mari et un amant, c'est très 
bien porté. 

FRANÇOIS, — [1 faut être trois pour cela! 

ANTOINETTE. — Pourquoi ne pas finir par où tant de gens com- 
mencent ? Après tout, ces accommodements-là sont plus rationnels à la 
fin d’une liaison qu'à son début. Ce serait une si bonne façon de 
concilier votre indifférence et ma tendresse ! 

FRANÇOIS, — Comment pouvez-vous tenir à un ami aussi impar- 
fait 9 

ANTOINETTE. — Si imparfait que vous soyez, je ne me sens pas le 
courage de vous quitter. 

FRANÇOIS. — Puisque votre fille vous restera !.…. 

ANTOINETTE. — J'ai besoin de vous deux pour être heureuse. 

FRANÇOIS, — Plus M. Bellangé. 


ANTOINETTE, — Ça, c'est une méchanceté, ce n'est pas un argu- 
ment. 
FRANÇOIS. — Mais en admettant que je fasse bon marché de ce 


monsieur, la raison n'en commande pas moins de nous séparer. 


ANTOINETTE. — La raison !... Quel drôle de mot sur vos 
lèvres! 


FRANÇOIS. — D'ailleurs, votre projet est irréalisable, ma pauvre 
enfant. Ce n'est même pas la peine d'y songer. Jamais une femme du 
caractère de madame Brienne ne se prêterait à une réconciliation si Je 
n'étais pas supprimé de votre existence. 
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ANTOINETTE. — Je lui dirai que j'ai rompu avec vous, voilà 
tout... 

FRANÇOIS, vivement. — Lui mentir, à elle ? 

ANTOINETTE. — Je n'ai pas le choix. 

FRANÇOIS. — Quand on demande à quelqu'un son appui, on lui 


doit au moins la vérité. 

ANTOINETTE. — Je mets peut-être l’amour au-dessus de la déli- 
calesse, 

FRANÇOIS. — Et vous vous imaginez qu'elle croirait à notre 
rupture ? 

ANTOINETTE. — Elle sait que je suis une mère très tendre et que 
vous êtes un homme très léger, 

FRANÇOIS. — Mais il suflirait d'un hasard pour qu’elle découvrit 
toute cette comédie, et elle me mépriserait encore plus que vous. 


ANTOINETTE. — Soyez tranquille, je nierais votre complicité. 

FRANÇOIS. — Je la connaitrais, moi. 

ANTOINETTE. — Mazetie ! que dé scrupules à l'endroit de madame 
Brienne !.. Dites donc, vous n’y regardiez pas de si près autrefois, 
quand il s'agissait de la tromper. 

FRANÇOIS. — Vous n’en savez rien, d’abord, 

ANTOINETTE. — Je croyais que les mensonges ne vous faisaient 


pas peur jadis... à l'époque où elle était jalouse, jalouse à bon escient, 
de ma:lemoiselle Doyon. 


FRANÇOIS. — Je ne comprends pas. 

ANTOINETTE. — Une petite actrice qui perchait par ici. Et pour- 
tant Dominique n'était votre amie que depuis quelques jours. 

FRANÇOIS. — Taisez-vous. 

ANTOINETTE. — Je vous donne le trac, hein ? 

FRANÇOIS. — Vous êtes joliment renseignée ! 


ANTOINETTE. — Ce n'est pas de ma faute. Souvenez-vous. Un 
soir, à Londres, dans ma chambre, cinq minutes après. 

FRANGOIS. — Ah! c'est bien le moment de toutes les lâchetés. 

ANTOINETTE. — Vous ne m'avez pas prononcé le nom de Domi- 
nique, je le reconnais, mais depuis, quand nous avons parlé de vous 
ensemble, j'ai deviné. 


FRANÇOIS. — Espérons que je n'ai pas été plus expansif. 

ANTOINETTE. — Oh! je pourrais encore vous citer d'autres 
méfaits... Thérèse Hermann. 

FRANÇOIS. — Chut! 

ANTOINETTE. — Lady Clifton. 

FRANÇOIS. — Taisez-vous donc, sapristi! Quelle mémoire vous 


avez ! 
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ANTOINETTE. — Et je passe sous silence votre vilain départ de 
cette maison, 

FRANÇOIS. — Ma chère enfant, vous vous rappelez là des choses 
qu'il est d'usage d'oublier. 

ANTOINETTE, — Mettons. 

FRANÇOIS. — Mais je ne vous en veux pas, au contraire. En 


réveillant mes remords, vous m'avez fortifié dans ma résistance. 
Bonsoir. 

ANTOINETTE, avec chagrin. — Un instant. Ne me punissez pas 
si vite de ma maladresse. 

FRANÇOIS. — Puisque je ne saurais rester votre amant sans entrer 
dans le mensonge que vous seriez obligée de faire à madame Brienne, 
j'aime mieux renoncer à vous. 

ANTOINETTE, — Quand j'ai tant de chagrin? Ce n'est pas sérieux. 
Vous n'êtes donc plus du tout mon ami? 

FRANÇOIS. — Plus assez pour devenir votre complice, ni pour 
subir les inconvénients d'une maîtresse... mitoyenne. 

ANTOINETTE, lendrement. — Voyons, François, ne soyez pas 
méchant, Qu'est-ce que ça peut vous faire, mon mari, Dominique et 
la morale ? 


FRANÇOIS. — Réconciliez-vous, et oubliez-moi. 

ANTOINETTE, lendrement. — Je me réconcilie, je mens et je vous 
garde. 

FRANÇOIS, résolu. — Non, 

ANTOINETTE, l'entourant de ses bras, — Essayons. Vous ne 


verrez pas mon mari, vous ne saurez pas qu'il existe. Tout le désa- 
grément sera pour moi. Et si ça ne marche pas, eh bien! mon Dieu, 
vous me quitterez, mais doucement, sans secousse, en bon camarade. 
Je vous demande seulement de ne pas le faire aujourd'hui. Vous me 
prenez à condition, voilà tout. 

FRANÇOIS. — N'insistez pas. 


ANTOINETTE. — En somme, ce que je vous propose n'a rien 
d'effrayant. Ce n'est pas votre liberté ce soir, mais c’est peut-être 
votre liberté demain, votre liberté !….. 

FRANÇOIS, réveur, lui tournant le dos. — Ma liberté. 

ANTOINETTE. — Très vite, quand il vous plaira. 

FRANÇOIS. — Très vite ? 


ANTOINETTE. — Sans compter les bonheurs casuels que vous 
rapportera notre rupture apparente, presque publique. Car, si nous 
restons secrètement attachés par un lien fragile, aux yeux des autres 
femmes vous serez délié, bon à prendre. Convenez-en, je ne suis pas 
bien exigeante. 
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FRANÇOIS, à lui-méme. — Pauvre petite ! 

ANTOINETTE, s animant. — D'abord, vous n'avez pas le droit de 
me lâcher aussi cavalièrement. Quelle que soit votre indifférence, vous 
avez en ce moment plus de devoirs envers moi qu'envers vous-même 
ou n'importe qui. 


FRANÇOIS, froidement. — Eh bien !... j'ai réfléchi, je consens. 

ANTOINETTE. — Vrai? 

FRANÇOIS. — Nous continuons. 

ANTOINETTE. — À trois ? 

FRANÇOIS. — À quatre, à Cinq. 

ANTOINETTE, gaiement. — Mais je n'aurai jamais assez de santé ! 

FRANGOIS. — Peuh !… 

ANTOINETTE, sérieusement. — Et c'est convenu, je laisse croire à 
madame Brienne que nous sommes fâchés ? 

FRANÇOIS, prenant son chapeau. — C'est convenu. 

ANTOINETTE. — Chic! Dans quelques minutes, Dominique 


., 


m'aura promis son intervention, et, dans une demi-heure, j'aurai repris 
la route de Paris, le cœur plus léger qu'en arrivant. 

FRANÇOIS. — Vous allez chez votre avocat ? 

ANTOINETTE. — Je vais lui annoncer que cette semaine je signe 
un bail de bonne existence avec mon mari, ma fille, et un homme 
que j'aime... ça, ce n'est pas la peine d'en parler. 

FRANÇOIS, prêt à sortir. — Maintenant que nous sommes d'accord, 
ne me retenez pas davantage, car mon ministre m'attend. 

ANTOINETTE. — Je vous revois dans cinq ou six jours, ne 
l'oubliez pas. 


FRANÇOIS. — Comptez sur moi. 
ANTOINETTE. — Parole 2... 
FRANÇOIS. — l'amour ! 


ANTOINETTE. — Alors, allez. D'ailleurs, Dominique n'aurait qu'à 
entrer, et, pour beaucoup de raisons, je ne tiens pas à ce qu'elle vous 
retrouve ici. 


FRANÇOIS. — Moi non plus. 

ANTOINETTE, lui tendant la canne. — En voilà une qui sera 
contente, quand je lui dirai que nous avons rompu ! 

FRANÇOIS. — Vous croyez? 

ANTOINETTE. — Je ne comprends pas pourquoi vous vouliez la 


priver de cette Joie. 

FRANÇOIS, revenant sur ses pas. — Vous n'êtes pas jalouse d'elle, 
je suppose ? 

ANTOINETTE. — Un peu. 

FRANÇOIS. — Si ce n'est qu'un peu! 
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ANTOINETTE. — Dame! j'ai vingt-cinq ans, elle en a quarante. 

FRANÇOIS. — Trente-huit. 

ANTOINETTE. — Pourquoi la rajeunissez-vous ? 

FRANÇOIS. — Trente-huit, quarante, c'est la même chose. 

ANTOINETTE. — Pardon! quarante, c'est de l’autre côté. Vous 
voyez bien que j'ai raison d'être jalouse. 

FRANÇOIS. — Rappelez-vous une seconde fois le mal que je lui 


ai fait, cela calmera vos soupçons. 

ANTOINETTE. — J'en ai besoin, car votre chevalerie à son égard 
est sujette à caution. Lorsqu'un gredin comme vous est si délicat avec 
une femme, il y a des chances pour que cette femme lui plaise. 

FRA XGOIS. — Je ne l'aurais pas aimée autrefois et j'en serais amou- 
reux aujourd'hui. Quelle plaisanterie ! (Il éclate de rire.) 

ANTOINETTE, avec inquiétude. — Vous n'êtes pas amoureux d’une 
autre, au moins ? 

FRANÇOIS. — Qu'est-ce qui vous préoccupe encore ? 

ANTOINETTE. — C'est absurde, mais je me sens envahie, malgré 
moi, par une peur affreuse. 

FRANÇOIS. — J'ai pourtant cédé sur toute la ligne. 

ANTOINETTE. — Ah! j'ai fait une gaffe en vous démontrant avec 
quelle facilité vous pourriez me trahir ou me quitter, 

FRANÇOIS. — Voyons, ma petit: Toinon, pas d’enfantillages. Je 
vais rater mon train. 

ANTOINETTE. — Et moi, ma vie... Si, sans le vouloir, je vous avais 
suggéré l'idée de me jouer un mauvais tour?... J'ai envie d'envoyer 
tout promener et de ne pas me réconcilier avec mon mari. 

FRANÇOIS, effrayé. — Allons, allons, ne vous montez pas la 
tête. Je vous défends de douter de moi, surtout quand j'ai tant de 
plaisir à vous serrer dans mes bras. 


ANTOINETTE. — Taisez-vous, vous avez une voix qui ment. 
FRANÇOIS. — Vous ne vous y connaissez plus. 
ANTOINETTE. — D'abord, vous ne me serrez pas. 
FRANGOIS. — Vous êtes difficile ! 


ANTOINETTE. — Malin !... Vous voulez m'enjôler de peur que je ne 
change d'avis. 

FRANÇOIS. — Faut-il retarder mon voyage d'un jour pour vous 
prouver ma sincérité ? 

ANTOINETTE. — Vous feriez cela ! 

FRANÇOIS. — Et toute sorte de choses pour endormir vos inquiétudes. 

ANTOINETTE. — Mais votre ministre ? 


FRANÇOIS. — C'est un charmant garçon.Je n'aurai qu’à lui dire 
la vérité. 
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ANTOINETTE. — Et il vous accordera une permission ? 

FRANÇOIS. — Îl sait bien qu'un diplomate qui s'amuse est moins 
dangereux qu’un diplomate qui travaille. 

ANTOINETTE. — (a dépend. 

FRANÇOIS. — Comment vous rencontrer? Ah ! si je n'étais pas pris 


ce soir... Tenez, trouvez-vous demain à cinq heures, derrière Saint- 
Augustin... je monterai dans votre voiture, et de là nous irons. 

ANTOINETTE, inlerrompant. — En plein jour? Vous êtes fou. Mon 
mari doit me faire surveiller. 


FRANÇOIS. — Moquez-vous donc de sa jalousie ! 
ANTOINETTE, avec inquiétude. — En attendant si... J'ai peur. 


C'est drôle, quelle rage ont tous ces maris de ne pas vouloir être 
trompés !... Ma foi, tant pis! je me risque. 


FRANÇOIS. — Vous en serez récompensée. 

ANTOINETTE. — Tu viendras?... Ce ne sera pas comme la der- 
nière fois ? 

FRANÇOIS. — Décidément, vous êtes trop défiante. 

ANTOINETTE. — Dis-moi quelque chose de tendre avant de me 
quitter, quelque chose que tu ne penses pas. 

FRANÇOIS. — Je t'aime. 

ANTOINETTE. — Ce n'est peut-être pas un mensonge. 

FRANÇOIS, haut, à cause de Maurice. — Je vous fais mes adieux 


définitifs. Car je pars ce soir et Je ne reviendrai qu'à Pâques. (A part.) 
Ou à la Trinité. 
ANTOINETTE. — Bon voyage ! 
FRANÇOIS, & part. — Ouf!... liquidée... ça n'a pas été facile. 
(Il sort.) 
SCÈNE II 
ANTOINETTE, MAURICE, puis DOMINIQUE. 


MAURICE. — Ah! je suis bien aise de vous trouver. Je sors de 
chez madame Hédouin. J'y ai vu votre mari. 

ANTOINETTE. — Mon mari? 

MAURICE. — Et je viens vous en avertir, pour que vous ne vous 
exposiez pas à le rencontrer. 

ANTOINETTE. — Est-ce qu'il y dine ? 

MAURICE. — C'est peu probable, puisque vous êtes invitée. 

ANTOINETTE. — Vous êtes toujours un bon ami. Mais vous avez 
pris une peine inutile, car je ne vais pas ce soir chez madame Hédouin. 

MAURICE. — Cependant, elle compte sur vous 

ANTOINETTE. — Je suis forcée de retourner à Paris. 

DOMINIQUE, entrant. — Et pourquoi donc ? 
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ANTOINETTE, & Dominique. — Un ennui sérieux. 


DOMINIQUE. — Ton mari? 


ANTOINETTE. — Oui, et je vais avoir besoin que tu le voies. 


DOMINIQUE. — Quand tu voudras. 

ANTOINETTE. — Ïl est en ce moment chez madame Hédouin. 

MAURICE. — Je viens de l'y rencontrer. 

DOMINIQUE, & Antoinette. — Alors, explique-moi vite. 

ANTOINETTE. — C'est que... 

MAURICE. — Je vous gène ? 

ANTOINETTE. — Un peu. 

DOMINIQUE, à Maurice. — Puisqu'il faut que je parle ce soir à son 
mari, courez chez madame Hédouin et retenez-le jusqu'à mon arrivée. 

MAURICE, — Je vais le faire inviter à diner, tout bonnement. 

ANTOINETTE. — Je n'y vois pas d'inconvénient. 

DOMINIQUE. — Au contraire, 

MAURICE, à Dominique. — Dois-je revenir vous chercher ? 

DOMINIQUE. — Ne vous dérangez donc pas. 

MAURICE. — J'en ai pour cinq minutes. 

DOMINIQUE, à Maurice. — Soit! (A Anloinelte, à part.) Oh! 
ces gens qui ont toujours le temps !.… 

MAURICE. — Je serai éternellement celui qu'on renvoie. 


SCÈNE III 


DOMINIQUE, ANTOINETTE. 


DOMINIQUE. — Je devine à peu près, mais raconte. 

ANTOINETTE. — Eh bien, Raymond demande le divorce et il veut 
me prendre ma fille. 

DOMINIQUE. — Déjà! 

ANTOINETTE. — L'assignation est lancée. 

DOMINIQUE. — Je l'avais prédit, que son indulgence ne dure- 
rait pas, 

ANTOINETTE. — Dans quelques jours, demain s'il l'exige, Hélène 
peut être entre les mains de son père. 

DOMINIQUE. — La loi le permet, je suis sûre ! 

ANTOINETTE. — Parbleu ! Ce sont des maris trompés qui l'ont 
faite. Mais comme je ne conçois pas l'existence sans ma fille, je vais 
mettre mes répugnances de côté, et — ne jette pas les hauts cris — 
je vais tenter une réconciliation avec M. Bellangé. 

DOMINIQUE. — Tu me surprends un peu, je l'avoue, 


ANTOINETTE. — Je vais proposer à mon mari ce qu'il m'a offert 
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le mois dernier et que J'ai refusé si légèrement. Puisqu'il est le plus 
fort, je me résigne. 

DOMINIQUE. — Je n'en reviens pas. 

ANTOINETTE. — Tu me désapprouves ? 

DOMINIQUE. — Pourquoi agir si vite? On essaye de se défendre, 
au moins! 

ANTOINETTE. — À quoi bon, quand la partie est perdue d'avance ? 

DOMINIQUE. — N'empêche qu'un acte pareil mérite réflexion. 

ANTOINETTE. — Je préfère m'enchaîner par une décision rapide. 
Quand ce sera fait, ce sera fait, tant pis. (Un silence.) 

DOMINIQUE. — Et c'est sur moi que tu comptes pour amener un 
rapprochement entre Raymond et toi? 

ANTOINETTE. — Naturellement, quoiqu'il m'en coùte un peu de 
te mêler à ces choses. 

DOMINIQUE. — Tu m'embarrasses beaucoup. 

ANTOINETTE. — Je le pensais bien. 


DOMINIQUE. — Je trouve diflicile de proposer à un vieil ami de se 


réconcilier avec sa femme lorsqu'on sait que cette femme n’est pas libre. 
(| 


ANTOINETTE, — Quant à ça. 

DOMINIQUE. — Et d'autre part, pour rien au monde, je ne vou- 
drais contribuer à un changement dans ta vie intime. 

ANTOINETTE. — C'est fait. 

DOMINIQUE. — Depuis quand ? 

ANTOINETTE. — Depuis cinq minutes. 

DOMINIQUE. — Quelle précipitation ! 

ANTOINETTE. — Îl était là lorsque je suis rentrée. J'ai profité du 
courage que j'avais et je l'ai persuadé. 

DOMINIQUE. — En si peu de temps ? 

ANTOINETTE. — Nous en avions assez l'un et l’autre. Tu as pu 
l'en apercevoir, d'ailleurs. 

DOMINIQUE. — C'est bien la vérité que tu me dis? 

ANTOINETTE. — Pourquoi te mentirais-je ? 

DOMINIQUE. — Et lu n'as pas une larme dans les yeux en m'appre- 
nant cela ? 

ANTOINETTE. — Je l'en prie, ne me bläme pas de lui préférer 
ma fille. Ce ne serait pas le moment. Après tout, M. Prieur n'a été 
qu'un accident dans ma vie. Je ne suis pas née pour les émotions 
irrégulières, moi, tu le sais bien. Mon mari ne m'aurait pas aban- 
donnée que probablement je n'aurais jamais aimé personne, et surtout 
un homme aussi décevant. 

DOMINIQUE, avec embarras. — Un homme comme les autres, va ! 
soyons indulgentes. 
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ANTOINETTE. — Tu oublies tout ce que tu m'as raconté. 
DOMINIQUE. — J'évoquais des choses si lointaines ! 
ANTOINETTE. — Prends garde, tu vas me faire son éloge, 
DOMINIQUE. — Je regrette le mal que je t'en ai dit. 
ANTOINETTE, avec jalousie. — Tu es trop délicate. 

DOMINIQUE. — Pourquoi € trop » ? 

ANTOINETTE, un silence. — Ne parlons plus de M. Prieur. 

DOMINIQUE. — Réfléchis. Je n'ai pas encore vu ton mari. 

ANTOINETTE. — Ma détermination est très sérieuse. 

DOMINIQUE. — Irrévocable ? 

ANTOINETTE. — On est déjà parti pour l'Angleterre. 

DOMINIQUE. — Sa mère demeure à côté. Je parie qu'il est chez elle, 

ANTOINETTE. — J'en doute, il prenait le train en me quittant. 

DOMINIQUE. — Ah! 

ANTOINETTE. — Nous ne le reverrons pas. 

DOMINIQUE. — Alors, je vais m'exécuter, je vais parler à ton mari, 

ANTOINETTE. — Merci. 

DOMINIQUE. — Mais quand j'aurai réussi, {u ne me le reprocheras 
pas ? 

ANTOINETTE. — Tues folle. 

DOMINIQUE. — D'ailleurs, rien ne prouve que les choses iront 
toutes seules. 

ANTOINETTE. — Je suis tranquille là-dessus. Raymond m'aime 
toujours. 

DOMINIQUE. — En attendant, il m'a l'air assez monté contre toi, 

ANTOINETTE. — Tu plaideras si bien ma cause ! 

DOMINIQUE. — Je suis quelquefois très gauche, je t'en avertis. 

ANTOINETTE, s animant. — Mais je n'admets pas que tu échoues- 
Il faut employer tous les moyens pour le convaincre. 

DOMINIQUE. — J'essaicrai. 

ANTOINETTE, s animant de plus en plus. — I faut lui persuader 
que le bonheur de sa fille dépend de cette réconciliation. Il faut... au 
besoin emmène Hélène avec toi, puisque la vue de cette petite l'émeut 
toujours. Voilà un moyen noble. 

DOMINIQUE. — Je ne demande pas mieux. 

ANTOINETTE. — Elle n'est pas encore rentrée, je crois. 

DOMINIQUE. — Elle joue à l'entrée du parc. C'est mon chemin 
Je la prendrai en passant. 

ANTOINETTE. — Je l'accompagne jusque-là. Nous causerons 


encore. Et puis j'ai une dépêche à envoyer, 


DOMINIQUE. — À qui? 
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ANTOINETTE. — À Ferrand. 

DOMINIQUE. — Tu étais déjà munie d'un avocat ? 

ANTOINETTE. — Au premier moment, j'ai été affolée. Je vais lui 
télégraphier de ne pas m'attendre ce soir, comme c'était convenu : ce 
n'est plus la peine. 

DOMINIQUE. — Eh bien, levons la séance. 

ANTOINETTE. — Voilà justement Odile avec ton manteau. 

DOMINIQUE, préle à sortir. — Où donc ai-je posé mes gants ? 


SCÈNE IV 
Les Mèxes, ODILE, 


ANTOINETTE. — La petite n'est pas rentrée? 

ODILE. — Pas encore. 

DOMINIQUE, & Odile qui lui apporte son manteau. — Donne. 

ODILE, aidant Dominique. Le père Bouquet est dans ton atelier. 

DOMINIQUE. — Îl tombe bien ! (A Antoinette.) C'est mon praticien 
qui vient chercher le buste de ta fille. 

ODILE. — Tu n'as pas besoin de le voir? 

DOMINIQUE, lentée. — Si... mais je suis trop pressée. 

ANTOINETTE. — Ne te gène pas à cause de moi. 

DOMINIQUE. — Tu permets que Je lui dise un mot? 

ANTOINETTE. — Va donc. Même, si tu veux, pendant ce temps-là 
je peux expédier Hélène à son père directement. L’'Allemande l'ac- 
compagnera, voilà tout. 

DOMINIQUE, prêle à sortir. — Mon Dieu... il ne serait peut-être 
pas mauvais qu'elle me précédât de quelques minutes... (Se déci- 
dant.) Réflexion faite, expédie-la, je la suis. J'ai peur que ce vieil 
homme ne commette une maladresse. 


ANTOINETTE, préle à sortir. — Convenu. Quand tu arriveras, 


M. Bellangé sera déjà attendri... Je passe au télégraphe, j'envoie la 
petite à son père, et Je reviens ici. 


DOMINIQUE. — Dans tous les cas, ma petite Toinon, si je ne te 
revois pas avant mon entretien avec ton mari, ne sois pas inquièt®. 
Aussitôt après le dîner, je cours t'en apporter le résultat. 

ANTOINETTE. — À la grâce de Dieu, et bonne chance ! (Antoinette 
sort.) 

DOMINIQUE, prête à sortir aussi. — Ma destinée s'accomplit. 

SCÈNE V 
DOMINIQUE, ODILE. 


ODILE. — Tu es toute päle? 
DOMINIQUE. — Ne t’occupe pas de moi. 
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ODILE. — Qu'est-ce qu'il y a encore? 
DOMINIQUE. — Tu mettras le couvert d'Antoinette; elle dinera 
à la maison avec la petite. 


ODILE. — Elle ne va pas chez madame Hédouin ? 


DOMINIQUE. — Non. Le père Bouquet n'a rien déplacé, n'est-ce pas? 


ODILE. — Îl t'attend pour commencer. 
DOMINIQUE. — J'y vais. 

ODILE. — Garde ton manteau. 

DOMINIQUE. — Ce n'est pas la peine. 

ODILE. — Décidément, tu n'as pas ton air habituel. 
DOMINIQUE. — Odile; est-ce que tu crois que je peux plaire encore? 
ODILE. — Tu es jolie comme dans le temps. 
DOMINIQUE. — Tu sais, il m'a dit qu'il m'aimait. 
ODILE. — Lui)... 

DOMINIQUE. — Sans doute. 

ODILE. — Le voilà. 

DOMINIQUE. — Va-t'en vite. 

ODILE. — Et ton praticien? 

DOMINIQUE. — Qu'il se débrouille ! 


SCÈNE VI 
FRANÇOIS, DOMINIQUE 


FRANÇOIS. — Je vous croyais sortie et j'en profitais pour rap- 
porter ces lettres que je ne devais pas conserver. 

DOMINIQUE, {remblante. — Oh! je ne les réclamais pas si vite. 

FRANÇOIS. — Les voici. 

DOMINIQUE. — Plus tard. Je préfère que vous les gardiez encore. 

FRANÇOIS. — Comment)... 

DOMINIQUE. — Alors, vous repartez? 

FRANÇOIS. — Tout de suite. 

DOMINIQUE. — Pour longtemps ? 

. FRANÇOIS. — (ia vaut mieux. 

DOMINIQUE. — Mais je ne l'exige pas. 

FRANÇOIS. — Vous ne me chassez plus ? 

DOMINIQUE. — Je vous ai parlé durement tout à l'heure. Il faut 
me pardonner. Je ne pensais pas ce que je disais. 

FRANÇOIS. — Je ne saurais pas vous en vouloir. 

DOMINIQUE. — Et puis, j'étais si émue en vous écoutant, si boule- 
versée !.…. Du reste, vous l'avez remarqué vous-même ; un peu plus, 
je tombais là, sans connaissance. 

FRANÇOIS, poussant un cri de joie. — Dominique !.… 
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DOMINIQUE. — Mon Dieu ! 

FRANÇOIS. — Dominique... serait-il possible ? 

DOMINIQUE, {ombant dans ses bras. — Francois! 

FRANÇOIS. — Tu m'aimes ! tu m'aimes ! 

DOMINIQUE, avec effroi. — Oui... oui... mais tu ne vas pas me 
faire souffrir ? 

FRANÇOIS. — Je ne suis plus le même, je te le jure. 

DOMINIQUE. — Et tu l'as quitté», c'est vrai? 

FRANÇOIS. — Je ne la reverrai pas. 

DOMINIQUE. — Vous avez bien rompu ? 

FRANÇOIS. — Je t'aime. 

DOMINIQUE. — C'est bien entendu entre nous ? 

FRANÇOIS. — Je t'aime. 

DOMINIQUE. — Tu ne mens pas? 

FRANÇOIS. — Je suis libre et je t'aime. 

DOMINIQUE. — Prends garde, sois très loyal, réfléchis, car c’est 


ton cœur tout entier que je réclame. Si tu ne m'adores pas, si je ne 
suis qu'une fantaisie que tu veux te passer, épargne-moi, va-t'en. 
FRANÇOIS. — Je suis sûr de moi. 
DOMINIQUE. — Tu ne sais pas comme j'ai pleuré. 
FRANÇOIS. — Dis-moi que tu me pardonnes. 
DOMINIQUE. — Que t'importe, puisque je t'aime, puisque Je n'ai 


pas cessé un seul jour de te chérir ! 


FRANÇOIS. — Pauvre amour ! 

DOMINIQUE. — C'est pour te voir que je suis revenue dans cette 
maison. 

FRANÇOIS. — Je m'en doutais. 

DOMINIQUE, pleurant. — Hélas! voilà huit ans que je t'attendais. 

FRANÇOIS. — Nous serons heureux, cette fois, tu verras. 

DOMINIQUE.— Dieu t'entende ! Et maintenant sauve-toi, car il faut 
que je sorte. 

FRANÇOIS, — Veux-tu de moi ce soir ? 

DOMINIQUE. — Viens demain. 

FRANÇOIS. — Ce soir, je t'en supplie ! 

DOMINIQUE. — Ne me demande rien, je ne pourrais rien te refuser. 

FRANÇOIS, montrant le jardin. — Si je traversais ? 

DOMINIQUE. — Tu es fou. 

FRANÇOIS. — Je suis jaloux. 

DOMINIQUE. — Jaloux? Mais, si tu as eu d’autres maîtresses, moi, je 


n'ai pas eu d'autre amant, et tu me retrouves telle que tu m'as laissée. 
FRANÇOIS. — Eh bien, à demain. 
DOMINIQUE. — Je t'appartiens corps et âme. 
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ACTE CINQUIÈME 


Une chambre, au rez-de-chaussée, moitié chambre à coucher, moitié cabinet de 
travail. — D’un côté, un lit debout; de l’autre, un piano ouvert. Une table 
à écrire; meubles anciens, panoplie, tableaux aux murs; faïences, objets 
d’art, etc. — Au fond, une terrasse donnant sur un jardin. — Neuf heures 
du soir. Sur la table, des fleurs et une lampe allumée; un peignoir sur une 
chaise longue. 

SCENE PREMIERE 
ANTOINETTE, ODILE. 


Quand le rideau se lève, ANTOINETTE est assise au piano. — OpiLE va et vient 
dans la chambre, mettant de l’ordre. 


ODILE. — Faut-il remonter le chapeau de madame dans son 
cabinet de toilette ? 

ANTOINETTE, cessant de Jouer. — Ce n'est pas la peine : je 
vais peut-être ressortir. 

ODILE. — J'ai interrompu Madame ? 

ANTOINETTE. — Non, j'ai peur de réveiller la petite. 

ODILE. — Îl n'y a pas de danger. Je viens d'entrer dans sa cham- 
bre. Elle dort à poings fermés. 

ANTOINETTE. — Cette visite là-bas l’a un peu fatiguée. 

ODILE. — C'est égal, Madame a eu une bonne idée de l'envoyer à 
son père. 

ANTOINETTE, avec regret. — Ah! ma pauvre Odile... on fait 
quelquefois de fameuses sottises à cause des enfants. 

ODILE. — On n'a pas toujours le choix. 

ANTOINETTE, S'asseyant. — Comme Dominique est longue ! … 


Pourtant madame Hédouin demeure à deux pas... elle va peut-être 
échouer. 


ODILE. — Je vais Ôter le peignoir, si madame veut s'étendre. 

ANTOINETTE, examinant le peignoir. — Sais-tu que ta maîtresse 
devient très coquette ? 

ODILE. — Elle peut bien faire comme les autres, elle est encore 
assez jeune pour ça. 

ANTOINETTE, à part. — Il y a six mois elle était encore plus 
jeune et elle n’y pensait guère. 

ODILE, à part. — Qu'est-ce qu'elle murmure, celle-là ? 

ANTOINETTE, prenant un livre. — Rousseau, Les Confessions. 


parbleu ! (Elle jette le livre sur la table.) 
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ODILE. — Prenez garde à ce livre : Madame y tient beaucoup. 

ANTOINETTE, à part, se levant. — Un souvenir sans doute. (Re- 
gardant Odile qui continue à circuler autour d'elle, qui dispose les 
fleurs et allume une seconde petite lampe, près du lit.) C’est drôle, les 
choses ont aujourd’hui un air de fête. On dirait que la chambre attend 


quelqu'un. (Odile sort.) 
SCÈNE II 
ANTOINETTE, DOMINIQUE. 


ANTOINETTE. — Ah! te voilà. Eh bien? 

DOMINIQUE, agitée, contente. — On ne te prendra pas ta fille. 

ANTOINETTE. — Ïl consent ? 

DOMINIQUE. — Îl est prêt à causer avec toi où et quand tu vou- 
dras. Ce soir, si ça te plaît. (Elle l'embrasse.) 

ANTOINETTE. — Tu as été très habile, je te félicite. 

DOMINIQUE. — Il y a eu du tirage pour commencer. Sans la 


visite d'Hélène qui l'avait beaucoup ému, je ne sais pas trop com- 
ment les choses auraient tourné. 


ANTOINETTE, — Bah! tu en serais venue à bout tout de même. 

DOMINIQUE. — J'ai la voiture de Forster à la porte. Si tu veux, 
mets ton chapeau et je t'emmène. 

ANTOINETTE. — Chez madame Hédouin? Tu n'y penses pas. 

DOMINIQUE. — Vous serez censés vous rencontrer par hasard et 
vous réglerez ensemble votre prochaine entrevue. 

ANTOINETTE. — C’est facile à dire. 

DOMINIQUE. — Vous causerez amicalement, comme causent 


aujourd'hui les gens divorcés. On le remarquera ou on ne le remar- 
quera pas, Ça n’a aucune importance. 


ANTOINETTE, — Tu as raison. 

DOMINIQUE. — Mais tu n'as pas l'air content. 

ANTOINETTE, jalouse. — Comme tu as réussi vite !.. 

DOMINIQUE. — Est-ce un regret ou un reproche? 

ANTOINETTE. — Un regret seulement. 

DOMINIQUE. — Quand je te le disais, que tu me reprocherais cette 
démarche ! 

ANTOINETTE. — Où vois-tu que je te reproche quelque chose ? 

DOMINIQUE. — Alors, pourquoi cette attitude étrange? A quoi 


penses-tu ? Que signifie ce regard hostile que tu jettes sur moi et 
autour de toi ?... Parle, explique-toi. 

ANTOINETTE, haineuse. — Je regarde ton visage heureux et rajeuni ; 
cette robe qui te fait plus jolie que d'habitude, cette chambre toute 
pleine de souvenirs. Je pense à ta présence inattendue dans cette 
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maison, à certaines paroles bizarres que tu m'as dites, et je me 
demande si, en travaillant pour moi, tu n'as pas en même temps tra 
vaillé pour ton propre compte. 

DOMINIQUE, éclatant. — C'est une infamie que tu articules là. Je 
te défends de suspecter ma loyauté. Et d’abord, de quel droit oses-tu 
fouiller dans mon cœur? Admettons que les bonnes dispositions de 
ton mari soient faites pour me réjouir. Eh bien, après ? 


ANTOINETTE, — Après ) 
DOMINIQUE. — Où serait le mal? Qu'est-ce que je te prends? Que 


t'importent mes sentiments, ou ceux d’un homme qui ne t’appartient 
plus ? 
ANTOINETTE, — Et s'il m'appartenait encore, cet homme? si je 
t'avais menti ? 
DOMINIQUE. — Vous n'avez pas rompu ? 
PANTOINETTE. — Îl est toujours mon amant, et la meilleure preuve, 
c'est que je dois le voir demain. 


DOMINIQUE. — Je ne le crois pas. 

ANTOINETTE. — Demain, à cinq heures, comme il me l’a demandé. 
DOMINIQUE. — Je ne te crois pas. Tu te vantes. 

ANTOINETTE, — Notre rupture n'est qu'une invention, un expé- 


dient proposé par moi, accepté par lui, pour te permettre de me 
réconcilier sans hésitation. 


DOMINIQUE. — Quelle fourberie ! 

ANTOINETTE. — Voilà la vérité vraie. 

DOMINIQUE. — Ah! le misérable! 

ANTOINETTE. — Pourquoi misérable? Tu peux me condamner, 
moi, Je le mérite; mais lui n’est pas bien coupable envers toi. 

DOMINIQUE. — (a me regarde. 

ANTOINETTE. — À moins que depuis tantôt il ne se soit passé 


entre vous quelque chose que je ne sais pas. 

DOMINIQUE. — Suppose ce que tu voudras. Tes mensonges m'ont 
rendu ma liberté, ma liberté tout entière, et je ne te dois aucun compte 
de rien. 

ANTOINETTE. — Tu l'as revu, n'est-ce pas? Il t'a dit qu'il t’aimait? 

DOMINIQUE. — Ne me questionne pas davantage. Tant pis pour toi! 

ANTOINETTE, s'animant. — Soit! Que m'importent tes secrets, 
d’ailleurs? Je suis tranquille : si tu es encore assez crédule pour 
l'écouter, il ne te gardera pas longtemps. 


DOMINIQUE. — Malheureuse ! 


ANTOINETTE. — Va, c'est toujours le même homme qui t'a mar- 
tyrisée et trompée tant de fois et qui se glorifie d’avoir commencé ses 
trahisons huit jours après qu'il était ton amant. 
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DOMINIQUE. — Tu inventes. 

ANTOINETTE, — Avec une femme de théâtre que tu connais. 

DOMINIQUE. — Mademoiselle Doyon? 

ANTOINETTE. — Mais tout à l'heure encore, dans un moment 
très tendre, il désavouait son affection pour toi. 

DOMINIQUE. — Tais-loi et sors d'ici, petite ingrate, tu m'as assez 
torturée. (Elle fond en larmes.) 


ANTOINETTE. — Tu pleures! 
DOMINIQUE. — Ne m'approche pas. 
ANTOINETTE, se Jelant à ses pieds. — Pardonne-moi, Dominique, 


la jalousie m'a exaspérée. J'étais folle. Hélas! si je n'avais pas au 
fond du cœur le sentiment que François t'aime, je n’aurais pas pro- 
noncé ces paroles atroces, 

DOMINIQUE. — Trop tard. 

ANTOINETTE. — Car, en somme, il n'est resté mon amant que 
par faiblesse. 

DOMINIQUE. — Je n'écoute pas ce que tu dis. Laisse-moi, comé- 
dienne ! 

ANTOINETTE. — Je suis sincère, Je te le jure. 

DOMINIQUE. — Va-t'en. Tu m'as fait mentir à ton mari, man- 
quer à l'amitié, manquer à moi-même. Je ne veux plus te voir. 

ANTOINETTE. — J'ai commis une action indigne en te trompant, 
mais pas un seul instant je n'ai supposé que tu en pâtirais. 

DOMINIQUE. — Tu connaissais M. Prieur, pourtant. 

ANTOINETTE. — J'avais beau me défier de lui, je ne pouvais pas 
prévoir qu'il allait jouer si vite avec le cœur d'une femme comme 
toi. Et je ne parle pas du mien, qui a moins d'importance. 

DOMINIQUE. — Tu es trop modeste. 

ANTOINETTE, avec indignation, prête à sortir. — Dans tous les 
cas, je ne serai pas davantage la complice et la dupe de tant de trahi- 
sons. Je sais ce qu'il me reste à faire. Dieu merci, ma jalousie n’était 
qu'une crise. 


DOMINIQUE, lui désignant son manteau. — Ta pèlerine est là. 
ANTOINETTE, Mellant son chapeau et son manteau. — Je vais dis- 


paraître de ta maison et de ta vie, puisque mon châtiment est de te 
perdre. Mais avant de partir, je tiens à te déclarer que je ne le reverrai 
jamais. 

DOMINIQUE. — Revois-le, ne le revois pas, peu m'importe. Je 
ne vous connais plus ni l’un ni l’autre. 

ANTOINETTE. — Oh! ce n’est pas un sacrifice que je te fais. Ma 
nature s’accommode mal de toutes ces complications. J'aime mieux 
une vie paisible entre ma fille et mon mari. 
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DOMINIQUE. — Voici ta voilette. 

ANTOINETTE. — Comme, grâce à toi, cette existence est encore 
possible, je vais la recommencer. 

DOMINIQUE. — À ton aise! 

ANTOINETTE. — Puisque Raymond est chez madame Hédouin, j'y 
vais. 

DOMINIQUE. — Soil! 

ANTOINETTE. — Mais... Hélène dort là-haut : il faudra bien que 


je rentre ce soir chez toi, à cause d'elle. 

DOMINIQUE. — Naturellement. 

ANTOINETTE. — Ne t'inquiète pas. Demain, je serai partie. 

DOMINIQUE. — Fais ce que tu voudras. Moi, je serai peut-être 
partie dan; une heure. J'ai hâte de sortir de cette boue. (Antoinette 
sort. — Dominique sonne.) 


SCÈNE III 
DOMINIQUE, ODILE. 


DOMINIQUE. — Qu'on renvoie la voiture, si madame Bellangé ne 
l'a pas prise. 

ODILE. — Tu ne retournes pas là-bas ? 

DOMINIQUE. — Non... À quelle heure, le dernier train ? 

ODILE. — Onze heures. 

DOMINIQUE. — Bien. Laisse-moi. 

ODILE. — Tu veux aller à Paris, ce soir ? 

DOMINIQUE. — Je ne sais pas. 

ODILE, sortant. — Encore des chagrins !.…. 

DOMINIQUE, la rappelant. — Dès que Maurice rentrera, qu'il 


., 


vienne. j'ai à lui parler. (Elle ouvre la porte.) J'étouffe !... (S'as- 
seyant pour écrire.) À l’autre, maintenant. (Elle écrit fiévreusement. 
— Un silence. — François parait au fond.) 
SCÈNE IV 
FRANÇOIS, DOMINIQUE. 


FRANÇOIS, doucement, s'approchant tandis qu'elle écrit. — Domi- 
nique. 

DOMINIQUE. — Comment, c'est vous ? 

FRANÇOIS. — J'ai senti que vous étiez seule. 

DOMINIQUE. — Allez-vous-en. 


FRANÇOIS. — Dominique ! 


DOMINIQUE. — Vraiment, vous avez de l'aplomb... Si vous 
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croyez que je suis une passade que l’on peut s'offrir entre deux 
rendez-vous avec sa maitresse, vous vous trompez. 


FRANÇOIS, — Qu'est-ce que vous dites?.., Ah! je comprends... 
la jalousie de madame Bellangé a fait son œuvre, 

DOMINIQUE. — Le chagrin de deux femmes a dérangé vos com— 
binaisons, tout simplement. 

FRANÇOIS, — On m'a calomnié auprès de vous ; toutes les appa- 
rences sont contre moi, mais je saurai me disculper, 

DOMINIQUE. — Je n'écouterai pas vos mensonges. 

FRANÇOIS. — Vous m'écouterez ! 

DOMINIQUE. — Non. 

FRANÇOIS. — De gré ou de force, 

DOMINIQUE. — Vous ne me toucherez pas. 

FRANÇOIS. — On ne condamne pas un homme sans l'entendre, 
si coupable qu'il soit. 

DOMINIQUE. — Je vous ordonne de sortir, 

FRANÇOIS. — Je vous obéirai quand vous m'aurez expliqué pour- 


quoi vous me traitez ainsi. 

DOMINIQUE. — Je vous chasse parce que vous m'avez menti en 
m'affirmant que vous étiez libre ; parce que vous vous êtes associé à 
une vilaine action, dans le dessein de conserver votre maîtresse et de 
m'avoir par-dessus le marché. 

FRANÇOIS. — Mais je ne suis pas l'amant de madame Bellangé ! 
Si elle le croit, elle se leurre. Je ne me suis résigné à être son com- 
plice que pour reprendre ma liberté. 


DOMINIQUE. — Vous mentez ! 


FRANÇOIS. — Pour me débarrasser d'elle, uniquement. 
DOMINIQUE. — Vous mentez... vous mentez toujours. 
FRANÇOIS. — Quand je vous ai rencontrée tout à l'heure, au 


moment de partir, Je venais de lui dire un adieu que je considérais, 
moi, comme définitif. Et, méprisez-moi davantage, si vous voulez, 
j'étais déterminé à ne plus la revoir, malgré toutes les promesses 
qu'elle m'avait arrachées, 


DOMINIQUE. — (a vous ressemble tellement que je devrais vous 
croire, mais vous ne me donnerez pas le change. 

FRANÇOIS. — Pourtant, rappelez-vous, avant de causer avec elle, 
je vous avais avertie de mes projets de rupture. 

DOMINIQUE. — Vous m'avez demandé aussi de la réconcilier. 

FRANÇOIS. — Pour la quitter. 

DOMINIQUE. — Pour me duper. 

FRANÇOIS. — Je n'ai trompé qu'elle. 


DOMINIQUE. — Vous avez trompé tout le monde, 
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FRANÇOIS, — Ah ! comme le passé se retourne contre moi ! Vous 
croiriez un autre homme, et vous ne me croyez pas quand je vous 
dis la vérité. 

DOMINIQUE. — Non, je ne vous crois pas, Je ne peux pas vous 
croire. Il ne fallait pas tant me faire souffrir autrefois. Je serais plus 
crédule aujourd'hui. Tant pis pour vous, vous êtes un homme brûlé, 

FRANÇOIS. — Misérable que je suis, j'ai perdu votre amour ! 

DOMINIQUE. æ— Puisque vous étiez si décidé à rompre, pourquoi 
ne l’avez-vous pas fait loyalement !) 

[FrRaxçois. — Parce que, juste au moment où j'allais le faire, je me 
suis trouvé en face d’une femme malheureuse et désespérée. 


DOMINIQUE. — Et ça ne vous a pas coûté de tremper dans une 
intrigue dont je devais être la récompense ? 

FRANÇOIS. — Je n'y suis entré qu'avec répugnance, contraint et 
forcé. 


DOMINIQUE. — Contraint et forcé, vous ? 


FRANÇOIS. — Oui, circonvenu par elle. 
DOMINIQUE. — On ne lripote pas dans de pareïlles fourberies. 
FRANÇOIS. — J'ai eu tort, je le reconnais et je m'en repens. Mais 


je ne songeais qu'à me délier, qu'à m'échapper, et j'ai pris la seule 
porte ouverte devant moi. 
DOMINIQUE. — Vous oubliez celle par où passent les honnêtes gens. 


FRANÇOIS. — J'ai été faible, voilà mon plus grand crime. 

DOMINIQUE. — Îl fallait avoir la cruauté que votre amour pour 
moi commandait. 

FRANÇOIS. — Îl ne fallait pas me cacher votre tendresse un quart 
d'heure auparavant, et je l'aurais eue, cette cruauté. 

DOMINIQUE. — Allons donc! vous auriez été veule tout de même. 

FRANÇOIS. — Mais, sapristi, vous avez été la première à me con- 





seiller la pitié. 


DOMINIQUE. — Alors, c'est pour me complaire que vous avez 

permis à celte femme de me charger d'une mission odieuse et 
ridicule ? . 

Ë FRANÇOIS. — Je l'avais suppliée de ne pas s'adresser à vous. 

| DOMINIQUE. — C'est pour me complaire que vous l'avez consolée 
avec des promesses et des baisers. 

FRANÇOIS. — Promesses et baisers menteurs. 

| DOMINIQUE. — Déférence pour moi, n'est-ce pas? le rendez-vous 





que vous lui avez donné, le désaveu de notre amour passé et tout 
l'étalage de vos trahisons?. 


1. À la scène, tout ce qui suit est coupé jusqu'à : « Pourquoi m'avez-vous 


trompée, quand je vous ai demandé si vous étiez libre ? » (P. 400). 


note etat de 
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FRANÇOIS, — Quel crime de vous avoir répété ces choses ! 

DOMINIQUE. — Non, là, vraiment, mon cher, vous êtes trop 
indulgent à vous-même en qualifiant de faiblesse toutes ces apos- 
tasies,. 

FRANÇOIS, — Je ne suis pas l'être indigne que vous prétendez, 
malgré mes apparences de duplicité. Chacune de vos accusations con- 
tient une part de vérité et une part de calomnie. Mais le réel et le 
faux y sont si adroitement enchevêtrés, qu'il me serait diflicile de 
débrouiller en cinq minutes un pareil écheveau. Je préfère y renoncer. 

DOMINIQUE. — Vous avez raison de vous taire, vous vous coupe- 
riez dans vos mensonges. D'ailleurs, votre infamie est suflisamment 
démontrée. 


FRANÇOIS, — Je vous l'ai dit et je vous le répète, quelle que soit 


la gravité de mes fautes, je ne les ai commises que parce que je vou- 


lais rompre. Jamais je n'ai eu l'idée de rester l'amant de madame 
Bellangé, et encore moins celle de vous obtenir grâce à une rupture 
simulée. 

DOMINIQUE. — Avec Ça qu'un homme congédié, comme vous 
l'aviez été, aurait reparu ici, s’il n'avait pas caressé quelque arrière- 
pensée. Pourquoi êtes-vous revenu tout à l'heure ? 

FRANÇOIS. — Tout à l'heure? 

DOMINIQUE. — Oui. Après vos épanchements avec votre amie. 
Pourquoi ? 

FRANÇOIS. — J'allais partir; et, avant, je vous rapportais les 
lettres que vous m'aviez réclamées. 

DOMINIQUE. — Des lettres réclamées en l'air. 

FRANÇOIS. — Vous m'avez reproché de ne pas vous les avoir 
rendues. 

DOMINIQUE. — Vous les aviez gardées sept ans. Vous pouviez bien 
les garder une heure de plus. D'abord, vous n'aviez qu'à les envoyer 
par quelqu'un. 

FRANGOIS. — J'ai cru qu'il était plus délicat de les rapporter 
moi-même. 

DOMINIQUE. — Vous n'auriez pas eu cette délicatesse-là sans la 
certitude de me rencontrer. 

FRANÇOIS. — Comment pouvais-je supposer que vous étiez chez 
vous? Vous étiez prête à sortir quand nous nous sommes séparés. 

DOMINIQUE. — Vous saviez bien que je ne sortirais pas si vite. 
Vous aviez deviné mon amour, à travers mon indignation, et vous 
avez calculé qu'à la suite de ma conversation avec Antoinette, je vous 
attendrais comme une débutante, 

FRANÇOIS, — Je ne prévoyais pas tant de joie. Vos paroles de ten- 
dresse ont été pour moi une surprise, un éblouissement. 








hoo LA REVUE DE PARIS 


DOMINIQUE. — J'aurais mieux fait de les étouffer, ces paroles, 
puisque vous n'aviez pas rompu formellement avec votre maîtresse, 
Ce qu'une femme dit quand elle croit un homme libre, elle ne le dit 
pas quand il est enchaîné, car, malgré tous vos sophismes, il ne 
suflit pas de se considérer comme délié pour l'être. Ce serait trop 
commode. | 


FRANÇOIS. — Autant de gens, autant de cas. 
DOMINIQUE. — Un pacte conclu entre deux personnes ne peut 


être annulé que du consentement de ces deux personnes. 

FRANÇOIS. — Eh! mon Dieu! les conventions du cœur ne sont 
pas régies par les mêmes lois que les autres. 

DOMINIQUE. — C'est votre morale. Dans tous les cas, la droiture 
la plus élémentaire vous enjoignait de me raconter les choses. IT fallait 
m'interrompre, me crier la vérité, dût cette vérité vous coûter votre 
bonheur ou celui de madame Bellangé. 

FRANÇOIS. — Ce ne sont pas mes devoirs envers elle qui m'ont 
retenu, je vous prie de le croire. 

DOMINIQUE. — Qu'importe! vous n'aviez pas le droit de profiter 
d'un mensonge dont j'étais dupe, et vous, complice. Vous n'aviez pas 
le droit de capter mon affection. 


FRANÇOIS. — C'est vrai, c'est vrai; mais, en vous écoutant, j'ai 
perdu la tête. ] 
DOMINIQUE. — ! Pourquoi m'avez-vous trompée, quand je vous ai 


demandé si vous étiez libre? Pourquoi m'avez-vous menti ? 
FRANÇOIS. — Parce que je vous adorais. Le bonheur d'être aimé 
m'a rendu fou. Quel homme à ma place n'aurait pas agi de même? 
DOMINIQUE. — Vous éliez tenu à plus de délicatesse qu'un autre, 
après tout le mal que vous m'aviez fait, Il ne devait y avoir entre nous 
aucun malentendu, aucune équivoque. Le plus léger mensonge vous 
était défendu. 


FRANÇOIS. — J'en conviens, j'en conviens. 
DOMINIQUE. — Mais, pour agir aussi loyalement, vous aviez trop 


peur de me perdre, vous étiez trop pressé. Une heure plus tard, je 
pouvais apprendre la vérité, et je vous échappais. 

FRANÇOIS. — Je n'ai pas du tout raisonné, je vous jure. 

DOMINIQUE. — Vous aviez envie de moi, n'est-ce pas? Il était 
nécessaire de m'arracher un rendez-vous tout de suite, coûte que 
coûte. Vous n'attendez pas, vous ! Et la même impatience qui vous à 
poussé à mentir tantôt, vous ramène ce soir dans cette maison où on 
ne vous réclamait que demain. 

FRANÇOIS, — Tout devient un crime à vos yeux. 


1. Voir la note au bas de la page 398. 














LE PASSÉ hot 


DOMINIQUE. — Îl est vrai que, demain, vous aviez un autre 
rendez-vous avec madame Bellangé. Et, deux femmes sur les bras le 
même Jour, ça vous aurait fait une après-midi un peu compliquée. 
J'en suis fâchée pour vous, mon cher, mais votre désir ne me suffit 
pas. Allez repêcher votre maîtresse et fichez-moi la paix ! 

FRANÇOIS. — Jamais je ne reverrai cette femme; je la déteste, je 
la maudis. 

DOMINIQUE. — Îl y a quelques minutes, elle disait de même en 
parlant de vous. Heureusement, vous êtes faits pour vous entendte, 
et elle est prête à tous les pardons. 


FRANÇOIS. — Ce n'est pas son pardon que je veux, c'est le vôtre. 
DOMINIQUE. — Reprenez-la et qu'elle vous connaisse davantage. 


Qu'elle pâtisse à son tour. Qu'à son tour, elle soit insultée et trahie. 
Qu'elle subisse les attentes dans les fiacres, les humiliations publiques 
et cachées, tous les outrages. Qu'elle soit piétinée, avilie, Qu'elle soit 
battue à son tour. 

FRANÇOIS. — Grâce, grâce, Dominique ! 

DOMINIQUE. — Reprenez-la, vous dis-je, et mettez la terre entière 
dans la confidence de ses désespoirs. Faites lire ses lettres suppliantes 
par des catins ou des domestiques. Et demandez à vos camarades de 
vous suggérer des phrases amoureuses si vous êtes à court d’élo- 
quence pour lui répondre. 

FRANÇOIS. — Ah! les amis! les amis !.…. 

DOMINIQUE. — Comme ils avaient raison, les amis! 

FRANÇOIS, avec désespoir. — Vous auriez appris ces bassesses 
à l'heure où je les ai commises qu'elles seraient peut-être oubliées 
aujourd'hui et que nous pourrions être heureux. 

DOMINIQUE, éclatant en sanglots. — 1] fallait respecter mes cha- 
grins, sacrilège que tu es! et tu n'aurais pas eu besoin de discrétion. 
Quand je pense que tu as profané ma tendresse, que tu as livré 
à des filles tous les secrets de mon âme et de mon corps! Quand 
je pense que tu n° m'as pas été fidèle huit jours, non, pas 
huit jours, à moi qui n'ai pas regardé un homme depuis que je te 
connais! Il était écrit que tu commettrais tous les crimes du cœur. 

FRANÇOIS. — Eh bien, oui! je les ai tous commis, je suis le plus 
lâche des amants, le dernier des hommes. Mais cela n'empêche pas 
que je t'aime, que je t'aime à la folie, ct que je ne puis me résoudre 
à te perdre. 

DOMINIQUE. — Je ne veux pas de toi, va-l'en. 

FRANÇOIS. — Tu m'appartiens de droit, nous sommes marqués 
l'un pour l'autre. 

DOMINIQUE. — Je ne veux pas d’un menteur, 

FRAXGOIS. — Tu seras généreuse. 
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DOMINIQUE. — Car, menteur avec moi ou menteur avec cette 
femme, il est certain que tu es un menteur, et la prudence me com- 
mande de m'écarter de toi. 

FRANÇOIS. — Tu aurais cent fois raison queje ne t'écouterais pas. 

DOMINIQUE. — Va-t'en !… 

FRANÇOIS. — Îl est trop tard. Il y a une heure, il ne fallait pas 
me dire que tu m'aimais: je reste. 

DOMINIQUE. — Îl y a une heure, c'était un autre homme qui 
était devant mes yeux. Maintenant tu as repris ton vrai visage. Je te 
retrouve. 

FRANÇOIS. — Tu m'aimes, je le sais, je ne partirai pas. 

DOMINIQUE. — Que je l'aime ou non, je suis à un moment de ma 
vie où la confiance et la sécurité me sont nécessaires. Tu m'apportes 
l'incertitude et le danger. Va<'en… 


FRANÇOIS. — Dis ce que tu voudras, je ne peux pas renoncer à 
toi, c'est impossible. 

DOMINIQUE. — Vat'en! Va<'en! 

FRANGOIS. — Puisque j'ai ton amour, j'aurai bien ton pardon. 

DOMINIQUE. — Mon amour ne dépend pas de moi et, Dieu 
merci, mon pardon dépend de ma volonté. 

FRANÇOIS. — Tu m'as pardonné des actions plus graves. 

DOMINIQUE. — Autrefois j'étais ta maîtresse, à présent je suis libre. 

FRANÇOIS. — Pas pour longtemps. 

DOMINIQUE. — Je n'ai plus peur de toi. 

FRANÇOIS. — J'aurai raison de ta colère. 

DOMINIQUE. — Je ne faiblirai pas. 

FRANÇOIS. — Écoute-moi, Dominique, par pitié !… 

DOMINIQUE, — Tu vas mentir encore. 

FRANÇOIS. — Qu'importe que je sois un menteur si tu m'aimes 


et si je t'aime ? Serais-tu la première et la dernière à te laisser adorer 
par un misérable? Est-ce qu'on juge, est-ce qu'on condamne, est-ce 
qu'on chasse un être qu'on chérit? Est-ce que notre histoire n'est pas 
celle de tous les amants? Presque tous se sont méconnus et déchirés, 
et presque tous se sont pardonné, tant que leur passion était vivante. 
Tu serais la plus vile des créatures que moi je te pardonnerais. 

DOMINIQUE. — Parce que tu t'imagines que l'amour est au-dessus 
de tout ! 

FRANÇOIS. — Oui, je le place au-dessus de tout. 

DOMINIQUE. — Moi, j'ai besoin d'estimer ce que j'aime. 

FRANÇOIS. — Alors tu n'aimes pas assez. 

DOMINIQUE. — Quand je me suis donnée, jadis, je croyais que 
cela durerait. Aujourd'hui, je sais que cela finira. 
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FRANÇOIS. — Insensée, qui demandes un bonheur éternel, à qui 
le présent ne suflit pas ! 

DOMINIQUE. — Je ne veux plus souffrir. 

FRANÇOIS. — Je t'ai fait tout le mal que je pouvais te faire. 

DOMINIQUE. — Rappelle-toi tes paroles de l’autre jour, quand tu es 
revenu chez moi. « Si vous aviez la folie de m'’aimer encore, m'as-tu 
dit, je vous ferais encore du mal. C’est ma destinée de mentir et de 
tromper. » 

FRANÇOIS. — J'étais fou lorsque j'ai parlé de la sorte. 


DOMINIQUE. — Non, tu n'étais pas fou. Tu avais le pressentiment 


de ma tendresse prochaine. C'est le seul mouvement généreux que je 


t'aie jamais vu. 

FRANÇOIS. — Je n'ai pas encore été aussi cruel que tu l'es en ce 
moment. 

DOMINIQUE. — Et puis à quoi bon recommencer ? Que de misères, 
si je te cède ! Que d’infamies nouvelles ! 

FRANÇOIS. — Je réponds de ton bonheur. 

DOMINIQUE. — Demain {u pleureras ta liberté et, avant huit jours, 
tu riras encore de moi dans le lit d'une autre femme. 

FRANÇOIS. — Ce temps-là est fini. 

DOMINIQUE. — Oh! tu n'auras peut-être pas le courage de 
rompre tout de suite après tant de supplications. Mais tu maudiras tes 
sermenis. 

FRANÇOIS. — Je les bénirai. 

DOMINIQUE. — Plus tu te seras engagé, plus tu m'exécreras. 

FRANÇOIS. — Tu blasphèmes. 

DOMINIQUE. — Tu m'en voudras de mon silence et de mes 
paroles, de mon orgueil et de ma soumission. 

FRANÇOIS. — Tes prédictions sont folles, 

DOMINIQUE. — Encore une fois, j'entendrai toutes les phrases qui 
précèdent et qui suivent les infidélités. De nouveau, j'entendrai tous 
tes mensonges, jusqu'au jour où tu ne prendras même plus la peine 
de mentir. 

FRANÇOIS. — Tu ne te souviens que des heures mauvaises. 

DOMINIQUE. — Oui, le jour viendra où tu me féliciteras de ma 
clairvoyance, si j'ai l'air de m'apercevoir de tes trahisons, et où tu 
railleras ma crédulité, si je feins de les ignorer. 

FRAXÇO1S. — Je ne serai pas ce bourreau. 

DOMINIQUE. — Tu te lasseras avant moi de l'hypocrisie. Tu 
m'instruiras toi-même de mon malheur. Malgré moi, de force, tu 
m'ouvriras les yeux. 


FRANÇOIS. — Comme tu me juges !.… 
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DOMINIQUE. — Et quand tu seras bien fatigué de ma résignation, 
tu provoqueras ma révolte afin d’avoir l’occasion de t'en aller en me 
laissant quelques torts, en emportant quelques griefs, car tu seras 
assez lâche pour vouloir avoir raison. 

FRANÇOIS. — Tais-toi, tu m'insultes, tu me calomnies, On n'a 
pas ce machiavélisme, quand on adore sa maîtresse. 

DOMINIQUE. — Encore si la droiture et le dévouement d’une 
femme comptaient pour quelque chose à tes yeux, je t'écouterais 
peut-être, j'essaierais. 

FRANÇOIS. — Essaie, essaie. 

DOMINIQUE. — Mais tout ce que j'ai de noble et de bon dans 
l'âme et qui attacherait le plus indifférent est inutile avec toi. Tu ris 
des qualités des autres. 

FRANÇOIS. — Je ne réclame que ton amour. 

DOMINIQUE. — Le plaisir est ton seul lien. Ta vie n'est qu'une 
succession de moments. Tu suis ton instinct avec égoïsme. Tu n'as 
besoin de personne, toi ! 

FRANÇOIS. — Je ne veux plus vivre sans toi. 

DOMINIQUE. — Tu es un être sur lequel on n'a aucune prise ; un 
être changeant, un cœur facile et passager. On tient un ambitieux, 
on tient un fat, on tient même un coquin, on ne tient pas un homme 
léger. 

FRANÇOIS. — Eh bien, fais de moi un autre homme, alors, 
conscille-moi, transforme-moi, puisque mon amour ne te suffit pas, 
donne-moi ton cœur et la conscience. 

DOMINIQUE. — Pourquoi me vouloir? Qu'ai-je à t'offrir de si ten 
tant? Mais tu ne me vois donc pas? Tu ne m'entends donc pas? 
Mon corps est usé par le chagrin et mon âme est à jamais incrédule, 

FRANÇOIS. — Je l'aime telle que tu es. 

DOMINIQUE. — J'avais dix ans de moins quand je t'ai rencontré, 
Comment veux-tu que je sois la plus forte aujourd'hui, quand je ne 
l'ai pas été autrefois ? Comment veux-tu que j'aie plus de chance à 
présent ? 


FRANÇOIS. — Tu n'as plus besoin de chance, ni d’habileté, 
maintenant. 
DOMINIQUE. — Des phrases! Va, je ne sais pas ce qui peut me 


faire aimer, mais je sais bien ce qui peut me faire détester, Je te 
connais. Tu n'es pas homme à te passer de beauté, Il n’y à que ce 
que je vaux comme femme qui ait de l'importance avec un débauché. 
Et qu'est-ce que je vaux maintenant ? 


FRANÇOIS. — Ton visage fidèle est plus beau que tous les autres. 
DOMINIQUE. — Tu me trouves belle, parce que tu ne m'as pas 


encore. Quand tu m'auras reprise, tu raisonneras autrement. 
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FRANÇOIS. — Je dirai la même chose; cette fois, ce n'est pas 
une inconnue que je désire. 

DOMINIQUE. — Îl ne me reste que mon cœur en fait de séduc- 
tions, mon pauvre cœur maladroit, mon cœur plein de révolte et 
d'imprudence. Je peux souffrir plus qu'une autre, voilà mon unique 
supériorité, mon dernier prestige. 

FRANÇOIS. — Tu oublies toujours mon adoration ! 

DOMINIQUE. — Malheureuse que je suis ! je t'aime et je ne suis . 
plus jeune. 

FRANÇOIS. — Tu m'aimes ! Je ne retiens que ce mot divin. 

DOMINIQUE. — Ah! quelle douleur atroce de penser que j'ai eu 
vingt ans, que J'ai été belle et que c’est fini, fini pour jamais ! 

FRANÇOIS. — Non, non... 

DOMINIQUE. — Dire que tous les jours qui viendront vont dimi- 
nuer mon pouvoir, que chaque jour va me déformer davantage ! 
Demain, quoi que je fasse, je serai plus vieille qu'aujourd'hui, moins 
désirable. Demain J'aurai quarante ans. 

FRANÇOIS. — Demain, tu seras une femme heureuse. 

DOMINIQUE. — Et je ne peux rien contre ma ruine. Et si je rede- 
viens la maîtresse de cet homme, j'aurai toujours fixé sur moi, heure 
par heure, son regard implacable, témoin de ma destruction. 

FRANÇOIS. — Tu ne songes qu'aux choses douloureuses. 

DOMINIQUE. — Si seulement tu ne m'avais pas connue autrefois ! 
Si j'étais nouvelle pour toi. Mais tous les baisers, je te les ai donnés, 
toutes les paroles d'amour, je te les ai dites. 

FRANÇOIS. — Toutes les paroles d'amour, tu ne les as pas enten- 
dues; tous les baisers, tu ne les as pas reçus. 

DOMINIQUE. — Ah! ma jeunesse, ma jeunesse! l'avoir perdue 
pendant que tu n'étais pas là! Ne plus la tenir à l'heure où enfin tu 
m'aimes, à l'heure où j'ai tant besoin d'elle ! Hélas! hélas! je voudrais 
te donner toute ma vie et je suis à peine assez belle pour un caprice. 
Pourquoi reviens-tu si tard, ou pourquoi es-tu parti ? 

FRANÇOIS. — Je te défends de regarder en arrière. Il n'y a ni 
vieillesse ni jeunesse, ici, il y a deux êtres qui s'adorent, voilà tout. 
Et puis, laissons-la venir, ta vieillesse. Je l’attends avec sérénité. Que 
tu sois jeune ou vieille, j'aurai toujours, pour enchanter ma vie, ton 
cœur de femme et ton cerveau d'artiste, 

DOMINIQUE. — Ce n'est pas la jeunesse. 


FRANÇOIS. — Oh! ne crains pas d'avoir des cheveux blancs, ma 


bien-aimée, Je ne les verrai pas, ou je les chérirai, car ce que je pré- 


fère en toi ne peut pas vieillir, ne vieillira jamais. Ton âme est à l'abri 
du temps. 
DOMINIQUE, — Mon cher amant! 
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FRANÇOIS. — Ma Dominique !.…. 

DOMINIQUE. — Non, non, je ne veux pas. Oh! pendant qu'il en 
est temps encore, sois bon, épargne-moi. 

FRANÇOIS. — Toutes les supplications sont des baisers perdus. 

DOMINIQUE. — Va-l'en, si Lu es mon ami, Je m'adresse à ta pitié. 
Je ne te fais aucun reproche. Epargne-moi, 

FRANÇOIS. — Je veux les joies que tu m'as données. 

DOMINIQUE. — Mais tu sais bien que je suis perdue si tu me 
prends et qu'après je ne pourrai plus vivre sans toi. 

FRANÇOIS. — Si lu te reluses, c'est que lu ne m'aimes pas. 

DOMINIQUE. — Je t'aime, je t'adore, mais j'ai peur, j'ai peur 
d'être malheureuse. 

FRANÇOIS. — Tu ne souffriras plus. 

DOMINIQUE.— Va-l'en, mon cher cœur, je t'en supplie à genoux. 
Ne fais pas de moi ta maîtresse. Tu ne seras pas généreux demain. 
Sois-le ce soir. 

FRANÇOIS. — [1 faut que tu m'appartiennes. 

DOMINIQUE. — Ton baiser me rend folle. 

FRANÇOIS. — Quelle est la femme amoureuse que la peur de la 
souffrance empêche de céder? Il y à quelque chose de plus cruel que 
la jalousie et la trahison, c’est le départ de Fêtre armé. 

DOMINIQUE. — C'est vrai. 








FRANÇOIS. — Alors ne te refuse pas davantage. 

DOMINIQUE. — Eh bien, demain, pas ce soir. 

FRANÇOIS. — Tout de suite, 

DOMINIQUE. — Demain, comme il était convenu. Donne-moi cette 
preuve d'amour, je l'en prie. 

FRANÇOIS. — Et si tu ne voulais plus? 

DOMINIQUE. — Je t'appartiendrai, je te le jure. 

FRANÇOIS. — Tu me le jures? 

DOMINIQUE. — Mais pas ici, ailleurs. 

FRANÇOIS. — Pourquoi ? 

DOMINIQUE. — À cause d'eux, je préfère. 

FRANÇOIS. — Alors, à Paris, demain ? 

DOMINIQUE. — C'est cela. 

FRANÇOIS. — Mais tu ne vas pas te dérober ? 

DOMINIQUE. — Le temps de me reprendre un peu. 


FRANÇOIS. — Ah! tu veux m'échapper encore. 
DOMINIQUE. — Tu es fou, je t'adore. Cherche un coin quelconque 
quand tu auras trouvé... 


— 


e 
FRANÇOIS, — J'ai trouvé. 
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DOMINIQUE. — Où? Comment ? 


FRANÇOIS. — Pardonne-moi, ma chérie. Mais depuis un mois, 
je n'ai pas cessé de penser à cette heure. Et pour toi, pour toi seule, 


il existe une petite maison près du Bois. 

DOMINIQUE. — Près du Bois? 

FRANÇOIS. — À Saint-James. 

DOMINIQUE. — À Saint-James... Tu mens! 

FRANÇOIS. — Dominique... 

DOMINIQUE. — Tu mens!... Ce n'est pas pour moi seule qu'existe 
cette maison. C'est pour une autre que tu l'as choisie. 

FRANÇOIS. — Dieu !... 

DOMINIQUE. — La maîtresse que tu y cachais a été aussi la mai- 
tresse de Mariotte et elle lui a tout raconté. Et c’est dans le lit de 
cette femme que tu voulais m'avoir. Voilà ton amour. Va-t'en, 
va-t'en, cœur public ! 

FRANÇOIS, — Dominique, pardonne-moi; pour un instant de 
folie, ne brise pas notre vie à tous les deux. 

DOMINIQUE. — Va-t'en. Le bonheur est impossible avec toi, 
Puisque tu mens à cette minute sacrée, tu dois mentir depuis une 
heure, tu mentiras éternellement. 

FRANÇOIS. — Faut-il que tu aies souffert pour être aussi implacable ! 

DOMINIQUE, désignant la panoplie. — Si tu fais un pas, je me tue. 


FRANÇOIS, prét à sortir. — C'est moi qui me tuerai. 


SCÈNE V 
Les Mèmes, MAURICE, puis ODILE, BRACONY, MARIOTTE, 
BÉHOPÉ. 


MAURICE, — Vous m'avez fait demander ? 

DOMINIQUE, — Ah! c'est vous, Maurice, c'est vous. 

ODILE. — Bracony et les autres sont là... 

DOMINIQUE. — Laisse-les entrer. 

BRACONY. — Je vous ramène Mariotte. 

MARIOTTE. — Nous avons laissé madame Bellangé dans les bras 
de son mari. 

BRACONY. — Et il se pourrait qu'elle ne rentràt pas. 

BÉHOPÉ, & François. — Toi? 

DOMINIQUE. — Il retourne en Angleterre et il était venu me dire 
adieu. 

FRANÇOIS, prét à sortir, à Dominique. — Je n'aurai pas été long- 
temps votre voisin. 


BEHOPÉ, à François. — Pardon, c'est mon chapeau. 
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BRACONY, bas, à Maurice, désignant Béhop£. — I est allé à Ver- 
sailles pour s'en acheter un pareil. 














MARIOTTE, à François. — Comme tu es pâle! Qu'est-ce que tu as ? 
. FRANÇOIS, & Mariotte. — Au revoir. 
BÉHOPÉ, à Bracony. — Il a de la chance, celui-là: toutes les émo- 


tions lui vont bien. 

BRACONY, à Béhopé. — Allons, les gens heureux ne sont pas les 
seuls qu'on jalouse. 

FRANÇOIS, sortant. — Adieu, Dominique. 

DOMINIQUE. — Adieu, François. (Bas, à Maurice.) Pourvu 
qu'il ne se tue pas! 

MAURICE. — Rassurez-vous : avant vingt-quatre heures, il ren- 
contrera une jolie femme quelconque et il poursuivra sa carrière 
d'amant. (François sort.) 


SCÈNE VI 
Les MèmEs, moins FRANÇOIS. 

















BÉHOPÉ. — Congédié! 
MARIOTTE. — Maintenant, nous allons faire une petite soirée, 
comme d'habitude. 

BRACONY. — Ma migraine est passée. Soyons gais. Je veux être 
gai, moi. 

BÉHOPÉ, @ Mariotte. — Un peu de musique, veux-tu ? 

MARIOTTE, se mellant au piano. — Quoi, mes enfants ? 

BÉHOPÉ, & Mariotte. — Quelque chos® de triste. (Mariotte joue 
le « Clair de lune », de Fauré, Béhopé et Bracony se groupent autour 


de lui.) 


MAURICE, à Dominique. — Puis-je savoir ce que vous aviez à me 
dire ? 

DOMINIQUE. — À vous dire )... 

MAURICE. — Rien)... 

DOMINIQUE. — D'être là. 

MAURICE. — Hélas! vous l'aimerez toujours. 

DOMINIQUE. — Si je l'aimais autant que vous croyez, je ne l'aurais 


pas laissé partir. J'aurais eu plus de courage. 


GEORGES DE 
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VOLTAIRE 


L'AFFAIRE CALAS 


Le 22 mars 1762, Voltaire écrivait au conseiller Le Bault : 
« Vous avez entendu parler peut-être d’un bon huguenot que 
le parlement de Toulouse a fait rouer pour avoir étranglé son 
fils; cependant ce saint réformé croyait avoir fait une bonne 
action, attendu que son fils voulait se faire catholique, et que 
c'était prévenir une apostasie: 1l avait immolé son fils à 
Dieu, et pensait être fort supérieur à Abraham, car Abraham 
n'avait fait qu'obéir; mais notre calviniste avait pendu son 
fils de son propre mouvement, et pour l'acquit de sa cons- 
cience. Nous ne valons pas grand'chose, mais les huguenots 
sont pires que nous. et, de plus, ils déclament contre la 
comédie ! ». On devine l'étonnement qu'il éprouva, le même 
jour peut-être, en tout cas le lendemain ou le surlendemain, 
durant certaine visite que lui fit un voyageur. Celui-ci, négo- 
ciant de Marseille, passait par Toulouse au moment du procès 


des Calas; il avait suivi l’affaire avec une attention passionnée 


1. Edition Garnier des OEuvres complètes de Voltaire, tome XLIT, p. 69, 
C’est d’après cette édition que nous ferons toutes nos citations. 
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et il était reparti avec la conviction qu'une erreur judiciaire 
avait été commise. Voltaire écouta le récit du commerçant, 
et lui répondit qu'en eflet le crime de Calas n'était pas vrai- 
semblable, & mais qu'il était moins vraisemblable encore que 
des juges eussent, sans aucun intérêt, fait périr un innocent 
par le supplice de la roue! ». 

Voltaire était loin d'être prévenu en faveur de l'homme que 
l’on avait solennellement exécuté à Toulouse. Pourtant, son 
entretien avec Dominique Audibert a glissé un doute dans son 
esprit: si ee négociant avait dit vrai si la justice s'était 
égarée)... Peu à peu. avec la réflexion, ce doute lui devient 
insupportable, et le 25 il écrit à Fyot de la Marche : « J'en 
suis hors de moi: je m'y intéresse comme homme, un peu 
même comme philosophe. Je veux savoir de quel côté est 
l'horreur du fanatisme. L'intendant de Languedoc est à Paris ; 
je vous conjure de lui parler ou de lui faire parler : il est au 
fait de cette aventure épouvantable. Ayez la bonté, je vous en 
supplie, de me faire savoir ce que j'en dois penser?. » Et le 
même Jour, 1l adresse la même demande au cardinal de Bernis : 
€ Pourrai-je supplier Votre Éminence de vouloir bien me dire 
ce que Je dois penser de l'aventure affreuse de ce Calas, roué 
à Toulouse pour avoir pendu son fils? C’est qu'on prétend ici 
qu'il est très innocent, et qu'il en a pris Dieu à témoin en 
expirant... Cette aventure me tient au cœur: elle m'attriste 
dans mes plaisirs: elle les corrompt. Il faut regarder le par- 
lement de Toulouse ou les protestants avec des yeux d'hor- 
reur *. » 

Il lui semble que linitiative d’une enquête sur cette 
affaire devrait être revendiquée par les ministres qui ne 
peuvent qu'en retirer honneur et profit. Il le déclare le 
27 mars au comte d'Argental : « Il ne m'appartient pas de 
condamner le parlement de Toulouse; mais, enfin, il n'y à eu 
aucun témoin oculaire; le fanatisme du peuple a pu passer 
jusqu'à des juges prévenus. Plusieurs d’entre eux étaient 
pénitents blancs; ils peuvent s'être trompés. N'est-il pas de 


1. Lettre à Damilaville, 127 mars 1765, tome XLITE, p. 471. 
2. Tome XLIE, p. 71. 
3. Tome XLIL, p. 75. 
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la justice du roi et de sa prudence de se faire au moins repré- 
senter les motifs de l'arrêt? Cette seule démarche consolerait 
tous les protestants de l'Europe et apaiserait leurs cla- 
meurs. Ne pourriez-vous pas engager M. le comte de Choi- 
seul à s'informer de cette horrible aventure qui déshonore 
la nature humaine, soit que Calas soit coupable, soit qu'il 
soit imnocent !) » 

Il est naturel que de si hauts personnages ne se soient pas 
empressés de répondre à cette requête : le souci des vastes 
intérêts de l'État empêche les meilleurs de prendre garde aux 
malheurs des particuliers. Mais il n’est pas moins naturel que 
leur silence ait redoublé les doutes de Voltaire. Il voyait 
d'ailleurs ses soupçons s'aggraver d'eux-mêmes. Le 2 avril, 
il écrit encore au conseiller Le Bault : « L'affaire du roué 
de Toulouse devient très problématique. On prétend que le 
fanatisme est du côté de huit juges, qui étaient de la confrérie 
des pénitents. Cinq conseillers qui n'étaient pas pénitents 
ont absous entièrement l'accusé. les autres ont voulu sacrifier 
un hérétique. Voilà ce que l’on écrit. Il est après tout fort 
étrange qu'un père, accusé d’avoir pendu son propre fils, soit 
condamné sur des preuves si légères que, de treize juges, 1l 
y en ait cinq qui le déclarent innocent. Le testament de mort 
de l'accusé vaut encore pour le moins trois juges. Enfin cette 
affaire est épouvantable de part ou d'autre ?, » 

Entre temps, il a commencé tout seul une enquête morale. 
Le crime imputé aux Calas est tel qu'il ne peut avoir été 
commis que par des fanatiques furieux. Justement, Voltaire 
a découvert que le plus jeune fils du condamné s'est réfugié 
en Suisse. [Il le mande auprès de lui, l’interroge avec adresse, 
l'étudie à son aise: bientôt, à travers les récits ingénus de 
cet enfant, il entrevoit ce qu'était la famille des Calas, intègre, 
douce, tolérante : « J'avoue, a-t-1l raconté plus tard, qu'il ne 
m'en fallut pas davantage pour présumer fortement l'inno— 
cence de la famille*. » Néanmoins, il ne s'en tient pas là : 


« Je pris de nouvelles informations de deux négociants de 


1. Tome XLII, p. 76. 


2. Tome XLII, p. 83, 84. 


3. Lettre à Damilaville, 127 mars 1565, tome XLIII, p. 455. 
3. Lett D Il er 765, t XLIII h7 
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Genève, d’une probité reconnue, qui avaient logé à Tou- 
louse chez Calas. Ils me confirmèrent dans mon opinion. 
Loin de croire la famille Calas fanatique et parricide, je crus 
voir que c'étaient des fanatiques qui l'avaient accusée et per- 
due. Je savais depuis longtemps de quoi l'esprit de parti et 
la calomnie sont capables!. » 

Il ne cesse de méditer sur l'affaire, et toujours il est arrêté 
par la même difficulté, celle qu'il mettra dans la bouche de 
Pierre Calas : & A-t-on quelque exemple, dans les annales du 
monde ct des crimes, d'un pareil parricide, commis sans 
aucun dessein, sans aucun intérêt, sans aucune cause?) » 
Mais Voltaire sent bien que des considérations morales, si 
fortes qu'elles soient pour les gens qui pensent, ne suflisent 
pas à constituer un dossier. Avant de proclamer devant le 
public l'innocence du condamné, il veut en posséder des 
preuves matérielles. Il passe par des incertitudes douloureuses. 
Un jour, après avoir reçu une lettre du due de Richelieu, il 
déclare au conseiller Tronchin: @ Il ne faut plus se mêler de 
rien; Calas était coupable. » Puis, en causant avec son ami, 
il réfléchit que le maréchal a pris ses informations hâtives 
auprès de gens qui tiennent un peu trop au parlement el 
qui en ont toutes les préventions*. Il se remet à chercher ces 
preuves, qu'il lui faut pour convaincre les autres et lui-même ; 
il les cherche sans trêve ni repos. Ce qu'il dira plus tard à 
propos de Sirven, il pourrait le répéter à propos de Calas : 
€ Si on savait combien il a fallu de soins ct de peines pour 
arracher enfin quelques preuves juridiques en leur faveur, on 
en serait effrayé. Par quelle fatalité estal si aisé d'opprimer 
et si difficile de secourir {? » 

On passe pour un esprit bizarre quand on s'avise de soup- 
çonner qu'un condamné de la justice humaine soit innocent. 
Voltaire en a fait l'expérience : « Quel fut mon étonnement, 
racontera-t-1l un jour, lorsque ayant écrit en Languedoc sur 
cette étrange aventure, catholiques et protestants me répon- 


1. Lettre à PDamilaville, tbid. 
2. Déclaration de Pierre Calas, tome XXI, p. 394. 


3. Anecdotes inédites sur Voltaire racontées par François Tronchin, dans Gaullieur, 
Etrennes nationales, HE, p. 204, 205. 


4. Avis au publie, tome XXV, p. 519. 
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dirent qu'il ne fallait point douter du crime de Calas. Je ne 
me rebutai point. Je pris la liberté d'écrire à ceux mêmes 
qui avaient gouverné la province, à des commandants de pro- 
vinces voisines, à des ministres d'Etat : tous me conseillèrent 
unanimement de ne point me mêler d’une si mauvaise affaire ; 
tout le monde me condamna, et je persistai!. » 

Aussi bien Voltaire n'est plus seul à poursuivre la vérité. 
Quelques-uns de ses voisins de Genève, le négociant Debrus, 
l'avocat de Végobre, le ministre Moultou, le banquier Cathala, 
le jurisconsulte Tronchin, se font ses collaborateurs de tous les 
jours, et lui-même ne cesse d’exciter leur zèle. Il les presse, 
il les bouscule. Quel entrain dans ce billet, expédié dans le 
courant de mai à Debrus: @ Il faut absolument que je vous 
parle aujourd'hui. Je vous prie que Donat Calas soit à portée, 
que M. l'avocat de Végobre soit de notre conférence. Appelez-y 
qui vous voudrez, M. Martin où un autre. Plût à Dieu que 
M. Tronchin y fût. Donnez-moi votre heure, je me rendrai 
chez vous ou chez M. Tronchin à l'heure que vous prescrirez?. » 
Ils écrivent de tous côtés. C’est pendant des mois une chasse 
subtile et acharnée aux documents, aux indices de toutes 
sortes, aux témoignages inédits. C’est un appel incessant, une 
prière de toutes les heures à des gens qui tremblent de se 
compromettre : € Ceux qui pourraient nous donner le plus de 
lumières gardent un silence bien lâche, et qui même est sus- 
peet*. » C’est un eflort perpétuel pour reconstituer le drame 
mystérieux qui s’est joué à Toulouse. Et quand Voltaire solli- 
cite de quelqu'un des informations nouvelles, il n'admet pas 
qu'on insinue que sa conviction est arrêtée d'avance. Il écrit, 
par exemple, le 15 avril, à une correspondante, restée pour 
nous inconnue: @ Il est vrai, mademoiselle, que, dans une 
réponse que J'ai faite à M. de Chazelles, je lui ai demandé 
des éclaircissements sur l'aventure horrible de Calas... J'ai 
rendu compte à M. de Chazelles des sentiments et des clameurs 
de tous les étrangers dont je suis environné ; mais Je ne peux 
lui avoir parlé de mon opinion sur cette affaire cruelle, puisque 

1. Lettre à Damilaville, 1° mars 1765, tome XLIIE, p. 475. 

2, Tome XLII, p. 102. 


3. Lettre à Ribotte, 11 juin 1762, tome XLIT, p. 155. 























hi LA REVUE DE PARIS 


je n'en ai aucune. Je ne connais que les factums faits en faveur 
de Calas, et ce n'est pas assez pour oser prendre parti. J'ai voulu 
m'instruire en qualité d'historien... Je demandais donc à 
M. de Chazelles des instructions, mais je n'attendais pas qu'il 
dût montrer ma lettre. Quoi qu'il en soit, je persiste à souhai- 
ter que le parlement de Toulouse daigne rendre public le 
procès de Calas, comme on a publié le procès de Damiens. 
On se met au-dessus des usages dans des cas aussi extraordi- 
naires. Ces deux procès intéressent le genre humain; et si 
quelque chose peut arrêter chez les hommes la rage du fana- 
tisme, c'est la publicité et la preuve du parricide et du sacri- 
lège, qui ont conduit Calas sur la roue et qui laissent la famille 
entière en proie aux plus violents soupçons. Tel est mon sen- 
timent.! » 

Cependant son opinion s'est peu à peu formée. Il est sûr 
maintenant que le père Calas n'a pas même eu les moyens 
physiques de tuer son fils. Il sait que l'examen du cadavre ne 
permet pas cette hypothèse d'un crime. On avait raconté que 
le jeune homme avait été pendu pour prévenir l’abjuration du 
calvinisme qu'il devait faire le lendemam ; mais Voltaire peut 
affirmer : « J'ai des preuves certaines que ce malheureux 
n'avait nulle envie de se faire catholique?. » IL s'explique 
très bien tout ce qui s'es. passé, et il le dit à Fyot de la 
Marche : « Cette allaire, ou je suis fort trompé, est un reste 
de l'esprit des croisades contre les Albigeois*. » 

Par malheur, il n'a pas seulement la certitude de l'inno- 
cence de Calas, il a celle de l'indifférence et de l’inertie des 
ministres. Il l'écrit en mai à Debrus : € Plus je réfléchis sur 
l'épouvantable destinée des Calas, plus mon esprit est étonné 
et plus mon cœur saigne. Je vois évidemment que l'affaire 
traîinera à Paris et qu'elle s'évanouira dans les délais. Le 
chancelier est vieux. La cour est toujours bien tiède sur les 
malheurs des particuliers. Il faut de puissants ressorts pour 
émouvoir les hommes occupés de leurs propres intérêts !. » 


1. Tome XLII, p. 87, 88, 
2. Lettre à d’Argental, tome XLIE, p. 92. 
3. Tome XLIE, p. 97. 


4. Tome XLIE, p. 102. 
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Le parti de Voltaire est pris. On se heurtera sans doute à une 
conspiration des mauvaises volontés; tant pis! on luttera : 
«Nous sommes perdus, s'écrie-t-il, si l'infortunée veuve n'est 
pas portée au roi sur les bras du public attendri, et si le cri 
des nations n'éveille pas la négligence‘. » Il faut soulever 
l'opinion. La révolte de l'opinion, c’est l’unique chance de 
salut : € Quand les supérieurs font une injustice évidente et 
atroce, il faut que cent mille voix leur disent qu'ils sont 
injustes. Cet arrêt prononcé par la nation est leur seul châti- 
ment : c'est un toscin général qui éveille la justice endormie, 
qui l’avertit d'être sur ses gardes, qui peut sauver la vie à des 
multitudes d'innocents. Je n’entends pas ici par voix publique 
celle de la populace, qui est presque toujours absurde: ce 
n'est point une voix, c'est un cri de brutes. Je parle de cette 
voix de tous les honnêtes gens réunis qui réfléchissent et qui, 
avec le temps. portent un jugement infaillible?, » Il écrira 
cette page en 1771, à propos d'une autre affaire; elle formule 
à merveille le principe qu'il n'a cessé d'appliquer, et qui 
était le sien dès 1762 : «Je n'ai d'espoir, mande-il à d'Ar- 
gental, que dans mes chers anges et dans le cri public. 
Je crois qu'il faut que MM. de Beaumont et Mallard fassent 
brailler en notre faveur tout l’ordre des avocats, et que. de 
bouche en bouche, on fasse tinter les oreilles du chancelier ; 
qu'on ne lui donne ni repos ni trêve; qu'on lui crie toujours : 
Calas! Calas *! » I expédie dans toutes les directions la bro— 
chure qu'il a fait imprimer sous ce titre : Pièces originales 
concernant la mort du sieur Calas, ete. "; et l'on peut résumer 
les exhortations qu'il envoie à tous ses amis dans ce mot 
d'ordre qu'il lance, le 8 juillet, à Damilaville : « Criez, je 
vous en prie, et faites crier”. » 


1, Tome XLIT, p. 101, 102. 

2. Tome XXVIIE, p. 425, 426. 

3. 7 auguste 17062, tome XLIT, p. 198, 199. 
h. Tome XXIV, p. 365 et suivantes. 

9. Tome XLIT, p. 159. 
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IT 


Qu'y avait-il à crier? Nous n'avons, pour le savoir, qu'à 
parcourir le dossier si laborieusement assemblé par Voltaire !, 

Jean Calas exerçait à Toulouse depuis plus de quarante 
ans la profession de marchand d’indiennes: et il était reconnu 
de tous pour un bon père. Il était protestant, ainsi que toute 
sa famille, excepté un de ses fils nommé Louis, qui avait 
abjuré le calvinisme et auquel il servait une pension. Il parais- 
sait si éloigné de tout fanatisme intolérant qu'après la conver- 
sion de son fils Louis, il avait déclaré que, « pourvu qu'elle 
fût sincère, il ne pouvait la désapprouver, parce que de gêner 
les consciences ne sert qu'à faire des hypocrites ». En outre, 
il avait depuis plus de trente ans une servante qui était zélée 
catholique et qui avait élevé tous ses enfants: elle n'avait pas 
peu contribué à l'abjuration de Louis, et, malgré cet acte, 
n'avait pas été renvoyée par son maître. 

Un autre fils de Jean Calas, nommé Marc-Antoine, était 
un homme de lettres. Il avait l'esprit naturellement inquiet 
et sombre; et la mélancolie de son caractère était aggravée 
par les circonstances adverses. Il avait du dégoût pour le 
commerce, et la profession pour laquelle il se croyait né lui 
était fermée. Il aurait voulu être avocat, mais il n'avait pu 
être licencié en droit, parce qu'il eût fallu « faire des actes de 
catholicité » et qu'il ne se résignait pas à une démarche 
contraire à sa conscience. Îl parlait souvent du suicide; 1l 
lisait et relisait les passages célèbres de Plutarque, de 
Sénèque et de Montaigne, sur la mort volontaire: il savait par 
cœur et récitait avec complaisance le monologue d'Hamlet. 
Mais on ne pensait pas qu'il dût mettre un jour en pratique 
ces leçons. Cependant, sa situation devenait de plus en plus 
pénible. Incapable de gagner sa vie dans le négoce, il s'était 
adonné au jeu et perdait fréquemment de fortes sommes. Le 


1, Tome XXIV et XXV. Voir aussi Jeur Calus, par M. Coquerel, et Vo'tare et 
J.-J. Rousseau, par Desnoiresterres. 
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jour de sa mort, il avait joué pendant plusieurs heures. Il 
avait été précisément chargé par son père de changer des 
écus contre des louis; il n'avait pas rendu compte de cette 
somme, et l’on n'en trouva aucune trace dans les poches du 
cadavre que fouillèrent les officiers de police. 

Le soir du 3 octobre 1761, Marc-Antoine Calas quitte la 
table de ses parents. La famille continue la conversation avec 
un ami, le jeune Lavaysse, qui avait partagé son repas. Vers 
neuf heures trois quarts, cet ami se retire; la mère dit à son 
second fils, Pierre, de prendre un flambeau et de l’éclairer. 
Ils descendent et tout à coup ils voient la porte du magasin 
ouverte, les deux battants rapprochés, un bâton passé au haut 
des deux battants, un nœud coulant et Marc-Antoine pendu. 
Ils poussent des cris, ils remontent, toute Ta famille redescend. 
On essaie de ranimer le corps, on court chercher les chirur- 
giens, les magistrats. La populace, attirée par les clameurs 
que les Méridionaux ne manquent jamais de pousser en cas 
de mort, se masse devant la maison. 

Le capitoul David de Beaurigue, éveillé dans son premier 
sommeil, arrive. C’est lui qui va tout mener. Il n’est pas 
vraiment un méchant homme. Mais il appartient à la catégorie 
dangereuse des subalternes agités. IT sait d’ailleurs escompter 
ce que le zèle rapporte: et il a soin de faire savoir au mi- 
nistre Saint-Florentin que le sien est fort supérieur à celui 
de ses collègues : « Quoique mes confrères n'aient pas secondé 
mon zèle dans cette affaire, néanmoins jose vous assurer, 
Monseigneur, que cela ne diminuera en rien mon activité à 
maintenir le bon ordre, et à mériter, s’il est possible, par tous 
mes soins votre puissante protection. » Dès le 18 octobre, il 
s’est empressé de lui communiquer l'affaire, car, dit-il, « elle 
intéresse l’État et la religion! ». Ce dernier mot en dit long. 
David est convaincu que des gens assez osés pour ne point 
partager la religion du roi et des capitouls sont capables de 
tous les crimes. Enfin, 1l est très satisfait de lui-même, croit 
volontiers avoir des inspirations de génie, s’attribue un 
incomparable flair de policier, dramatise tout. L'enquête est 
en de bonnes mains. 

1. Les lettres de David de Beaurigue à Saint-Florentin ont été publiées par 
\. Coquerel, Jean Calas, Pièces justificatives, p. 340 ct suivantes. 


15 Janvier 1898. 13 








ur 





L18 LA REVUE DE PARIS 


Au moment où le capitoul survient, quelqu'un s’écrie dans 
la foule : « Les Calas ont assassiné leur fils! » Le propos 
cireule, arrive jusqu'à David. C'est pour lui un trait de 
lumière. Il commence par faire arrêter tout le monde, En 
vain un de ses collègues l'exhorte à procéder avec plus de 
calme. Il lui répond : « Je prends tout sur moi »; et à tout 
propos il répète : « C'est la cause de la religion. » En quelques 
minutes il a improvisé une tenace conviction. Aussi juge--il 
inutile de faire relever l’état des lieux et de rechercher s'il y a 
des traces du crime; la pensée ne lui en vient même pas, tant 
il comprend ce qui s'est passé, tant il en cest sûr. Il fait con- 
duire au Capitole les accusés qui ne devinent pas encore de 
quoi il s’agit. Ils le devinent si peu que le père Calas, sachant 
le traitement ignominieux infligé par la loi aux cadavres des 
suicidés, dit à Pierre : « Ne va pas répandre le bruit que ton 
frère s'est défait lui-même; sauve au moins l'honneur de ta 
misérable famille. » Étrange propos pour un coupable, qui 
songe à protéger la mémoire du mort avant d'avoir l'idée de 
se défendre lui-même. Les Calas ne soupçonnent pas de quoi 
on va les accuser; et déjà David s’obstine à les traiter en 
coupables, presque en condamnés. Sans retard il commet un 
chirurgien aux fins d'autopsie; et cet expert est si bien choisi, 
travaille avec tant de science que son rapport est un modèle 
d’ignorance solennelle et de fantaisie pédantesque ‘. 

Cependant l'opinion publique est émue. C'est à qui décou- 
vrira quelque détail inédit. L'un raconte que le défunt est un 
martyr : sa famille l'a étranglé pour prévenir son abjuration. 
«Un autre ajoute que son abjuration devait se faire le lende- 
main. Un troisième dit que la religion protestante ordonne aux 
pères et mères d’étrangler ou d'égorger leurs enfants, quand 
ils veulent se faire catholiques. Un quatrième dit que rien n'est 
plus vrai; que les protestants ont dans leur dernière assem- 
blée nommé un bourreau de la secte; que le jeune Lavaysse est 
le bourreau; que le jeune homme est venu de Bordeaux à 


1. Ce chirurgien, nommé Lamarque, avait fait, avant ce rapport d’autopsie, un 
autre rapport sommaire sur l’état du corps au moment où on l'avait trouvé, Ce 
premier mémoire, pour lequel il a été aidé par deux collègues, ne laisse pas sub- 
sister l'hypothèse d’un crime ; le célèbre chirurgien Louis y lisait la preuve décisive 
du suicide. L'instruction ne s'en est pas servie; mais elle n’a pas manqué de faire 


état du second qui s'accordait plus facilement avec ses désirs, 
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Toulouse exprès pour pendre son ami ». Ces rumeurs vont 
de bouche en bouche et, chemin faisant, se grossissent de 
propos que personne ne vérilie, mais que chacun répète. 
Ainsi, « un peintre nommé Matei dit que sa femme lui avait 
dit qu'une nommée Mandrille lui avait dit qu'une inconnue 
lui avait dit avoir entendu les cris de Marc-Antoine Calas à 
une autre extrémité de la ville ». Des nouvellistes qui ne se 
seraient point emparés de ce beau propos n'auraient point su 
leur métier; mais ils n'auraient pas été de Toulouse. Il se 
trouve enfin un pamphlétaire pour soutenir, dans un libelle, 
avec textes à l'appui, que le crime n'a rien d'étonnant et qu'il 
est conforme à la doctrine des calvinistes. 

Et le capitoul David collectionne tous ces racontars. Qui 
sait si lui-même ou tel de ses collègues — de bonne foi, 
d'ailleurs — n'a pas aidé à les propager? En tout cas on en 
fait la base de l'accusation. On rédige la pièce qu'on appelle 
le mnoniloire. On prend l’une après l'autre les rumeurs que 


l’on a recueillies; on en dresse une liste qui sera lue au prône 


pendant plusieurs dimanches, et 1l est enjoint, sous peine d’ex- 
communication, à quiconque connait ces faits par ouï-dire ou 
autrement d'apporter sa déposition. Cette procédure avait-elle 
été inventée pour des juges d'instruction ou pour des ramas- 
seurs de cancans? Il va sans dire qu'avec un monitoire 
rédigé comme le fut celui-ci, elle n'invite à parler que les 
témoins à charge. Les autres, on dédaigne de les assigner: 
on en verra, au cours du procès de revision, qui avaient 
demandé à donner leur témoignage favorable aux accusés et 
qu'on avait repoussés. Le seul témoin à décharge qui pourra 
se faire entendre à Toulouse n'y réussira que par un subter- 
luge, en laissant croire qu'il vient forüifier l'accusation. 

Puis, au lieu de rechercher si Marc-Antoine Calas voulait 
réellement abjurer le protestantisme on découvrirait le 
contraire avec la moindre enquête — on alflecte de présenter 
le défunt comme un martyr de la foi catholique, on lui fait 
des obsèques solennelles; on entretient savamment l'exaspé- 
ration publique contre les inculpés. En même temps. on ne 
néglige pas d'intimider les esprits impartiaux et calmes. Un 
procureur en la cour, nommé Duroux fils, présente une 
requête, au nom des Calas; mais, comme dans cette pièce 1l 
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proteste contre les irrégularités de l'instruction, on le déclare 
coupable d'injures envers des magistrats, il est officiellement 
censuré et suspendu de ses fonctions pour trois mois. L'asses- 
seur des capitouls, M° Monyer, essayant d'introduire quelque 
légalité dans la procédure, on l'accuse de favoriser les préve- 
nus; il ne peut se résigner à des soupçons injurieux et donne 
sa démission de rapporteur; c’est ce qu'on demandait. Et 
dans le même moment un garçon barbier, qui est amené par 
sa conscience à rétracter un propos qu'il avait tenu contre les 
Calas, est décrété de prise de corps. Ceux qui seraient tentés 
d'élever la voix en faveur des inculpés sont avertis et se taisent. 

Sur ces entrcfaites, le parlement s'aperçoit que les capitouls 
se sont permis un abus de pouvoir : n'ont-ils pas décidé que 
Calas serait soumis à la torture et que les autres accusés n'y 
seraient que présentés? De quel droit ont-ils fait cette excep- 
tion? Le parlement évoque donc l'affaire devant lui, mais pour la 
traiter avec les mêmes passions, les mêmes préjugés. Il débute 
par accepter comme valable la fantastique & inquisition » 
commencée par les capitouls. Grâce à la procédure suivie, 
aucun témoin à décharge ne peut se présenter. Les autres abon- 
dent, mais pas un na vu le crime; n'en à saisi un indice. 
Tous rapportent au tribunal des rumeurs vagues, contradie- 
toires, invérifiées. Par malheur, d’après les règles en usage 
alors, les juges, faute de mieux, additionnaient les indices. 
signes, adminicules et présomplions, et le total donnait la preuve 
conjeclurale. Voltaire n'a pu d'abord croire à l'existence réelle 
d'un tel système : Q Est-il vrai, demande-t-il à M. de Végobre. 
qu'on soit assez absurde au parlement de Toulouse pour 
reconnaître des quarts de preuve, des huitièmes de preuve. 
de façon que quatre ouï-dire d'un côté, et huit bruits popu- 
laires de l’autre, fassent deux preuves complètes et tiennent 
licu de deux témoins oculaires? » La jurisprudence n'est que 
trop formelle. C'est la preuve conjecturale que le parlement 
cherche à établir contre les accusés. 

Un des juges entrevoit pourtant les irrégularités que l'on 
accumule; il les signale, élève la voix en faveur de Calas: il est 
obligé de se récuser pour avoir manifesté publiquement son 
opinion, et le procès peut continuer à se dérouler sans l’op- 
position gènante d'un esprit sage. L'arrêt n’est prononcé qu’au 
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bout de dix grandes séances. Au dernier moment, un juge 


propose d'aller vérifier sur place si l'hypothèse du suicide de 
Marc-Antoine est ou non admissible; mais l'on ne veut pas 
finir par où l’on aurait dû commencer, et l’on passe outre à 
cette extraordinaire demande. Par huit voix contre cinq, Calas 
est condamné à la peine de mort précédée de la torture. On 
n'est pas arrivé à la certitude du crime, mais on espère que 
les tourments arracheront l’aveu si longtemps sollicité. 

Le 19 mars, Calas subit la torture; il reste calme dans ses 
souffrances, 11 échappe aux pièges des questions qu'on lui pose 
dans ces heures épouvantables. On le conduit enfin au lieu 
du supplice; dans le tombereau, il répète toujours le même 
mot : « Je suis innocent. » Au pied de léchafaud, un 
moine persistant à le presser d’'avouer, il s'écrie : &« Quoi 
donc, mon Père, vous croyez qu'un père peut tuer son fils! » 
Le bourreau commence son office. Quand le malheureux est 
brisé, pantelant sur le moyeu et les rayons de la roue, on 
lui demande encore de nommer ses complices, il murmure : 
« Hélas! Là où il n’y a pas de crime, peut-il y avoir des 
complices? » Et, jusqu'à la fin, il proteste de son innocence. 

Les juges ont donc été déçus dans leur attente; ils n'ont 
pas contre les autres inculpés la preuve espérée. Ils rendent 
un second arrêt, qui met en liberté la mère, son fils Pierre, 
le jeune Lavaysse et la servante. Mais ils s'aperçoivent alors 
que cet arrêt contredit le premier, que l'élargissement des 
survivants démontre l'innocence du père exécuté. Ils rendent 
donc un troisième arrêt qui bannit Pierre Calas. mais qui 
n'est pas moins absurde que le précédent : car si Pierre est 
coupable, il faut le rouer; et s’il ne l’est pas, il ne faut pas le 
bannir. Son bannissement consiste, d’ailleurs, à être enfermé 
dans une maison de dominicains, d'où il s’évade quatre mois 
après. Ses sœurs n'avaient pas été arrêtées durant le procès; 
on les interne maintenant dans un couvent. 

Tout est ridicule et odieux dans cette affaire. C'est une flo- 
raison spontanée et prodigieuse de toutes les absurdités, un 
triomphe des commérages calomnieux, une formidable poussée 
de la haine religieuse. La seule possibilité d’un tel scandale 
est un danger pour tous les citoyens d'un État. « Le meurtre 
de Calas, commis dans Toulouse avec le glaive de la justice, 





din à ne de or, 2 mn M A nn 








h22 LA REVUE DE PARIS 


le 9 mars 1762, est un des plus singuliers événements qui 
méritent l'attention de notre âge et de la postérité. On oublie 
bientôt cette foule de morts qui ont péri dans des batailles 
sans nombre, non seulement parce que c'est la fatalité de la 
guerre, mais parce que ceux qui meurent par le sort des 
armes pouvaient aussi donner la mort à leurs ennemis, el 
n'ont point péri sans se défendre. Là où le danger et l'avan- 
tage sont égaux, l’étonnement cesse, et la pitié même s'aflai- 
blit: mais si un père de famille innocent est livré aux mains 
de l'erreur, ou de la passion, ou du fanatisme; si l'accusé n’a 
de défense que sa vertu; si les arbitres de sa vie n'ont à 
risquer en l'égorgeant que de se tromper; s'ils peuvent tuer 
impunément par un arrêt, alors le eri public s'élève, cha- 
cun craint pour soi-même, on voit que personne nest en 
sûreté de sa vie devant un tribunal érigé pour veiller sur la 
vie des citoyens, et toutes les voix se réunissent pour crier 
vengeance. » 


Ce n'est point le lieu de raconter par quelle procédure 
Voltaire a pu obtenir la revision du procès des Calas et la 
réhabil'tation de la victime. Une chose est plus intéressante 
que toutes ces curiosités juridiques, même lorsqu'elles abou- 
tissent à une revanche du droit méconnu : c’est l’état intime 

| des âmes qui assistent ou qui sont mêlées à ce drame, c’est la 
conduite, c’est le langage des contemporains. 

Voltaire avait d’abord compté sur les hommes politiques, 
et en particulier sur le secrétaire d'Etat comte de Saint-Flo- 
rentin. Il écrit le 5 juin 1762 : « J'apprends dans l'instant 
qu'on vient d'enfermer dans des couvents séparés la veuve 
Calas et ses deux filles. La famille entière des Calas serait- 
elle coupable, comme on l’assure, d’un parricide horrible? | 
M. de Saint-Florentin est entièrement au fait; je vous demande 
à genoux de vous en informer. Parlez-en à M. le comte de 
Choiseul : 1l est très aisé de savoir de M. de Saint-Florentin 





1, Traité de la Tolérance, tome XXV, p. 18. 
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la vérité; et à mon avis cette vérité importe au genre humain !. » 
Quelques jours après, il se demande si le ministre est vrai- 
ment instruit : « Peut-être ne sait-il autre chose sinon qu'il 
a signé des lettres de cachet. On croit à Paris que c'est une 
bagatelle de rouer un père de famille, et de tenir tous les 
enfants dans les prisons d’un couvent?. » 

A cette date, Voltaire ne soupçonne le ministre que de 
légèreté. IL ignore que celui-ci a suivi le procès dans tous 
ses détails, ne cessant d’exciter le capitoul David, lui envoyant 
le 31 octobre 1761 des félicitations, écrivant le même jour 
au président de Senaux : «Je ne doute pas que vous ne vou- 
hez bien veiller à la suite de cette affaire dont l'instruction 
ne saurait être trop rigoureuse ni trop prompte*, » Voltaire 
ignore également qu'à l'heure où un publiciste sans vergogne 
accusait les protestants d'enseigner le meurtre légitime des 
enfants par les parents, Saint-Florentin a ordonné la saisie 
du mémoire par lequel Paul Rabaut repoussait cette calomnie. 
Le ministre commence d’ailleurs par être fort aimable et par 
donner de bonnes paroles, si bien que Voltaire joyeux mande, 
le 14 juillet, à d’Argental : « Vous savez sans doute que 
M. de Saint-Florentin a écrit à Toulouse et est très bien 
disposé. » Juste trois jours après, le secrétaire d'État fait 
répondre à ceux qui l'ont sollicité pour les Calas : « Les voies 
de droit leurs sont ouvertes, et ils peuvent les prendre s'ils le 
jugent à propos. Mais cette affaire ne me regarde en aucune 
façon. » Elle le regarde si bien que, le 27 janvier 1763, 
il ordonne au duc de Fitz-James de saisir à Montpellier le 


mémoire des Calas, qui va sortir de presse, et d'en faire rompre 
la planche. 


La requête de Voltaire lui avait été apportée par le duc de 
Villars. Ce personnage, assurément fort honnête, fut très 
décontenancé quand il se vit prier de rendre ce service. Il 


n'osa pas refuser d'écrire au ministre; mais 1l ne s'engagea 


1. Lettre à d’Argental, tome XLITI, p. 129. 

2. Lettre au mème, tome XLII, p. 129. 

3. Le secrétaire du ministre avait écrit exacte, le ministre a corrigé de sa main 
et mis rigoureuse. Coquerel, Jean Galas, Pièces justificatives, p. 319. 


4. Tome XLIF, p. 170. 


5. Cité par Coquerel, Jean Calas, p. 229. CF. ibid, Pièces justificatives, p. 364. 
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qu'à lui demander « de vouloir bien prendre connaissance 
des motifs de l'arrêt ». « C'est à peu près ce que J'ai cru 
devoir dire à M. de Saint-Florentin: je n'ai pu lui assurer 
que l'arrêt était injuste, parce que je ne le crois pas. Les 
pièces que vous m'avez envoyées et dont je vous remercie ne 
me font point changer de sentiment... Je souhaite de me 
tromper en croyant que le fanatisme peut faire commettre les 
crimes les plus horribles, et que treize juges ne condamnent 
pas unanimement un homme aux plus affreux supplices sans 
être bien assurés qu'il est coupable!. » Faut-il ajouter que le 
duc avait trouvé moyen d'envoyer à Saint-Florentin une de 
ces recommandations qui ne peuvent que compromettre le 
recommandé } 

La réponse du duc de Villars a d’ailleurs son prix. Elle 
révèle la légende que le ministre a mise en circulation. Saint- 
Florentin sent bien que le gêneur de Ferney va mettre le 
siège autour de lui; et de fait, il est successivement imploré 
par tous ceux qui l'approchent, par la duchesse d'Enville, par 
le premier commis Ménard, par M. de Chaban, par son 
médecin, par d'autres encore. Il imagine un procédé très 
simple pour décourager ces importuns: il leur dit un 
mensonge. Le 17 octobre, Voltaire éerit à Debrus; il lui énu- 
mère un certain nombre de personnes de la cour auxquelles 
il faut envoyer le mémoire d'Elie de Beaumont, puis il ajoute : 
«On leur à mis dans la tête que le père de famille Calas a 
été condamné à la roue par vingt-cinq juges qui étaient du 
même avis. Îls n'ont pu croire que vingt-cinq juges. qui 
étaient sans aucun intérêt dans cette affaire, aient condamné 
pour leur plaisir un innocent?. » 

Voltaire ne sollicite pas seulement les hommes qui détien- 
nent le pouvoir. Il se tourne vers les anciens ministres qui 
de leur passage aux affaires ont pu conserver quelque auto- 
rité. Nous l'avons vu s'adressant, dès le mois de mars 1762. 
au cardinal de Bernis; le 15 mai, il revient à l'assaut : « Je 
vous avais supplié de vouloir bien vous informer de l'horrible 
aventure de Calas : M. le maréchal de Richelieu n’a pu avoir 


1. Cité par Coquerel, Jean Ca'as, p. 228, 220. 


2. Tome XLIT, p. 264. 
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aucun éclaireissement satisfaisant sur cette affaire. Il est bien 
étrange qu'on s'efforce de cacher une chose qu'on devrait 
s'eflorcer de rendre publique... Si vous pouviez, sans vous 
compromettre, vous informer de la vérité, ma curiosité et 
mon humanité vous auraient une bien grande obligation‘. » 
L'aimable Éminence, que Voltaire se plaît à appeler ailleurs 
Babet la bouquetière, se tire d'embarras par de touchantes 
protestations de modestie : « Mon frère, qui est à Toulouse, 
n'a pu approfondir l'aventure des Calas. Je ne crois pas un 
protestant plus capable d'un crime atroce qu'un catholique ; 
mais je ne Crois pas aussi (sans des preuves démonstratives) 
que des magistrats s'entendent pour faire une horrible injus- 
ice. Soyez sûr que rien dans le monde ne me satisferait 
davantage que de vous voir un moment, de vous embrasser. 
de causer avec vous: mais je suis obligé de retenir ma respi- 
ration pour éviter les tracasseries. Mes pareils n’ont cherché 
dans ma position que les moyens d'en sortir et de faire parler 
d'eux... Dès que je n'ai pu faire le bonheur et la gloire de la 
France, il ne me reste qu'à rendre ma famille heureuse et à 
adoucir le sort de mes vassaux?. » 

Le duc de Richelieu écrit, de son côté, à Voltaire, pour 
l’exhorter à rester en repos. Le président de Brosses le bläme 
de s'être engagé dans cette affaire et de prendre à partie les 
juges qui, de toute évidence, n’ont pu donner dans de tels 
écarts*. Le philosophe ne se le dissimule point : il n'obtiendra 
rien par ces hommes-là ni par leurs pareils. GIE n’y a que le 
cri public qui puisse nous obtenir justice. Les formes ont été 
inventées pour perdre les innocents. » Mais comment pro- 
voquer ce cri des consciences révoltées? IT se rend bien compte 


oèreté des hommes : 


€ 


qu'un des pires obstacles est dans la 
« J'ai bien peur, s'écrie-tl, qu'à Paris on songe peu à cette 
horrible affaire. On aurait beau rouer cent innocents, on ne 
parlera à Paris que d'une pièce nouvelle, et on ne songera 
qu'à un bon souper. Cependant, à force d'élever la voix, on 


1, Tome XLILI, p. 104, 109. 
2, Tome XLIL, p, 111. 
3. Desnoiresterres, Voltaire et Jean-Jacques Rousseau, p. 207, 20$. 


4. Lettre à Damilaville, 8 juillet 1762, t. NLIE, p. 159. 
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se fait entendre des oreilles les plus dures: et quelquefois 
même les cris des infortunés parviennent jusqu’à la cour !. » 
Mais ils n'y parviennent qu'après avoir vaincu des résistances 
dont on perçoit bien la nature et l’entêtement à travers les 
plaintes de Voltaire. 

I y a d’abord l'opposition instinctive et stupide des gens 
dont une semblable initiative interrompt la béatitude et risque 
de troubler les digestions. Ils sont nombreux, ceux qui pensent 
qu'il faut « laisser aller le monde comme il va, faire son devoir 
tellement quellement et dire toujours du bien de monsieur le 
prieur». Voltaire n’est pas fait pour cette € maxime de moine » : 
QIly a souvent des hommes, a-t1l dit quelque part, qui, sans 
avoir acheté le droit de juger leurs semblables, aiment le bien 
publie, autant qu'il est négligé quelquefois par ceux qui acquiè- 
rent comme une métairie le pouvoir de faire du bien et du 
mal?, » Il le répète à propos de l'affaire Calas: «Je n'ai fait. 
dans cet horrible désastre, que ce que font tous les hommes, 
jai suivi mon penchant, Celui d'un philosophe n'est pas de 
plaindre les malheureux, c’est de les servir. » Son mot au 
cardinal de Bernis est tout simplement sublime : &« Vous me 
demanderez pourquoi je me suis chargé de ce procès? C'est 
parce que personne ne s'en chargeait. » 

Voltaire rencontre d’étranges prêcheurs qui dissimulent sous 
leurs invitations au calme des sentiments qu'on n'ose anal\- 
ser. & Tandis que le désastre étonnant des Calas et des Sir- 
ven affligeait ma sensibilité, un homme dont vous devinerez 
l'état à ses discours, me reprocha l'intérêt que je prenais à 
deux familles qui m'étaient étrangères. Je lui répondis: J'ai 
trouvé dans mes déserts l’Israélite baigné dans son sang: 
souffrez que je répande un peu d'huile et de vin sur ses bles- 
sures:; vous êtes lévite, laissez-moi être samaritain ÿ. » 

D'aucuns insinuent qu'il vaudrait mieux ne point s'occuper 
de tels scandales. Pourquoi? Est-ce dans l'intérêt du pays? 


1. Lettre à Audibert, 9 juillet 1562, tome XLII, p. 160. 

2. Ce qu'on ne fait pas et ce qu'on pourrait faire, tome XXIHIT, p. 185. 
3. Lettre à Damilaville, 12° mars 1765, tome XLIIF, p. 479. 

3 septembre 1762, tome XLIF, p. 224. 
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Lettre à Damilaville, 127 mars 1765, tome XLIHIE, p, 4 
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Le philosophe a son avis sur ce point. Il sait que l’on s’entre- 
tient partout de cette offense à la justice: &« On ne sait pas 
quel effet cela produit... Nous devenons l'horreur et le mépris 
de l'Europe, j'en suis fâché... Les nations étrangères, qui 
nous haïssent et qui nous battent, sont saisies d'indignation. 
Tous les étrangers frémissent de cette aventure. Il est impor- 
tant pour l'honneur de la France que le jugement de Tou- 
louse soit ou confirmé ou condamné. » D’aucuns encore sont 
plus préoccupés de l'humanité que de la France : on ne devrait 
pas, pensent-ils, reproduire aujourd'hui ces histoires si hon— 
teuses pour notre espèce : € Et moi, s'écrie Voltaire, je dis 
qu'il faut en parler mille fois, qu'il faut les rendre sans cesse 
présentes à l'esprit des hommes?. » 

Les raisons pour lesquelles il faudrait celer tout cela sont 
d'ailleurs plaisantes. Les uns montrent qu'il ne s’agit que de 
petites gens et d'une seule famille: est-ce bien la peine de 
soulever pour si peu un si grand tapage? L'objection était 
familière, on le voit bien à l’insistance de Voltaire : « Nous 
savons qu'il ne s'agit ici que d'une seule famille, et que la 
rage des sectes en a fait périr des milliers; mais aujourd'hui 
qu'une ombre de paix laisse reposer toutes les sociétés chré- 
lennes, après des siècles de carnage, c'est dans ce temps de 
tranquillité que le malheur des Calas doit faire une plus grande 
impression, à peu près comme le tonnerre qui tombe dans la 
sérénité d’un beau jour. » Il y a d'ailleurs ici autre chose 
qu'un contraste à signaler. On insinue sans Goute au philo- 
sophe que ces accidents sont exceptionnels et ne tirent pas à 
conséquence; mais 1l riposte { : & Quand la créature la plus 
ignorée meurt de la même maladie qui a longtemps désolé la 
terre, elle avertit le monde entier que ce poison subsiste encore. 
Tous les honimes doivent se tenir sur leurs gardes; et s'il est 
quelques médecins, ils doivent chercher les remèdes qui peu- 
vent détruire les principes de la mortalité universelle. » De 


beaux esprits, il est vrai, ne veulent pas croire à ce danger: 
Æ 


1. Tome XLILE, p. 29, 59, 84, 155. 
2, Avis au puble, Hs AE, P. 521. 
3. Traité de la Tolérance, tome NXV, pP. 118, 


h. Avis au public, tome XXV, p. 50. 
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ont-ils donc des yeux pour ne rien distinguer? ÇUn prêtre irlan- 
dais a écrit depuis peu que nous venons cent ans trop tard 
pour élever la voix contre l'intolérance, que la barbarie a fait 
place à la douceur, qu'il n’est plus temps de se plaindre. Je 
répondrai à ceux qui parlent ainsi : Voyez ce qui se passe sous 
vos yeux, et si vous avez un cœur humain, vous joindrez votre 
compassion à la nôtre!. » 

Et quelle extraordinaire prétention Voltaire élève-t1l pour 
rencontrer un tel concert de critiques subtiles et d'objections 
passionnées? Il ne demande pas que l'on décide à l'avance 
que Calas est innocent; il réclame que l'on éclaireisse les 
points obscurs de l'affaire, et pour cela, que lon commence 
par rendre public ce que l’on a caché. Il raisonne exactement 
comme il le fera dans d’autres affaires semblables : « Des 
hommes impartiaux et judicieux disent : Ne nous hâtons pas 
de prononcer sur une cause si compliquée, dont nous n'avons 
peut-être que des connaissances superficielles, puisque nous 
n'avons pas vu toutes les pièces secrètes, non plus que les 
avocats... Et pourquoi les pièces sont-elles secrètes, quand 
les sentences sont publiques? Pourquoi, dans Rome, dont nous 
tenons presque toute notre jurisprudence, tous les procès cri- 
minels étaient-ils exposés au grand jour ?? » 

Là est la question, là aussi toute la difficulté. Dès le début, 
Voltaire a recherché à Toulouse les détails du procès; dès le 
début il a senti que le parlement ne les livrerait pas. « Les 
magistrats, qui devraient mettre la vérité dans son jour, lui 
raconte un de ses correspondants, se taisent avec obstination. 
Ce silence fait déraisonner et les partisans et les ennemis de 
Calas*. » Voltaire comprend et il écrit le 15 mai à d’Argental : 
«Le parlement de Toulouse, qui a fait un horrible pas de 
clere, empêche que la vérité ne soit connuef. » Il ne se trompe 
pas. Les juges ont défendu qu'on donnât communication des 
pièces et même de l'arrêt: et sans cette communication leurs 
adversaires sont réduits à l'impuissance. Le procédé est 


1. Avis au puble, tome XXV, p. 523, 524. 


2. Précis du procès de M. le comte de Morangiès, tome NXIN, p. 16. 


3. Cité dans Coquerel, Jean Calas, p. 218. 


4. Tome XLIT, p. 105, 
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commode, mais 1l révolte les hommes droits : «J'ai reçu une 
lettre de M. Mariette, avocat au conseil, qui a vu la pauvre 
Calas, et qui dit ne pouvoir rien sans un extrait des pièces. 
Mais quoi! ne pourrait-on demander justice sans avoir les 
armes que nos ennemis nous refusent? On pourra donc 
verser le sang innocent impunément et en être quitte pour 
dire: «Je ne veux pas dire pourquoi on l'a versé!» 

Les juges ne veulent rien entendre. Calas a été mis à mort, 
cela suflit, le public n'a pas besoin de savoir pour quelle 
raison. Or, c'est précisément ce que Voltaire n'admet pas: 
« Que demandons-nous? Rien autre chose sinon que la justice 
ne soit pas muette comme elle est aveugle, qu'elle parle, 
qu'elle dise pourquoi elle a condamné Calas. Quelle horreur 
qu'un jugement secret, une condamnation sans motifs! 
Y at-il une plus exécrable tyrannie que celle de verser le 
sang à son gré, sans en rendre la moindre raison? — Ce 
n'est pas l'usage, disent les juges. — Eh! monstres, il faut 
que cela devienne l'usage : vous devez compte aux hommes 
du sang des hommes... Pour moi, je persiste à ne vouloir 
autre chose que la production publique de cette procé- 
dure?. » 

I est intelligible qu'un tribunal éprouve quelque chagrin 
à voir un de ses verdicts soupçonné d'erreur. Mais quand 
l'opinion générale est déchaînée, le mieux est pour lui d'en 
prendre son parti et d'accepter de bonne grâce l'examen exigé 
de tous. La résistance est maladroite: elle éveille les soup- 
çons : & le parlement de Toulouse doit sentir qu'on le regar- 
dera comme coupable, tant qu'il ne daignera pas montrer que 
les Calas le sont*. » 

Mais au lieu de comprendre leur intérêt et leur devoir, les 
juges étalent une obstination qui finit par les compromettre ; 
ils accumulent les manifestations de mauvais vouloir: ils se 
laissent aller à des actes incompréhensibles qui forcent le 
public à murmurer : qu'ont-ils donc à cacher? — Une fois, 
Voltaire découvre certaines menées de ses adversaires, humi- 

1. Lettre à d’Argental,, 8 juillet 1762, tome XLIE, p. 157. 

2. Lettre à d’'Argental, 5 juillet 1762, tome XLII, p. 153. 


3. Au même, ibid. 
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hiantes pour eux, et surlout significatives : € Bénissons Dieu, 
écrit-il à Debrus, des démarches indignes et absurdes qu'on 
fait faire aux filles de M. Calas. On leur dicte des lettres pour 
engager leur mère à trahir son devoir et la mémoire de son 
mari. On veut l'intimider. Il est bien clair que les juges qui 
ont rendu l'horrible arrêt sont intimidés eux-mêmes. Bénis- 
sons-les des armes qu'ils donnent contre eux'. » Une autre 
fois, l'opposition systématique des parlementaires donne nais- 
sance à des bruits singuliers : «Les trois avocats de madame 
Calas et de ses enfants demandent au conseil qu'il soit ordonné 
que toutes les minutes du malheureux procès soient apportées 
à Paris, parce qu'on craint qu'à Toulouse les copies ne soient 
falsifiées?. » Un autre jour, enfin, les messieurs font saisir, 
avec l'approbation du ministre, les mémoires publiés par les 
avocats des Calas. Voltaire s'indigne, mais il sourit aussi 
« J'espère surtout que cette démarche du présidial de Mont- 
pellier, commandée par le parlement de Toulouse, sera une 
excellente pièce en fiveur des Calas*. » 

Les magistrats n'ont pas l'air de se douter du tort qu'ils se 
portent à eux-mêmes. Ils affectent des airs indignés : ne les 
insulte-t-on pas en les priant de bien vouloir s'expliquer? 
Voltaire ne cesse de répondre à celte crainte: «Nous n'avons 
pas cru offenser les huit juges de Toulouse en disant qu'ils se 
sont trompés : au contraire, nous leur avons ouvert une voie 
de se justifier devant l'Europe entière. Cette voie est d'avouer 
que des indices équivoques et les cris d'une multitude insensée 
ont surpris leur justice, de demander pardon à la veuve et de 
réparer autant qu'il est en eux la ruine entière d'une famille 
innocente en se joignant à ceux qui la secourent dans son 
affliction ‘. » Il écrit cela en 1763; il le répétera en 1763 : 
& Dans la sensibilité que ces deux familles m'ont inspirée, je 
n'ai jamais manqué de respect au parlement de Toulouse: je 
n'ai imputé la mort du vertueux Calas et la condamnation de 
la famille entière des Sirven qu'aux cris d'une multitude 

1. Lettre à Debrus, août (dans les premiers jours) 1762, tome XLIT, p. 153, 

2. Lettre à Debrus, 22 août 1562, tome NLIT, p. 214. 

3. Lettre à Damilaville, ref février 17563, tome XLIT, p. 368. 


4. Traité de la Tolérance, tome XXV, p. 115. 
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fanalique, à la rage qu'eut le capitoul David de signaler son 
faux zèle, à la fatalité des circonstances !. » 

Etil a le droit de parler ainsi. Même dans ses lettres les plus 
intimes, quand il affirme l'innocence des Calas, il proclame 
en même temps la « cruelle bonne foi des juges ? ». Ses adver- 
saires sentent bien ce que cette attitude lui donne de force. Ils 
s'emparent de quelques pages qu’il a écrites le 29 mars 1762 
à d’Alembert et qui circulent de main en main; ils les défi- 
gurent, y insèrent des injures contre ceux qu'il voulait con- 
vaincre et communiquent ce factum à un journal anglais qui 
l’imprime. Voltaire est obligé de le désavouer sans retard, 
«€ par la raison, ditl, qu'il y a plus de gens qui se connaissent 
en méchancetés qu'il n'y en a qui se connaissent en style * », 
mais surtout parce que celte perfidie peut nuire à son crédit 
et aux Calas. 

Mais Voltaire a beau répéter qu'il ne veut offenser per- 
sonne. Les intérêts de caste sont en jeu. On crie de tous 
côtés qu'il insulte la magistrature, qu'il veut la sacrifier à de 
simples particuliers, et à quels particuliers! Un jour, un 
jurisconsulte va trouver un des avocats de madame Calas et 
ose lui dire : « Votre requête ne sera point admise, parce 
qu'il y a en France plus de magistrats que de Calas. » Vol- 
taire l'apprend par d’Alembert : « J'espère, mande-tl à 
Debrus, qu'un discours si insolent, si tyrannique et si absurde 
sera aussi vain qu'il est condamnable, et je voudrais qu'il 
fût public, afin de forcer les juges du conseil à faire voir à 
la France indignée qu'ils n’immolent pas l'innocence au faux 
honneur de magistrats indignes de l'être “. » Voltaire ne cesse pas 
d'ailleurs de rencontrer cette thèse impudente, même quand le 
conseil a décidé la revision du procès : « Cette famille eut encore 
des ennemis, car il s'agissait de religion. Plusieurs personnes, 
qu'on appelle en France dévotes, dirent hautement qu'il valait 
mieux rouer un vieux calviniste innocent que d'exposer huit 
conseillers de Languedoc à convenir qu'ils s'étaient trom- 

1. Lettre à Elie de Beaumont, 20 mars 1767, tome XLV, p. 175. 

3. 91 juin 1762, tome XLIL, p. 139. 

9. Lettre à Damilaville, 7 auguste 1762, tome XLII, p. 222. 


4. 18 janvier 1763, tome XLII, p. 344. 
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pés. On se servit même de cette expression : 11 y a plus de 
magistrats que de Calas, et on inférait de là que la famille 
Calas devait être immolée à l'honneur de la magistrature. 
On ne songeait pas que l'honneur des juges consiste, comme 
celui des autres hommes, à réparer leurs fautes. On ne croit 
pas en France que le pape. assisté de ses cardinaux, soit 
infaillible; on pourrait croire de même que huit juges de 
Toulouse ne le sont point. Tout le reste des gens sensés el 
désintéressés disaient que l'arrêt de Toulouse serait cassé 
dans toute l'Europe, quand même des considérations parti- 
culières empècheraient qu'il fût cassé dans le conseil!. » 

Voilà le mot grave prononcé. Il y a des cas où il importe 
peu — sauf pour ceux qui souffrent — que les juges revien— 
nent ou non sur leur:sentence. Si le parlement de Toulouse 
s’obstine et si la cour ne brise pas sa résistance, on sera 
vaincu, c'est possible : « mais du moins la mémoire de Calas 
sera rétablie dans l'esprit du publie, et c'est la vraie réhabi- 
litation ; le public condamnera les juges, et un arrêt du publie 
vaut un arrêt du conseil ?. » Or, justement parce qu'il en 
est ainsi, on n'en viendra pas à cette extrémité. Malgré tout 
ct malgré tous, ce que l'on veut retenir dans le secret du tribu- 
nal s'en échappera. Voltaire a, par avance, des chants de 
triomphe : « Mon Dieu, mes frères, que la vérité est forte! 
Un parlement a beau employer les bras de ses bourreaux, à 
beau fermer son greffe, a beau ordonner le silence, la vérité 
s'élève de toutes parts contre lui et le force à rougir de lui- 
même”, » 


IV 


Voliaire ne se trompait pas. « Paris et l'Europe entière. 
peut-il dire bientôt, s'émurent de pitié et demandèrent jus- 
tice avec cette femme infortunée. L'arrêt fut prononcé par le 
public longtemps avant qu'il pût être signé par le Conseil". » 


1. Trailé de la Tolérance, tome XXV, p. 25. 

. Lettre à d’Argental, 14 juillet 1762, tome XLIT, P. 171. 
. Lettre à Damilaville, 31 juillet 1562, tome XLIT, P. 193. 
. Traïté de la Tolérance, tome NX, p. 25. 
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Le 28 février 1765, après cinq procès successifs qui avaient 


été cinq victoires, trois ans jour pour jour après l’inique sup- 
plice, la veuve et les enfants de Calas étaient acquittés, la 
mémoire du défunt était réhabilitée, ordre était donné au par- 
lement de Toulouse de bifler sur ses registres la sentence 
capitale et de transcrire en marge l'acte de réhabilitation. Le 
parlement crut de sa dignité de désobéir à cette dernière 
décision. Voltaire n'en avait pas moins l'honneur du triomphe. 
Il avait le droit d'être fier quand il écrivait : « Ce fut dans 
Paris une Joie universelle. On s'attroupait dans les places 
publiques, dans les promenades ; on accourait pour voir cette 
famille si malheureuse et si bien justifiée; on battait des 
mains en voyant passer les juges; on les comblait de béné- 
dictions !. » Quand lui-même reçut à Ferney la grande nou- 
velle, ses transports furent aussi vifs que ceux des Parisiens : 
« Un petit Calas était avec moi quand je reçus votre lettre 
et celle de madame Calas, et celle d'Élie et tant d'autres : 
nous versions des larmes d'attendrissement, le petit Calas et 
moi. Mes yeux en fournissaient autant que les siens; nous 
étouflions ? ». 

Pour lui mieux faire sentir son bonheur, ses adversaires 
publiaient de temps en temps quelque libelle annonçant la 
révélation de documents très graves qui devaient prouver la 
culpabilité de ses clients. En 1767, ils débitaient en Languedoc 
que l’ancienne servante des Calas était morte : avant de 
mourir, ajoutait-on, elle avait déclaré devant notaire « qu'elle 
avait été une sacrilège toute sa vie, qu'elle avait feint pendant 
quarante ans d'être catholique pour être l'espion des hugue- 
nots, qu'elle avait aidé son maître et sa maitresse à pendre 
leur fils aîné, que les protestants de ce pays avaient en effet 
un bourreau secret, élu à la pluralité des voix, lequel venait 
aider les pères et mères à tuer leurs enfants quand ils vor- 
laient aller à la messe, et que cette charge était la première 
dignité de la communion protestante *. » Jeanne Viguière était 


1. Traité de la Tolérance, tome XXV, p. 118. 


2, Lettre à d'Argental, 17 mars 1765, tome XLIIT, p. 494. M. Salvan, dans 
son /listoire du procès de Jean Calas, ne trouve, pour apprécier cette lettre de Vol- 
taire, que ce mot : Pantin! 

3. Lettre à Élie de Beaumont, 26 mars 1767, tome XXIV, p. 408. 


15 Janvier 1898. 
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bien en vie et le prouva en confondant ces nouvellistes 
empressés. Fréron, « dont la plume était vendue à toutes les 
calomnies que le fanatisme avait intérêt à accréditer », n'avait 
pas manqué d'insérer cette invention dans son journal : 
« Cette anecdote est une preuve de ce que le faux zèle ose se 
permettre, de la bassesse avec laquelle les insectes de la litté- 
rature se prêtent à ces infâmes manœuvres, de ce qu'enfin on 
aurait à craindre, même dans notre siècle, si le zèle éclairé 
qui anime les amis de l'humanité pouvait cesser un moment 
d’avoir les yeux ouverts sur les crimes du fanatisme, et les 
manœuvres de l'hypocrisie !. » 

Fréron était coutumier du fait. Il avait déjà mis en circu- 
lation d’autres faux bruits destinés à jeter un doute sur l’équité 
des magistrats qui avaient revisé le procès ; tous les moyens 
étaient bons pour défendre le parlement, même au risque de le 
déshonorer. Au milieu même de la joie du succès, Voltaire 
éprouve de vraies nausées devant cette frénésie de mensonge : 
« Que ces feuilles, écrit-il à la même époque, calomnient conti- 
nuellement le mérite en tout genre, que l’auteur vive de son 
scandale et qu'on lui jette quelques os pour avoir aboyé, à la 
bonne heure, personne n’y prend garde; mais qu'il insulte le 
conseil entier, vous m'avouerez que cette audace criminelle ne 
doit pas être impunie dans un malheureux, chassé de toute 
société, et même de celle qui a été enfin chassée de toute la 
France. Il n'a pas acquis par l’opprobre le droit d'insulter ce 
qu'il y a de plus respectable... On devrait avertir les provin- 
ciaux, qui ont la faiblesse de faire venir ces feuilles de Paris, 
qu'ils ne doivent pas y faire plus d'attention qu'on n'en fait 
dans votre capitale à tout ce qu'écrit cet homme dévoué à 
l'horreur publique?. » 

Quelques années plus tard, en 1778, Voltaire était à Paris; 
comme la foule l’entourait sur le pont Royal, on demanda à 
une femme du peuple qui était cet homme si acclamé : « Ne 
savez-vous pas, dit-elle, que c’est le sauveur des Calas? » 


RAOUL ALLIER 


1. Tome XXIV, p. 408, note empruntée à l'édition de Kehl (tome XXX, p. 252). 


2. Lettre à Elie de Beaumont, 20 mars 1767, tome XLV, p. 176. 
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Des quatre pièces dont je veux parler, les deux premières, 
le Repas du Lion et les Mauvais Bergers, offrent de nom- 
breux rapports. Les autres, Cyrano de Bergerac et le Passé, 
n’en ont pas entre elles, ni avec le groupe formé par les deux 
premières. Je n'’essaierai pas d'en créer un, et, pour parler 
de ces pièces, je ne suivrai d'autre ordre que l’ordre même 
de leurs représentations. Aussi bien, par une singulière coïn- 
cidence, les deux pièces qui se ressemblent ont-elles été 
jouées coup sur coup, à quelques jours d'intervalle; pour les 
rapprocher l’une de l’autre, comme il convient, je n’ai qu'à 
suivre la chronologie. 

On a lu ici même le Repas du Lion. On a pu en admirer 
le style imagé, vigoureux, parfois un peu déclamatoire, — 
comme dans l’apologue du lion et des chacals, qui a fourmi 
son titre à la pièce, — mais coloré, mais scénique, mais 
vivant. On a proclamé parfaits, à la seule lecture, les deux 
premiers actes : ils forment l’une des plus belles expositions 
que nous ayons entendues depuis longtemps. On a même 
pu lire dans la Revue tout le cinquième, qui a été sup- 
primé après la répétition générale. La pièce se termine 
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ainsi par le quatrième; le coup de fusil tiré sur le patron, 
au lieu de le manquer, le tue net : c'est « la réponse du 
chacal au lion »; Jean de Sancy survit, on ne sait pour quel 
destin. | 

Mais ce qu'on ne peut imaginer à la lecture, c’est la beauté 
dramatique des troisième et quatrième actes. IT faut la scène 
pour qu'ils produisent leur plein effet. Les deux premiers sont 


parfaits, disais-je; mais au théâtre, — est-ce M. de Max et 
la solennité bizarre de son jeu qu'il faut en accuser? — ils 


paraissent un peu froids. Les deux derniers, au contraire, qui 
pouvaient faire craindre quelques longueurs, sont emportés 
d’un mouvement superbe. La grande discussion du troisième 
acte, entre Jean de Sancy et Georges Boussard, entre le socia- 
liste chrétien et le capitaliste, n’est pas seulement une lutte 
d'idées : elle est un choc de caractères, elle est dramatique 
autant que philosophique ; et, soutenu par l'intérêt humain 
qu'elle présente, M. de Curel a pu entrainer le public en 
pleine idéologie. C'est là aussi le tour de force qu'il accom- 
plil dans ce quatrième acte, où Jean, devant les ouvriers 
réunis pour entendre de sa bouche un discours socialiste, fait 
une si courageuse et éloquente profession de foi individualiste. 
Cette évolution ou mieux cette révolution dans les idées de 
Jean, qui forme le sujet même de la pièce, est d'une 
hardiesse sans pareille. IL fallait toute la franchise du talent 
de M. de Curel pour faire accepter comme une péripétie 
dramatique un revirement d'idées. Il n’a pas essayé de tricher ; 
il a courageusement, sur la scène et jusqu’au bout, donné 
aux théories en lutte les développements nécessaires, et son 
audace lui a réussi. Ce rôle de Jean est un des plus neufs et 
des plus beaux que nous ayons vus au théâtre. 

Dans ces deux derniers actes, M. de Max prend sa revanche 
des deux premiers. Lui, si bizarre, si contourné, si rare (il 
faudrait son accent ici pour donner à cette épithète toute sa 
valeur), il a été puissant. Il l’a été presque trop. Il a quel- 
quefois, en parlant du lion, secoué sa noire crinière de façon 
trop terrible. Mais quelle autorité dans le débit, quel martèle- 
ment des mots essentiels, et comme, aidé par la mâle réplique 
de M. Dumény, qui joue le rôle de Georges Boussard. Il a 
su faire pénétrer le public dans ce monde de nobles abstrac- 
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lions que lui ouvre M. de Curel, et lui verser, tantôt mot : 


_ 


mot, goutte à goutte, tantôt par larges périodes, comme à 
grands traits, le vin généreux des idées ! 

Ibsen, le grand et incomplet, ‘parfois sublime génie scan— 
dinave! le Repas du Lion m'y a fait souvent penser, sans 
désavantage. Ibsen aurait-il développé aussi nettement, aussi 
clairement, cette magnifique théorie de l'individualisme 
que le geste de Jean, au quatrième acte, fait claquer au- 
dessus des ouvriers comme un drapeau invisible, comme le 
drapeau des maîtres opposé au drapeau rouge ? Il ne manque 
même pas au Repas du Lion le symbole ibsénien, le symbole 


du Canard sauvage où de la Dame de la Mer, — c'est ici 
l'apologue du lion et des chacals : — ni surtout ce cortège 


d'images qui, chez Ibsen, donnent à une pièce son atmo- 
sphère spéciale. Ici, ce sont des images de forêts, de cam- 
pagne, et, en même temps. de mines, de hauts fourneaux, 
qui font la pièce à la fois rurale et usinière. Nous savions 
que M. de Curel est un campagnard : nous l'aurions deviné 
rien qu'à cette atmosphère de sa pièce. Le souflle des grands 
bois qui passe à travers le Repas du Lion se meurt dans les 
odeurs de l'usine; mais il les purifie, et les assainit. Et l’art 
de M. de Curel est comme l'air de sa pièce, un art sain et 
fort. Son talent respire avec de solides poumons. 

Il me semble que ce talent, — si robuste, si fier, mais 
pris de soudaines défaillances, et trop épris des cas excep— 
tionnels, — n'a jamais été si près d'atteindre à sa perfec- 
tion que dans cette dernière pièce. M. de Curel y a maintes 
fois touché à la vraie grandeur. Et j'ai de la joie à dire toute 
ma sympathie, qui est celle de nombreux jeunes gens, pour 
son art sincère. Voilà vraiment un dramaturge comme nous 
les aimons. Il réunit en lui deux choses qu'à fréquenter les 
salles de spectacle on finit trop souvent par croire incompa- 
tibles et par désespérer de trouver rassemblées chez un même 
homme : le sens du théâtre et le sens de la beauté. 


2 
* 


Il y a beaucoup d'analogies entre le Repas du Lion et les 
Mauvais Bergers. Dans l’une et l’autre pièce, nous trouvons : 
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Le patron énergique, fort de son droit, intelligent, coura- 
geux ; ici, Georges Boussard, là, Hargand ; 

Le socialiste des classes dirigeantes, qui dans les deux 
pièces est parent du patron : dans le Repas du Lion, son beau- 
frère ; dans les Mauvais Bergers, son propre fils : 

L'ouvrier révolutionnaire, orateur de l'usine : ici Robert 
Charrier, à Jean Roule ; 

La jeune femme de ce dernier, d'abord hésitante, puis plus 
révolutionnaire que lui : ici Mariette’, là Madeleine : 

Le vieil ouvrier raisonnable et attristé : ici le vieux Journet, 
R le père Thieux, etc. 

Dans les deux pièces il y a une scène de réunion publique, 
avec mouvements divers, applaudissements, murmures, cris. 
Analogie plus curieuse encore : il est fait dans cette scène la 
même allusion à la Croix, antique pacificatrice aujourd'hui 
vaine. Enfin, les deux pièces se terminent par la grève, dénoue- 
ment logique, et sa suite fatale, les coups de fusil et la mort. 

Voilà bien des ressemblances. Les différences sont encore 
plus nombreuses. Et même, c'est une curieuse expérience de 
psychologie littéraire qu'ont instituée là sans le vouloir 
MM. de Curel et Mirbeau, en traitant des sujets si voisins 
selon leurs natures si dissemblables. 

L'atmosphère des Mauvais Bergers est purement indus- 
trielle : on sent qu'un grand souci de M. Mirbeau a été de 
reconstituer exactement ce milieu ; 1l y a fort bien réussi. La 
pièce de M. de Curel, nous l'avons vu, fait passer et mourir 
à travers l'ardente fumée des hautes cheminées le souffle frais 
et pur de la forêt, comme la campagne d'autrefois se meurt 
dans la ville. 

La pièce de M. de Curel fait penser, par son symbolisme 
naturel, à Ibsen. Celle de M. Mirbeau, par le détail de sa 
mise en scène, rappelle plutôt le théâtre des Goncourt, et 
raeunit la vieille formule naturaliste. 

L'idée mère des deux pièces est toute différente. L'inten- 
tion de M. de Curel est de montrer dans une âme, dans une 
âme passionnée et sincère, le passage de l’idée socialiste à 
l'idée individualiste. L'idée de M. Mirbeau est, si je ne me 


1. Au moins dans la pièce complète, qu’on a lue ici. 
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trompe, de prouver, par des exemples bien choisis, que tous 
les conducteurs de foule, patrons, politiciens, agitateurs popu- 
laires, se trompent et trompent la foule, que tous les bergers 
sont de mauvais bergers. Mauvais berger, Hargand, le patron, 
qui ne satisfait pas aux réclamations justes (il le reconnaît 
lui-même) de ses ouvriers; mauvais bergers, les députés 
socialistes qui poussent aux grèves et, tandis que les grévistes 
meurent de faim, pérorent à la Chambre; mauvais berger, 
Jean Roule lui-même, qui « parle comme un député » et 
conduit ses frères aux barricades — et à la mort... Toute 
organisation sociale, pense M. Mirbeau, est mauvaise : il n'y 
a rien à faire. Son drame en est la démonstration en cinq 
tableaux. Aussi ses personnages ne sont-ils pas des indi- 
vidus, mais représentent-ils chacun un type et agissent-ils tout 
d'une pièce. 

Il y a, d’ailleurs, de belles choses dans le drame de M. Mir- 
beau, que madame Sarah Bernhardt a monté avec un grand 
respect de la vérité et qu'a joué admirablement M. Guitry, 
aussi énergique sous la veste de l'ouvrier qu'il avait été élé- 
gamment veule sous le veston d'Amants. 

Sans doute, on peut reprocher à M. Mirbeau de trop bien 
faire parler son Jean Roule et sa Madeleine. Jean Roule, en 
particulier, s'exprime comme un rédacteur du Chambard, 
et parfois même comme un rédacteur du Journal, — M. Mir- 
beau lui-même. C'est M. Mirbeau qui écrit, par exemple : 
« les impossibles rêves »: jamais Jean Roule ne parlerait 
ainsi. J'aime mieux l’éloquence ouvrière de Pierre Charrier. 

Sans doute encore, les patrons du deuxième acte, Capron, 
Duhormel, La Troude, sont plus sots que nature. M. Mirbeau, 
voulant les rendre ridicules, s’est fait la tâche trop facile : 
jamais un patron ne dira les sottises qu'il leur fait erier. Mais, 
ces réserves faites, il faut admirer la forme littéraire de 
la pièce. Il y a une idée dramatique très belle, dont 
l'indication à elle seule est déjà pathétique : l’antagonisme 
des idées entre le père capitaliste et le fils socialiste. Et j'ai 
eu le grand frisson à la fin du troisième acte, quand, après 
la première pierre lancée dans les vitres d'Hargand, par dessus 
la rumeur de la grève, éclatent lointains, allègres, joyeux, 
les clairons des soldats. 





ho LA REVUE DE PARIS 


* 
+ * 


Arrivons au triomphal Cyrano de Bergerac, de M. Edmond 
Rostand. 

Ce poète est un prodigieux homme de théâtre. Sa pièce est 
étourdissante. Allez la voir, c'est ce que je puis dire de 
mieux. Coquelin y est admirable, truculent, attendri, jovial, 
héroïque. Allez le voir. D'ailleurs, on n'a pas attendu mes 
conseils. La salle, tous les soirs, est comble. De longtemps on 
n'avait vu un succès pareil. Hugo lui-même l’a ignoré. 

Ce succès est mérité. Jamais pièce de théâtre n'a été 
mieux faite pour réussir. Elle est héroïque, elle est comique : 
elle est gaie, elle est pathétique; elle est folle, elle est 
tendre. La variété en est inouïe. Le nombre de choses 
diverses, d'épisodes, de mouvements qu'elle renferme en ses 
cinq actes est fabuleux. Et, malgré tout, par-dessus tout, elle 
est claire. Tous les détails de l'intrigue s'y peuvent pénétrer 
du premier coup d'œil. Rien n'est inexpliqué, ni même 
obscur, ni même douteux. Tout se développe, se déroule, 
à la fois facile et imprévu, sous les yeux du specta- 
teur charmé. Il y a là dedans un tour de main à ravir 
M. Scribe et M. Sarcey. Et le public, quoi qu'on dise, quoi 
qu'on fasse, est avec M. Scribe et M. Sarcey. Ce qu'il veut 
au théâtre, avant toutes choses, c'est du théâtre. Ce n'est pas, 
comme on pourrait le croire, de la vérité ou du rêve, de la 
joie ou de la tristesse ; même dans une pièce en vers, ce n’est 
pas de la poésie pure qu'il veut, c’est du théâtre. Les vers lui 
importent peu, ou plutôt ils ne lui importent qu'en tant 
qu'ils sont du théâtre ; il ne leur demande que des qualités 
de théâtre : il les veut aisés, rapides, nets, et qu'ils disent 
des choses qui le font rire ou pleurer. S'ils le font rire ou 
pleurer, ils lui sembleront beaux. L'important, dans la pièce 
en vers, ce ne sont pas les vers, c'est la pièce: or, dans le 
Cyrano de M. Rostand, la pièce, encore une fois, est excel- 
lente. Les trois premiers actes sont amusants comme un 
mélange du quatrième acte de Ruy Blas et du Capitaine Fra- 
casse; et les deux derniers me paraissent encore meilleurs, 
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parce que, dans plusieurs scènes, le ton s’y élève de l'héroï- 
comique au vrai pathétique. — En vérité, un poète drama 
tique nous est né. 

Faut-il faire des réserves ? Tâche ingrate, surtout pour un 
poète. Mais je ne suis aujourd'hui qu'un critique. Je dirai 
sincèrement ce que je pense. 

On a écrit que cette pièce ouvrait triomphalement le 
xx® siècle... Elle ne lui dira pas grand'chose du xix°. Elle 
lui dira qu'il y a eu, entre autres, un homme de beaucoup de 
talent. C’est tout. Elle ne lui apprendra rien de notre rêve, de 
nos désirs, de nos illusions, de notre âme. 

Mais n'examinons que la forme, par quoi les œuvres, 
mêmes légères de sens, durent. 

Oui, la forme, — qu'il faut tout de même considérer dans 
une pièce en vers, car à quoi bon l'écrire en vers, sinon pour 
lui donner une plus belle forme ? — la forme de Cyrano me 
semble souvent défectueuse. M. Rostand est trop bien persuadé 
de ce que nous disions tout à l'heure; que le public ne veut 
pas essentiellement de beaux vers, mais des vers quelconques 
où l’action se déroule, et qui le mettent en gaieté ou en larmes : 
il se contente, à la rigueur, de vers quelconques. Trop sou- 
vent, il se permet certaines préciosités ou vulgarités. Ceci a l'air 
d'être le contraire de cela; c’est pourtant la même chose : 
la préciosité est une vulgarité à l'envers. Mais, là encore, il 
a été servi par son talent dramatique; il a, d'instinct, choisi 
un sujet où ses défauts naturels peuvent paraitre des qualités. 
Lui, précieux, il a pris pour héros un précieux. Il n'a qu'à 
s’abandonner à un certain mauvais goût héroïque pour faire 
parler Cyrano selon son personnage. Quand Cyrano définit 
le baiser 


Un point rose qu'on met sur lt du verbe aimer, 


cette pointe, détestable en toute autre occasion, est bonne 
dans la bouche de Cyrano qui est un « précieux », ami des 
« grotesques ». Et le spectateur applaudit ce que le critique 
réprouve. — Au reste, il faut dire bien haut que maints vers de 
Cyrano de Bergerac sont pleins de fougue, de juvénilité, 
d'allure; que telles tirades sont menées avec une sûreté, une 
aisance singulières, que telles rimes font pousser le « Ah! » 
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lais, même quand j'applaudis, je suis inquiet pour ce qui va 
venir; cette forme trépidante ne me donne pas le sentiment 
de la sécurité. 

Quelques citations ne seront peut-être pas inutiles pour 
appuyer ces critiques et ces éloges ; je les emprunterai aux 
fragments qu'ont publiés divers journaux et dont l'effet au 
théâtre est considérable. Cette tirade, par exemple, déjà célèbre, 
est d’un mouvement curieux, et il faut louer la variété avec 
laquelle le poète a distribué les « non, merci! » qui en sont 
comme le refrain. Tout n'y est pas excellent: mais il y a 
dans maints vers une énergie d'expression, une franchise 
d'allure dont on ne manquera pas d'être frappé. 


CYRANO. 

Et que faudrait-il faire ?.… 
Chercher un protecteur puissant, prendre un patron, 
Et, comme un lierre obscur qui circonvient un tronc 
Et s’en fait un tuteur en lui léchant l'écorce, 
Grimper par ruse, au lieu de s'élever par force? 
Non, merci. Dédier, comme tous ils le font, 
Des vers aux financiers? se changer en bouffon 
Dans l'espoir vil de voir aux lèvres d’un ministre 
Naître un sourire, enfin, qui ne soit pas sinistre ? 
Non, merci. Déjeuner, chaque jour, d'un crapaud ? 
Avoir un ventre usé par la marche? une peau 
Qui, plus vite, à l'endroit des genoux, devient sale ? 
Exécuter des tours de souplesse dorsale ?.…. 
Non, merci ! Se pousser de giron en giron, 
Devenir un petit grand homme dans un rond, 
Et naviguer, avec des madrigaux pour rames, 
Et dans ses voiles des soupirs de vieilles dames ? 
Non, merci! Chez le bon éditeur de Sercy 
Faire éditer ses vers en payant? Non, merci ! 
S'aller faire nommer pape par les conciles 
Que dans des cabarets tiennent des imbéciles ? 
Non, merci ! Travailler à se construire un nom 
Sur un sonnet, — au lieu d'en faire d’autres ? Non, 
Merci! Ne découvrir du talent qu'aux mazettes ? 
Être terrorisé par de vagues gazettes, 
Et se dire sans cesse : oh ! pourvu que je sois 
Dans les petits papiers du Mercure François ? 
Non, merci! Calculer, avoir peur, être blême, 
Préférer faire une visite qu'un poème, 
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Rédiger des placets, se faire présenter ? 

Non, merci! non, merci! non, merci !... — Mais chanter, 
Rôver, rire, passer, être seul, être libre, 

\voir l'œil qui regarde bien, la voix qui vibre, 

Mettre, quand il vous plaît, son feutre de travers, 

Pour un oui, pour un non, se battre, — ou faire un vers ! 


Ou encore, dans la « scène du balcon » : 


Sens-tu mon âme, un peu, dans cette ombre qui monte ?.…. 
Oh! mais vraiment, ce soir, c’est trop beau, c’est trop doux, 
Je vous dis tout cela, vous m'’écoutez, moi, vous ! 

C'est trop! Dans mon espoir même le moins modeste 

Je n'ai jamais espéré tant ! Il ne me reste 

Qu'à mourir maintenant ! C'est à cause des mots 

Que je dis, qu'elle tremble entre les bleus rameaux, 

Car vous tremblez comme une feuille entre les feuilles ! 


., 


Car tu trembles ! Car j'ai senti, que tu le veuilles 
Ou non, le tremblement adoré de ta main 
Descendre tout le long des branches du jasmin ! 


Le succès de M. Rostand doit remplir les jeunes poètes de 
joie et d'émulation. 

De joie : car il poursuit l'œuvre que certains d’entre eux 
avaient déjà commencée, qui est de replacer la poésie devant 
son vrai Juge, le grand public. Les petites chapelles ont vécu. 
Elles tombaient en ruine depuis deux ou trois ans. 

D'émulation : car il faut qu'ils tàchent de dépasser encore 
le talent déjà haut de M. Rostand, et que, les yeux fixés sur 
l'exemple de Hugo, ils tâchent d’unir après lui à l'habileté et 
à la puissance dramatiques la beauté vivante de la forme, 
sans laquelle il n'est pas d'œuvres durables, ni surtout de 
poésie. 


C’est par la forme que se distingue le Passé, de M. Georges 
de Porto-Riche. 

Au théâtre, la pièce m'a charmé ou ému tour à tour, 
mais elle gagne encore à la lecture. Il est aisé de s'en con- 
vaincre en lisant la scène du dernier acte entre Dominique 
et François. Oui, lisez-la. Vous aurez la sensation du clas- 
sique. Ne vous y trompez pas : c'est dans cette pâte de 
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style que sont coulées les grandes pièces classiques ; je songe 
à du Marivaux plus énergique, à du Racine. 

Un mot seulement de l'interprétation, pour qui l'on s’est 
montré bien sévère. Madame’ Sisos (Dominique) a été aussi 
bonne qu'elle pouvait l'être dans un rôle qui exigeait 
madame Sarah Bernhardt, ou madame Bartet, ou madame 
Réjane. En dehors de ces trois grandes artistes, je ne vois 
guère qui pouvait le jouer, sinon la délicieuse Granier, 
d'Anants, si tendre, si douloureuse. Faut-il blâmer M. Candé, 
artiste consciencieux et vaillant, de n'avoir pas l'aspect phy- 
sique ni la physionomie morale de François Prieur ? 

Et tout de suite je veux dire ce que je reproche à cette 
belle œuvre, afin d'être à l'aise pour admirer. 

Le plus grand reproche qu'on puisse faire à la pièce elle- 
même, est celui-ci : elle est trop longue. Cinq actes, c'est 
beaucoup. Aussi bien, la pièce en a-t-elle véritablement, essen- 
tiellement, trois. On a sans doute eu peur que les deux premiers 
durent trop; et l’on a divisé chacun en deux actes. Le premier et 
le deuxième sont joués dans le même décor, de même le troi- 
sième et le quatrième; et rien ne se passe dans les entr actes : 
par deux fois, quand le rideau se relève, la situation est la 
même qu à la fin de l'acte précédent. Puisque les deux actes 
essentiels étaient trop longs, il fallait couper dans les con- 
versations du trio Mariotte, Béhopé, Bracony. Ah! ce trio ! I 
dit des choses bien spirituelles; il en dit trop. Nous y cussions 
voulu plus de choix. Et puis, moins nombreux, les mots 
eussent mieux porté. Il y en a de charmants et de profonds. 
Comment citer les uns ou les autres? Ils rempliraient encore 
des pages entières. 

Je veux noter pourtant une réplique de Dominique, au premier 
acte. Elle me semble résumer le caractère de François Prieur et 
faire apparaître nettement une grave erreur de M. de Porto- 
Riche. 

« La conscience d'un brave homme, dit Dominique, n'est 
pas plus troublée que celle d'un coquin dès qu'il s'agit de 
rouler une femme, et tel qui se croirait déshonoré de mentir 
à un monsieur quelconque, mentira sans le moindre scru- 
pule à sa meilleure amie. » C'est le portrait, en quelques 
mots, de François Prieur : il a « deux délicatesses. une pour 
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les mâles et l’autre pour les femelles. » Reste à savoir si, au 
théâtre, avoir ces deux délicatesses ne s'appelle pas tout sim- 
plement en manquer. Oui, l'observation de Dominique est, 
pour la vie réelle, très juste ; oui, dans la vie réelle, de forts 
galants hommes sont des coquins avec les femmes ; oui, dans 
la vic réelle, on ne paie pas plus les crimes d'amour qu'on 
n'est tenu par la loi de payer les dettes de jeu. Mais au théâtre 
il n'en va plus de même. L'âme commune d'une salle de 
spectacle n'est pas la somme des âmes particulières des spec— 
tateurs. Elle en est la somme, plus quelque chose, qui résulte 
de leur assemblage et qui est plus désintéressé, plus pur, plus 
idéaliste. Une salle de bandits a une âme commune qui est 
généreuse et chevaleresque; à plus forte raison, une salle 
d'honnêtes gens. 

Ces honnêtes gens, dans la vie réelle, serreront la main 
de Prieur, en se disant que ses fredaines amoureuses ne regar- 
dent que lui; mais, au théâtre, en le voyant mentir, mentir 
sans cesse, avec effronterie, et, par ses mensonges, faire 
souffrir deux femmes amoureuses que leur amour lui livre 
sans défense, ils le traiteront de canaille. Et tout deviendra 
imintelligible. 

François Prieur apparaîtra l’homme de volupté. Son amour 
sans tendresse ne sera plus que physique, et ne sera donc 
plus l'amour : car jamais une salle de théâtre n'admettra que 
l'amour puisse être uniquement physique, cela est trop dégra- 
dant pour l'homme et pour la femme. Quand il affirmera 
qu'il la tient, cette émotion sacrée dont il était si avide, les 
spectateurs auront envie de rire ainsi qu'à une comédie bien 
jouée. Et comme c'est sa seule sincérité qui pouvait faire son 
charme au milieu de ses mensonges, il cessera d’être séduisant. 

Et alors cette Dominique, qui jusque-là a été si intéres- 
sante, si délicieuse, on se demandera pourquoi elle l'aime. 
Quelle supériorité at-il sur les autres ? Il est plus vil 
qu'eux, et il est moins spirituel. En effet, fidèle à la vérité, 
M. de Porto-Riche ne lui a pas fait dire de mots. Les vrais 
hommes à femmes n'ont pas d'esprit. Tout leur esprit est 
dans leurs démarches. Pourquoi l'aime-t-elle donc ? Parce 
qu'il plaît à ses yeux. Et, de nouveau, l'amour apparaîtra 
comme physique. 
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Et nous voilà devant un homme que l’auteur n'a peut-être 
pas voulu nous donner pour une canaille, mais qui, malgré 
lui, nous semble tel, et une femme qui n'aime cet homme 
que parce qu'il émeut ses sens. 

A qui nous intéresser ? à qui? avec qui sympathiser? sur 
qui reporter notre amour, cet amour instinetif que le théâtre 
fait sortir de nous et qui demande à se répandre sur quel- 
qu'un ? La pièce est faussée par cette erreur. 

Encore une petite critique. Je n’aime pas le personnage de 
Maurice Arnaut. Il me rappelle l'ami d'Amoureuse, celui 
dans les bras de qui la femme se jette pour l'injurier si 
violemment, l'instant d'après. C’est un personnage morose, 
humilié et humiliant. — Enfin, on ne s'intéresse pas à l'his- 
toire Bellangé. On ne s'y intéresse pas, parce que deux 
des principaux acteurs de cette histoire sont à la cantonade, 
le mari et l’enfant, et que la petite madame Bellangé est insi- 
gnifiante. L'insignifiance de ce rôle est, d’ailleurs, une des 
touches les plus délicates de cette pièce, à la fois brutale et 
raffinée. M. de Porto-Riche a dessiné là d'un crayon léger et 
fin un type de « petite femme », nulle, légère, vaniteuse, pas 
même coquine, qui restera. 

On me dira : « Vous n'aimez guère le trio Mariotte, Béhopé, 
Bracony ; vous n'aimez pas Maurice Arnaut; vous ne vous 
intéressez pas à madame Bellangé. Que reste-t-il donc?... » 
— Restent les deux protagonistes et antagonistes du drame, 
François Prieur et Dominique Brienne. C’est peu ? C'est 
beaucoup, et, dans le cas particulier de M. de Porto-Riche, 
c'est tout. À vrai dire, les pièces de M, de Porto-Riche n'ont 
jamais que deux acteurs : la femme et l'amant (ou le mari 
qui est encore l'amant). Ses autres personnages sont des 
comparses. Une seule chose l’occupe dans la vie : le duel des 
sexes. Ses héros sont des spadassins d'amour. Pour « régler » 
ce duel il est le premier d'aujourd'hui. C’est un maître d’es- 
crime amoureuse. C'est le maître. 

Je ne vois que M. Maurice Donnay qui puisse lui être 
comparé. Et, sans diminuer en rien le mérite de ce dernier, 
il faut rappeler qu' Amoureuse a précédé Amants de quelques 
années. Amants était plus caressant ; mais Amoureuse était 
plus fort. Oui, dans les scènes de passion M. de Porto- 
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Riche est sans rival. Cette grande scène du cinquième acte 
est purement admirable. A la lecture surtout, il est impos- 
sible de ne pas la proclamer un chef-d'œuvre. 

Cette scène-là, et la scène du deuxième acte où Dominique 
et François se revoient après huit années, suffisent à tirer 
pour longtemps une pièce hors de pair. Peut-être même ces 
deux scènes mettent-elles le Passé au-dessus d’Amoureuse. 

Amoureuse a mieux réussi, mais le Passé me semble une 
pièce plus large, où il tient plus d'humanité. Je le répète, 


jai eu souvent au Passé la sensation du classique. 


L'entrée de François Prieur, au second acte, c’est — toutes 
choses changées, comme on disait en l’école — l'entrée de 


Tartufe au troisième acte. On ne parle que de lui, on 
l'attend, il naît de cette attente même, il surgit déjà fatal. 
Cela est du grand théâtre. — L'auteur de ces deux pièces, 
Amoureuse et le Passé, quelle qu'en aura été la fortune im-— 
médiate, peut être tranquille. Le vœu qu'il exprimait jadis sera 
exaucé : 1l laissera « un nom dans l’histoire du cœur ». Il aura 
dit quelque chose d’éternel, puisque éternellement les hommes 
et les femmes s’enchanteront et se tortureront les uns les autres, 
et qu'éternellement ils se verseront ‘au cœur par les lèvres la 
douleur et la joie. | 

X 

x * 

Si différentes, si dissemblables, non seulement de forme mais 
d'inspiration, d'âme, les quatre pièces dont je viens de parler 
trop brièvement témoignent d'un admirable effort dramatique. 

Partout, d’ailleurs, dans les lettres, dans le roman surtout, 
et dans la poésie, le même effort se manifeste. Je crois 


qu'après une longue période d'écoles, — romantisme, parnas- 
sisme, naturalisme, symbolisme, — nous entrons dans une 


période de liberté individuelle, où chacun pourra faire unique- 
ment ce qui lui. plaît, où les âmes les plus diverses s'expri- 
meront. Ce serait la meilleure des anarchies. 

Qui donc disait que nous sommes en décadence? Ce sont 
de ces choses qu’on dit dans les chaires professorales, qu'on 
enseigne aux enfants. Mais les hommes, dans la vie, ne s'en 
aperçoivent pas. Je vois en ce moment une floraison de 
talents. Je sais une jeunesse pleine de force. Au travail, donc! 
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Je rappelais tout à l'heure que nous allons voir commencer 
un nouveau siècle. Tâchons de l'ouvrir dignement. 

Que tous se mettent à l’œuvre et, pour ne parler que du 
théâtre, que tout le monde donne! Que M. de Curel nous 
livre son chef-d'œuvre : il est sur le point de l'écrire, le Repas 
du Lion le fait pressentir. Que M. Mirbeau attaque de front 
un autre problème avec sa hardiesse coutumière. Que 
M. Edmond Rostand poursuive le cours de ses succès et. 
après sa pièce héroï-comique, produise l’œuvre pleine d'hu- 
manité et de beauté qui le fera sacrer grand poète. Que M. de 
Porto-Riche se remette au travail joyeusement, courageuse 
ment, finisse cette Manon en vers qu'il nous promet, puis 
mette la main à d'autres pièces, d’autres Amoureuse et d’autres 
Passé. Que M. Donnay nous fasse de nouveau rire, pleurer 
et frissonner d'un frisson à la Heine avec une de ses pièces 
tendres et aigues ; que M. Paul Hervieu écrive de nouvelles 
Tenailles, une nouvelle Loi de l’homme, en se souvenant qu'il 
est l'auteur de Peints par eux-mémes, ce maître livre si plein 
de grâce et de variété en même temps que solide. Que 
M. Lemaître exprime sur la scène les multiples curiosités de 
son intelligence. Que M. Lavedan retrouve les beaux soirs 
du Prince d'Aurec. Que M. Brieux continue de traiter 
les questions les plus diverses avec sa brillante facilité. Que 
MM. Hermant et Capus nous charment de leur fantaisie. 
Que les plus récents se jettent dans le combat ! Que M. Coolus 
donne une suite à son: Enfant malade, M. Henry Bataille, 
à la Lépreuse et à Ton Sang. M. Guinon au Partage, M. Sée 
à la Brebis. Que des écrivains célèbres, que d'illustres recrues 
prennent part à la lutte ; que M. Henri de Régnier nous donne 
la pièce que réclame de lui le symbolisme, et M. Anatole 
France, ce Lys rouge, espéré si curieusement. 

Et qu'on permette enfin aux plus jeunes de sonner la trom- 
pette en attendant qu'ils entrent à leur tour dans la belle 
bataille ! 


FERNAND GREGH 





L'Administrateur Gérant : Louis SCHOUÉ 

















TÈTE A L'ÉVENT 


Tous les amis et connaissances d'Olga Ivanovna étaient 
présents à sa noce. 

— Regardez-le : n'est-ce pas qu'il y a «quelque chose» en 
lui? — disait-elle à ses amis en leur désignant son mari d'un 
igne de tête, comme si elle voulait expliquer pourquoi elle 


> nn 


épousait un homme simple, que rien jusqu'alors n'avait signalé 
à ses contemporains. 

Son mari. Ossip Stépanovitch Dymov, était un médecin 
qui avait rang de conseiller titulaire. Il exerçait les fonctions 
de sous-directeur dans un hôpital, et celles de prosecteur dans 
un autre. Tous les jours, de neuf heures à midi, Ossip rece— 
vait des malades à sa clinique et les examinait: ensuite il 
prenait le tramway pour se rendre à l’autre hôpital, où il pra- 
tiquait l’autopsie des malades qui venaient de mourir. Sa 
clientèle privée était presque nulle: à peine gagnait-il 
quelque cinq cents roubles par an. Et c'est là tout ce que 
l'on pouvait dire de lui. 

Cependant les amis d'Olga Ivanovna et la jeune femme 
elle-même n'étaient pas des gens ordinaires. Chacun d'eux 
se distinguait par quelque chose de remarquable, chacun avait 
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un nom plus ou moins répandu et comptait parmi les célé- 
brités ou, s'il n'était pas encore célèbre, donnait au moins 
de grandes espérances pour l'avenir. 

C'était d’abord un tragédien dont le talent énorme était 
consacré depuis longtemps, un homme intelligent, simple 
autant que distingué, un excellent « diseur », qui enseignait 
Ja diction à Olga Ivanovna; — puis un chanteur de l'Opéra, 
un gros homme qui présageait à la jeune fille, si elle voulait 
travailler, si elle avait assez d'énergie, une belle carrière de 
cantatrice. — Puis toute une pléiade juvénile de peintres et, 
à sa tête, Riabovsky, à la fois paysagiste, animalier et « gen- 
riste », un jeune homme blond de vingt-cinq ans, très beau: 
Riabovsky obtenait toujours beaucoup de succès aux exposi- 
tions, et son dernier tableau venait de se vendre cinq cents 
roubles; il corrigeait les esquisses d'Olga et répétait volontiers 
qu'avec le temps il en sortirait peut-être & quelque chose ». 
Puis un violoncelliste, qui faisait € pleurer » son instrument, 
et qui déclarait tout net que, parmi toutes ses amies, Olga 
seule savait l'accompagner; un écrivain, tout jeune, mais 
déjà connu, qui signait des nouvelles, des romans et des 
pièces. Qui encore? Un gentilhomme, Vassili Vassiliévitch, — 
un vrai gentilhomme russe, amateur passionné d'illustrations 
et de vignettes, avec un goût particulier pour le style ar- 
chaïque, pour les vieilles légendes, les chansons d'autrefois; 
sur une feuille de papier, sur une assiette noircie à la fumée, 


il savait improviser des merveilles. 


Parmi cette cohue de libres artistes, plus ou moins gâtés 
par la fortune, et qui songeaient à l'existence des médecins 
seulement lorsqu'ils étaient malades, Ossip faisait l'effet d'un 
étranger, d’un inconnu et il semblait tout petit, bien qu'il 
fût grand et carré des épaules. IL avait l'air de porter un 
habit qui ne lui appartenait pas, et sa barbiche rappelait celle 
d'un commis-voyageur. Cependant, s'il avait eu l'avantage 
d'être peintre ou écrivain, on aurait sûrement trouvé que sa 
barbe le faisait ressembler à Emile Zola. 

Le tragédien affirmait à Olga Ivanovna qu'avec ses che- 
veux de lin et sa robe de noces elle évoquait l'image d'un 
jeune et svelte cerisier entièrement couvert de fleurs blanches 
et fraiches. 
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— Non, mais, écoutez-moil — lui disait la jeune femme 
en lui prenant le bras. — Comment cela s'est-il pu faire tout 
à coup? Écoutez, écoutez un peu... Il faut vous dire que mon 
père s’est trouvé, pendant quelque temps, attaché au même 
hôpital que Dymov. Lorsque mon pauvre père tomba malade, 
lui, Dymov passa des jours et des nuits à son chevet. Pensez 
donc, quel dévouement! Écoutez, Riabovsk y Et vous, mon 
romancier, approchez donc, c'est très intéressant... Quel 
dévouement, quel intérêt sincère!... Moi non plus, Je ne 
dormais pas, je veillais tout le temps mon père, et alors, 
bonsoir! voilà mon gaillard pris! Mon pauvre Dymov se 
coiffait pour de bon. La destinée a parfois de si bizarres fan- 
taisies!... Eh bien, après la mort de mon père, il vint à la 
maison de temps à autre; il me rencontra plusieurs fois dans 
la rue, et un beau soir, pan! une déclaration... de but en 
blanc... Je pleurai toute la nuit, et moi-même je me sentis 
amoureuse folle... Et me voilà sa femme, comme vous le 
voyez. N'est-ce pas qu'il a quelque chose de fort, de puis- 
sant, quelque chose de l'ours? En ce moment vous n’apercevez 
sa figure que de trois quarts, et puis elle est mal éclairée; 
mais quand il se retournera vous allez voir son front. Que direz- 
vous de ce front-là, Riabovsky?... Dymov, c'est de toi que 
nous parlons! — cria-t-elle à son mari. — Viens donc ici. 
Tends à Riabovsky ta main loyale... C’est bien. Soyez amis. 

Dymov tendit la main au jeune peintre en lui disant, avec 
un sourire bon et naïf: 

— Enchanté!... J'avais un de mes condisciples à l’univer- 
sité qui s'appelait Riabovsky: ce n’est pas votre parent}... 


IL 


Ossip avait trente et un ans, Olga vingt-deux. Ils se 
mirent à mener ensemble une existence tout à fait charmante. 
La jeune femme décora tous les murs du salon avec ses pro— 
pres études et celles d’autres artistes, encadrées ou sans cadres. 
Auprès du piano elle disposa, dans un poétique pêle-mêle, des 
ombrelles chinoises, des chevalets, des poignards, des bustes, 
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des portraits, des chiffons multicolores. Une autre pièce fut 
tapissée d'images populaires; dans un coin Olga mitune faux 
et un rateau, accrocha dans l’autre une faucille et deux chaus- 
sures de mou]ik, et elle eut une salle à manger décorée à la 
russe. Pour donner à la chambre à coucher l'apparence d'une 
crypte, elle tendit le plafond et les murs d'étoffe sombre: 
au-dessus du lit elle suspendit une lanterne vénitienne et à 
la porte elle plaça une statue avec une hallebarde à la main. 
Et tout le monde trouva délicieux le petit « chez-soi » du 
jeune ménage. 

Chaque jour, en se levant, à onze heures, Olga jouait du 
piano, ou, s'il y avait un beau soleil, elle peignait à l'huile. 
Puis, à une heure, elle se rendait chez sa couturière. Les 
Dymov, n'étant pas riches, avaient tout juste ce qu'il fallait 
pour vivre; Olga devait donc, pour se montrer constamment 
en toilette fraîche, imaginer sans cesse avec la couturière de 
nouveaux artifices ; et souvent, d’une vieille robe teinte et 
d’un rien — tulle, peluche ou dentelle — une vraie mer- 
veille sortait, quelque chose d’exquis, un rêve et non pas une 
robe! 

En quittant sa couturière, Olga, d'habitude, allait voir une 
actrice de ses connaissances, histoire d'apprendre les dernières 
nouvelles théâtrales et de se procurer, suivant l'occurrence. 
un billet pour la prochaine « première » ou pour une représen- 
tation à bénéfice. De là elle courait à l'atelier d’un artiste, à une 
exposition de tableaux, ou rendait visite à quelque personnage 
célèbre pour l'inviter ou simplement causer un brin. Et 
toujours on l’accueillait d’un air aimable, on lui assurait 
partout qu'elle était charmante, gentille, excessivement sym- 
pathique.… Ceux qu'elle appelait illustres et grands la recevaient 
comme leur égale, et tous, à l'unanimité, lui prédisaien! 
qu'avec ses dons, et son goût, et son intelligence, elle irait loin 
si elle savait s'astreindre à ne pas courir trop de lièvres à la fois. 
Olga touchait du piano, chantait, peignait à l'huile, modelait, 
jouait dans les comédies de salon, et non point de façon ordi- 
naire, mais avec un vrai talent. Qu'il s'agît d’arranger des 
verres de couleur pour une illumination, de s’improviser une 
toilette ou de nouer la cravate à l’un de ses amis, elle s'en 
acquittait, souriante, avec une grâce et un goût exquis. Mais 
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où elle se révélait supérieure, c'était dans sa façon de faire 
connaissance et de lier amitié avec les personnages illustres. 
À peine avait-on parlé de quelqu'un, Olga savait arriver à 
lui, devenir en un jour son « amie » et l'inviter chez elle. 
Toute relation nouvelle était pour elle une vraie fête. Elle 
adorait les hommes à la mode, elle en était fière, elle les 
voyait en songe chaque nuit, elle en avait comme une soif 
qu'elle n’arrivait jamais à désaltérer... Les uns s'en vont, 
qu'elle oublie; d’autres les remplacent, mais elle s'y habi- 
tue bien vite, et, ne les trouvant plus à son goût, elle cherche 
avidement de nouveaux grands hommes; toujours elle en 
découvre, toujours elle en cherche d’autres, sans répit, sans 
lin... Pourquoi? 

À cinq heures elle dinait chez elle avec son mari. La sim- 
plicité, le bon sens, la bonhomie d'Ossip l'attendrissaient et 
la charmaient. A tout moment elle s'élançait de sa place et, 
lui prenant la tête à pleines mains, la couvrait de baisers. 

— Tu sais, Dymov, lu disait-elle, tu es un homme intel- 
ligent, un esprit distingué ; seulement, tu as un grave défaut: 
tu ne prends aucun intérêt à l’art ; tu n'apprécies pas la mu- 
sique, ni la peinture. 

— Je ne les comprends pas, répliquait-il avec douceur. 
Toute ma vie je me suis occupé de sciences naturelles et de 
médecine, et je n'ai guère eu le temps de m'intéresser à l’art. 

— Mais c'est affreux, mon pauvre Dymov! 

— Pourquoi donc)... Mais tes amis n'ont aucune idée ni 
des sciences naturelles ni de la médecine, et tu ne songes 
cependant pas à leur en vouloir. Chacun son domaine. Je ne 
goûte pas les paysages et les opéras, mais je me dis: s'il 
y a des gens fort sensés qui vouent leur vie entière à ces 
choses-là, et d'autres non moins sensés qui les achètent à des 
prix fous, sans doute elles sont nécessaires. Je ne les com- 
prends pas, mais ne pas comprendre n'est pas nier. 

— Laisse-moi serrer ta main loyale. 

Après le diner, Olga Ivanovna se rendait chez des amis, 
ou au théâtre, ou au concert, et ne rentrait qu'après minuit, 
Et ainsi tous les jours. 

Chaque mercredi, la jeune femme donnait une petite soirée. 
On n'y dansait pas, on n’y jouait jamais aux cartes: les 
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divertissements artistiques les plus variés faisaient tous les 
frais de la fête. Le tragédien déclamait, le chanteur de l'Opéra 
chantait, les peintres agrémentaient d'esquisses les albums 


d'Olga, le violoncelliste jouait, — et la maîtresse de maison 
dessinait, modelait, chantait et accompagnait au piano. — Dans 


les intervalles entre la poésie, la musique et le chant, on 
causait littérature, théâtre, peinture. On ne voyait jamais 
de femmes aux soirées d'Olga : elle trouvait toutes les 
femmes, hormis les actrices et sa couturière, ennuyeuses et 
banales. À chaque sonnerie du timbre, la maîtresse de mai- 
son frissonnait et s’écriait d'un air triomphant : 

— C'est lui! 

Il va sans dire que « lui » était quelque nouvelle célébrité, 
invitée pour la première fois. Dymov n'était jamais au salon 
et personne, parmi les invités, ne songeait à son existence. 
Pourtant, juste au coup de minuit, la porte s’ouvrait, et le 
maître de la maison apparaissait; en se frottant les mains il 
disait, avec un sourire naïf et doux : 

— Messieurs, venez prendre quelque chose, je vous prie! 

Chacun se dirigeait vers la salle à manger, où était déjà 
servi toujours le même repas : des huîtres, un morceau de 
jambon ou de veau froid, des sardines, du fromage, du 
caviar, des champignons, de l’eau-de-vie et deux carales de 
vin. 

— Oh! mon cher maître d'hôtel! — s’écriait Olga Ivanovna 
frappant des mains dans un transport de joie; — mais tu es 
tout à fait charmant... Messieurs, regardez-moi ce front! 
Allons, Dymov, tourne-toi, fais voir ton profil!... Regardez. 
messieurs : ne dirait-on pas la face d'un tigre avec une 
expression douce et gentille comme celle d’un chevreuil! 
Oh! mon chéri! 

Les convives mangeaient el, en regardant Ossip. ils se 
disaient en eux-mêmes : 

« C'est vrai, quel charmant garçon! » 

Mais on l’oubliait bien vite et on recommençait à causer 
musique, littérature, théâtre, etc. 

Les jeunes époux vivaient heureux, — quoique la troisième 
semaine de leur lune de miel ne se passât point sans quelque 
tristesse : Dymov, ayant contracté à son hôpital un érésipèle 
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de la face, dut rester au lit pendant six jours et faire couper 
ras ses beaux cheveux noirs. Tout ce temps-là, sa femme 
demeura auprès de lui, en pleurant amèrement; lorsqu'il 
se trouva mieux, elle noua un mouchoir blanc sur la tête 
nue d'Ossip, et se mit à dessiner d’après lui une étude 
le Bédouin. Et tous les deux étaient contents et gais. Dymo v 
reprit son service; mais, au bout de quelques jours, un nou- 
vel accident lui survint. 

— Je n'ai pas de chance, maman! — déclara-t-il à table. J’ai 
eu ce malin quatre autopsies à faire, et d’un coup je me suis 
coupé à deux phalanges. Je ne m'en suis aperçu qu'à la maison. 

Olga Ivanovna eut peur. Il sourit, disant, pour la ras- 
surer, que ce n'était rien, et qu'il lui arrivait souvent de se 
couper à la main en disséquant. 

— Vois-tu, maman, je m'absorbe à tel point dans mon 
travail que j'en deviens distrait. 

La jeune femme attendait avec une réelle angoisse les sym- 
ptômes d’une contagion cadavérique, et chaque nuit elle priait 
Dieu: mais rien ne se déclara. Et leur vie se remit à couler 
paisible, sans chagrin ni douleur. Beau était le présent et, 
pour le remplacer, le printemps s'approchait souriant de loin 
et promettant mille joies nouvelles. Un bonheur sans fin! 
Pour les mois d'avril, de mai, de juin, villégiature quelque 
part, loin de la ville, en plerne campagne, promenades, par- 
ties de pêche, études, trilles de rossignols ; puis, de juillet 
jusqu'à l'automne, une excursion le long du Volga, organisée 
par les peintres et à laquelle devait prendre part la jeune 
femme, membre inamovible de la Société. Déjà Olga s'était 
confectionné deux costumes en toile écrue et procuré des 
couleurs, des pinceaux, de la toile et une palette neuve. 
Presque tous les jours, son ami Riabovsky venait voir si elle 
avait accompli des progrès en peinture. Lorsqu'elle montrait 
au jeune homme sa dernière esquisse, il fourrait ses mains 
dans ses poches profondes, serrait fortement les lèvres et disait 
en se gonflant 

— C'est ça... Mais pourquoi votre nuage crie-t-1l? la 
façon dont vous l’éclairez ne rappelle pas le soir... Le premier 
plan est à demi bâclé, voyez-vous, et puis... ce n'est pas ça... 
Comprenez-vous?... Et votre chaumière, là, est tout à fait 
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écrasée, elle m'a l'air de pousser des cris plaintifs... Ce 
coin-ci devrait encore être plus sombre... En somme, ce n'est 
pas trop mal... j'approuve. 

Et, moins sa manière de parler semblait compréhensible, 
plus Olga Ivanovna le comprenait. 


III 


Le lundi de la Pentecôte, après diner, Dymov, avec des 
petits gâteaux et quelques boîtes de conserves qu'il venait 
d'acheter, s'en fut rejoindre sa femme à la campagne. 

I ne l'avait pas vue depuis quinze jours et il commençait 
à languir. Pendant le trajet en chemin de fer, puis en cher- 
chant la maisonnette au milieu du bois, il sentait la faim et 
la fatigue; déjà il s’imaginait avec délices quelle joie il allait 
avoir à souper en tête à têle avec sa femme et à se coucher 
ensuite. Et il jetait par intervalles un joyeux coup d'œil sur 
le paquet: du caviar, du fromage et du saumon. 

Lorsqu'il eut enfin trouvé la maisonnette, le soleil allait déjà 
disparaître. La vieille bonne déclara que madame était sortie 
et qu'elle rentrerait bientôt sans doute. Le logis, d'un 
extérieur peu agréable, se composait uniquement de trois 
pièces au plafond bas, aux murs tapissés de papier blanc, au 
parquet inégal et crevassé. Dans l’une de ces pièces était 
placé un lit; dans l’autre, pêle-mêle, traînaient sur toutes les 
chaises et sur les fenêtres, des toiles, des pinceaux, plusieurs 
pardessus et chapeaux d'hommes; dans la dernière, Dymov 
trouva trois hommes inconnus, deux bruns avec de petites 
barbiches, un autre gros et rasé, un acteur évidemment. Le 
samovar bouillait sur la table. 


— Vous désirez}... — demanda l'acteur avec une voix de 
basse en examinant Dymov d’un air peu aimable. — C'est 
Olga Ivanovna que vous demandez à voir? Attendez un 
moment, elle va revenir tout à l'heure. 

Dymoy prit une chaise et attendit. L'un des hommes bruns 
se versa une tasse de thé, puis, laissant tomber sur Ossip un 
regard endormi, lui demanda : 
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— Vous prendriez du thé peut-être). 

Dymov avait faim et soif, mais, pour ne point se gâter l'ap- 
pétit, il refusa. Bientôt résonnèrent des pas, un rire bien 
connus; la porte s'ouvrit avec bruit et Olga [vanovna, coiffée 
d’un chapeau à larges bords, une boîte à la main, s'élança 
dans la pièce. Tout de suite après elle entra, gai, le visage 
radieux, Riabovsky avec un pliant et un large parasol. 

— Dymov! — s'écria la jeune femme, dont la physio- 
nomic s’illumina de joie, — Dymov! répéta-t-elle en appuyant 
sa tête el ses mains contre la poitrine de son mari. C'est toi! 
Pourquoi demeures-tu si longtemps sans venir) Pourquoi? 
pourquoi)... 

— Mais quand veux—{u que je vienne, maman ? Je suis tou- 
jours pris, et aux heures où je suis libre, il n’y a justement 
pas de train. 

— Que je suis heureuse de te voir! Toute la nuit j'ai rêvé 
de toi, et j'avais peur que tu ne tombes malade. Ah! si tu 
savais comme tu es gentil et comme lu es venu à propos! Tu 
vas être mon sauveur! Toi seul peux me sauver !... On célèbre 


ici, demain, une noce fort originale, — reprit-elle en arran- 
geant la cravate de son mari. — Le futur est un jeune télé- 


graphiste, un certain Tchikildéïev; un beau jeune homme, 
point sot, et puis, tu sais, il a dans sa figure quelque chose 
de fort, quelque chose de l'ours... On pourrait le faire poser 
pour un jeune Varègue. Ici tout le monde s'intéresse à lui, 
et nous autres, habitants de ces parages, nous lui avons tous 
promis d'assister à sa noce, en chœur. C’est un jeune 
homme pauvre, sans famille, et cela serait vraiment un péché 
de lui refuser quelque sympathie. Figure-toi! demain, après 
la messe, le mariage, puis tout le monde se rend à pied au 
logis de la mariée... Tu vois cela d'ici: le bois, le chant des 
oiscaux, le soleil jouant sur l'herbe, et-:nous tous formant des 
taches bariolées sur le fond vert, — cela sera très, très 
original, tout à fait dans le goût des impressionnistes français. 
Mais que mettrai-je pour aller à l’église, mon pauvre Dymov) 
— poursuivit-elle avec une moue larmoyante. — Je n'ai rien 
ici, absolument rien. Pas de robe, ni fleurs, ni gants, rien! 
Tu me sauveras. Si tu es venu, c'est que le sort lui-même t'a 
désigné pour me tirer d'affaire... Tiens, mon chéri, voici les 
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clefs: tu vas retourner à la maison et tu chercheras dans 
mon antichambre ma robe rose. Tu la connais, c’est la pre- 
mière qui se trouve accrochée... Puis, dans cette même pièce, 
sur le parquet, dans un coin, tu verras deux cartons blancs ; 
Lu ouvriras celui qui est dessus, et tu verras d’abord du tulle, 
et encore du tulle, et toute espèce de petits chiffons; mais 
en bas, tout au fond, il y a des fleurs. Tu les prendras avec 
précaution; seulement évite de les froisser, je choisirai moi- 
même... Et tu m'achèteras des gants. 

— C'est bien, répondit Ossip. Je partirai demain et t'en— 
verrai le tout. 

— Comment, demain ?... — se récria Olga Ivanovna, et 
elle regarda son mari avec surprise. — Mais demain, 
comment arriveras-tu? Le premier train part à neuf heures 
et le mariage est célébré à onze !... Non, mon ami. c'est 
aujourd'hui qu'il faut partir, aujourd'hui même ! Si tu ne 
peux revenir demain, tu m'enverras le tout par un commis- 
sionnaire... Eh bien, va... Tout à l'heure le train doit 
passer... Tâche de ne pas le manquer, mon âme. 

— Bon!.. 

— Oh! comme je regrette fort de te voir ainsi partir ! — 
soupira Olga Ivanovna:; et des larmes lui vinrent aux yeux — 
Et faut-il que je sois bête pour avoir donné ma parole au 
télégraphiste ! 

Dymoy but rapidement un verre de thé, prit un craquelin 
et, toujours souriant de son doux sourire, il s’en revint à la 
gare. Quant au caviar, au fromage et au saumon, les deux 
hommes bruns et l'acteur les dévorèrent consciencieusement. 


IV 


Par une douce nuit de juillet, au clair de lune, Olga Iva- 
novna, sur le pont d'un bateau, contemplait tour à tour le 
fleuve et ses deux bords. Auprès d'elle se tenait Riabovsky, et 
le jeune homme lui disait que toutes les ombres noires, là, 
sur l'eau mobile, n'étaient point des ombres, mais un rêve, 
un songe; que devant cette eau magique et chatoyante, ce 
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firmament infini, ces rives mélancoliques, rappelant toute la 
vanité de la vie humaine et en même temps l'existence d’un 
monde supérieur, d'une allégresse éternelle, il serait bon de 
s'oublier, de s'effacer, de n'être plus qu'un souvenir. Le passé 
a déjà passé, il n'intéresse donc plus guère ; l'avenir n'est 
qu'un mot sans la moindre signification; et cette nuit mer— 
veilleuse, peut-être la seule belle nuit de la vie, bientôt va 
finir elle-même, sombrer à jamais... Pourquoi vivre, alors ? 

Olga Ivanovna écoute la voix de Riabovsky, écoute le 
silence de la nuit, et pense qu’elle est immortelle, que jamais 
elle ne cessera de vivre. Cette eau bleue d’un bleu de tur- 
quoise, qu'elle n’a jamais vue auparavant, ces rivages de songe, 
ces flottantes ombres noires, cette joie inexplicable qui lui 
remplit le cœur, — tout lui dit qu'elle est une grande artiste 
et que là-bas... loin, par delà ce beau clair de lune, dans 
l’espace illimité, l'attendent le succès, la gloire, les acclamations 
d'un peuple... Olga n'a qu'à regarder quelques minutes, les 
yeux fixes, dans l'infini lointain, pour voir une foule énorme, 
des lumières, pour entendre une musique solennelle, les cris 
d'enthousiasme... elle-même est en robe blanche, et des 
fleurs, des fleurs encore pleuvent sur elle de tous les côtés. 
Et la jeune femme songe aussi que près d'elle, tout près, 
appuyé contre le bord du bateau, se tient un homme 
vraiment grand, un génie, un de ceux qui sont élus par Dieu 
lui-même... Ce qu'il a créé jusqu'ici est beau, neuf, original, 
ce qu'un jour il créera, lorsque avec l’âge son talent acquerra 
toute son ampleur, sera extraordinaire, immense : on le 
devine à sa physionomie, à sa manière d'exprimer ses pensées, 
de considérer la nature. Il parle des ombres, des nuances 
nocturnes, des clartés lunaires, dans une langue spéciale, 
bien à lui, de sorte que l'auditeur se laisse, malgré soi, 
charmer par ce maître de la nature. Lui-même est beau, fort, 
original, et sa vie, si indépendante et si libre, si étrangère à 
toute vulgarité, ressemble à celle d’un oiseau. 

— Il commence à faire un peu frais, dit la jeune femme. 

Et un frisson la secoua. Riabovsky l’enveloppa d'un man- 
teau et murmura tristement : 

— Je me sens tout entier en votre pouvoir. Je suis votre 
esclave. Pourquoi êtes-vous si ensorcelante aujourd'hui ? 











h6o LA REVUE DE PARIS 


Il ne détachait point ses yeux d'Olga, et ces yeux sem-— 
blaient terribles, et elle avait peur de le regarder. 
P = 
— Je vous aime follement, — lui disait-il, les lèvres tou! 
près de sa joue. Un mot de vous, et je ne vivrai plus. 


j'abandonnerai l'art, soupirait-il, extraordinairement ému. — 
Aimez-moi, aimez-moi.. 


— Ne me parlez pas ainsi, — répondit la jeune femme en 
fermant les yeux; — j'ai peur. Et Dymov ? 


— Quel Dymov? Pourquoi Dymov? Que m'importe un 
Dymov?... Le Volga, la beauté, mon amour, mon bonheur, 
cela seul existe, et non pas Dymov... Oh! mais je ne sais 
plus rien... Je ne veux rien savoir du passé... donnez-moi 
seulement le présent. 

Le cœur d'Olga battit plus fort. Elle voulut songer à son 
mari; mais tout son mariage, Dymov, leurs petites soirées, 
tout lui semblait si infime, si nul et inutile, et puis si loin, 
si loin !... Qu'est-ce que ce Dymov, en effet? Pourquoi 
Dymov) Que lui importe ce Dymov? Est-il vraiment certain 
qu'il existe dans la nature, et n'est-ce pas un songe ?... 

« Lui, cet homme simple et si terre à terre, doit s'estimer 
déjà heureux du bonheur qu'il a reçu, — raisonnait-elle en 
cachant son visage de ses mains. — Que l’on m'accuse là-bas, 
que l’on me condamne, peu m'importe... Moi, en dépit du 
monde, je me perdrai tout à l'heure, oui, je me perdrai, 
comme cela, brusquement... Il faut goûter à tout dans la 
vie... Mon Dieu, que c’est pénible et que c’est délicieux! » 

— Eh bien?... quoi)... — balbutiait l'artiste, en l’entou- 
rant de son bras et couvrant de baisers les mains dont elle, 
mollement, repoussait son étreinte. Tu m'aimes?... Oui)... 
oui... Oh! quelle nuit! quelle adorable nuit! 

— Oui, quelle belle nuit! fit-elle. 

Maintenant, elle regardait le jeune homme bien en face, 
dans ses yeux où brillaient des larmes; puis, ayant jeté un 
coup d'œil autour d'elle, Olga l'étreignit fortement et le 
baisa sur la bouche. 

— Tout à l'heure nous serons à Kinechma! dit quelqu'un 
tout haut à l’autre bout du pont. 

Un bruit de pas lourds. C'était le garçon du restaurant qui 
passait. 
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— Écoutez, lui dit la jeune femme — qui riait et pleurait 
à la fois de bonheur, — voulez-vous nous servir à souper? 

Le peintre, pâle d'émoi, se laissa tomber sur un banc, jeta 
sur Olga Ivanovna un regard plein de reconnaissance et 
d'adoration, puis, fermant les yeux, il dit avec un sourire 
langoureux : 

— Je suis las. 


Et il appuya sa tête contre le bord du bateau. 


Le 2 septembre fut une journée douce et tranquille, mais 
un peu voilée. Dans la matinée, le Volga, devant la maison. 
se couvrit d’un brouillard léger et à neuf heures une pluie 
fine commença, qui sembla interminable. 

Au petit déjeuner, Riabovsky déclarait à Olga Ivanovna 
que la peinture est le plus fastidieux et le plus ingrat des arts. 
que lui, Riabovsky, n'était pas un artiste, que des idiots seuls 
pouvaient lui trouver quelque talent : tout à coup, il saisit un 
couteau et lacéra la meilleure de ses études. Après le thé, il 
demeurait à la fenêtre et, sombre comme la nuit, il contem— 
plait le Volga. Le fleuve n'avait plus son éclat de naguère; la 
surface en était maintenant terne, mate et froide. Tout, dans 
les alentours, annonçait l'approche du triste et fastidieux 
automne. On eût dit que la nature, comme une bonne mé— 
nagère, avait enlevé au Volga ses beaux tapis de verdure, el 
les magnifiques parures de diamants que formaient, réflé- 
chis dans ses flots, les rayons lumineux du soleil et ses loin- 
tains bleus et transparents, tout ce que le fleuve étalait de 
grâce et de splendeur, pour l’enfermer jusqu'au printemps 
prochain; et les corbeaux qui volaient au-dessus du Volga 
semblaient le taquiner en criant : 

— Te voilà nu! Te voilà nu! 

Riabovsky écoutait leurs croassements et songeait que lui- 
même, déjà usé, avait perdu son talent, que tout au monde 
était relatif, conventionnel, stupide par surcroît, et qu'il avail 
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eu bien tort de se lier avec cette femme... Bref, il était ce 
jour-là d'une humeur exécrable et s’ennuyait prodigieuse- 
ment. 

Olga Ivanovna se tenait assise au bord de son lit, dans 
l'alcôve, et caressant de ses doigts ses beaux cheveux de 
lin, elle se transportait par la pensée dans son petit salon, 
dans sa chambre à coucher, dans le cabinet de son mari: 
elle se voyait tour à tour au théâtre, chez sa couturière et ses 
illustres amis. Que faisaient-ils à cette heure? Songeaient-ils 
à elle? La saison avait déjà commencé; il serait grand temps 
pour elle de songer à ses petites soirées artistiques. Et Dymov? 
Le cher homme! Avec quelle douceur, quelle naïveté enfan- 
line il se plaignait de son absence et la rappelait vers lui 
dans ses lettres! Ossip, tous les mois, lui envoyait soixante— 
quinze roubles, et, apprenant d'Olga Ivanovna qu'elle en 
avait emprunté cent aux artistes, vite il avait expédié cette 
somme aussi. Quel homme bon et généreux ! Ce voyage 
commençait à fatiguer Olga Ivanovna; elle s'ennuyait, vou- 
lait quitter au plus tôt ces moujiks, ce relent d'humidité qui 
la poursuivait, échapper à cette sensation pénible de saleté 
physique dont elle souffrait sans répit, dans les isbas où elle 
s’arrêtait, comme dans ses pérégrinations de village en vil- 
lage. Si, du moins, Riabovsky n'avait pas donné à ses com-— 
pagnons sa parole de rester avec eux jusqu’au 20 septembre, 
on aurait pu s'en retourner le jour même. Quel bonheur!.… 

— Mon Dieu — gémit enfin le jeune homme — quand le 
beau temps va-t-il donc revenir?... Je ne puis cependant pas 
continuer mon eflet de soleil sans un peu de soleil! 

— Mais tu as commencé une autre étude, un effet de nuages, 
— lui dit Olga Ivanovna sortant de son alcôve. — Te rap- 
pelles-tu?... avec un bois à gauche, un troupeau de vaches 
et des oies à droite... qui t'empêche de l’achever main- 
tenant ? 


— Ah! oui! l’achever!... — répliqua le peintre avec une 
grimace. — Vous me croyez donc assez bête pour ne plus 
savoir ce que J'ai à faire? 

— Comme tu me traites, mon ami, depuis quelque temps! 
dit la jeune femme en soupirant. 

— Eh bien, tant pis! 
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Le visage d'Olga Ivanovna fut secoué d'un frisson; elle 
s'en alla dans un coin et se mit à pleurer. 

— Allons, bon! Il ne manquait plus que cela, des larmes! 
Finissez donc! J'ai peut-être mille raisons de pleurer et 
pourtant je ne pleure pas, moi! 

— Mille raisons! — répéta la jeune femme en sanglotant. 
— La raison la plus grave, c’est que vous en avez main- 
tenant assez de moi... Oui, — reprit-elle, et ses sanglots 
redoublèrent. — Soyons francs, je vois bien que vous rou- 
gissez de notre amour. Vous désireriez le cacher à vos cama- 
rades, bien que cela soit impossible et qu'ils sachent tout 
depuis longtemps. 


— Olga, je ne vous demande qu'une chose, — dit Riabovsky 
d'un ton suppliant et la main sur le cœur, — rien qu'une 


seule chose : ne me tourmentez pas! C'est tout ce que Je 
désire de vous! 

— Mais jurez-moi que vous m’aimez toujours! 

— C'est une torture! — fit le jeune homme entre ses dents, 
avec un geste désespéré. — Je finirai par me jeter à l'eau ou 
perdre la raison. Laissez-moi donc tranquille! 

— Eh bien, tuez-moi, alors! cria Olga Ivanovna. Tuez- 
moi ! 

Elle se remit à fondre en larmes et se réfugia dans 
l’alcôve. Les gouttes de pluie crépitaient sur le toit recouvert 
de chaume. Riabovsky prit sa tête à deux mains, arpenta la 
pièce, puis, d’un geste résolu, il mit son chapeau, jeta son 
fusil sur l'épaule et sortit. 

Une fois seule, Olga Ivanovna demeura longtemps à 
pleurer. D'abord elle songea comme il serait bon de s'em-— 
poisonner, pour que Riabovsky la trouvät morte à son 
retour; puis elle se revit mentalement chez elle, dans le 
salon, ou dans le cabinet de son mari, assise, immobile 
auprès d'Ossip, heureuse du calme et de la propreté qui 
l'entourait; puis au théâtre, écoutant Masini dans Cavalleria 
ruslicana. Et de nouveau le regret de la « civilisation », de la 
capitale bruyante et animée, des hommes célèbres lui serra 
le cœur. Une bonne femme entra et attisa le poêle pour 
mettre le diner sur le feu. Une odeur âcre de brûlé rem-— 
plissait la maison, une fumée bleuâtre embuait l'air. Les 
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artistes allaient et venaient, tous chaussés de bottes boueuses 
et le visage mouillé par l’averse; ils regardaient les études et 
se disaient, pour se consoler, que le Volga, même par ec 
mauvais temps, avait son charme particulier. La petite pen— 
dule accrochée au mur ne cessait point de faire « lic-lac, tic- 
tac... » Les mouches, éprouvées déjà par le froid, se rassem- 
blaient dans un coin, sous les saintes icones; et l’on entenda:t 
sous les bancs, dans les portefeuilles bourrés de croquis, les 
blattes se démener bruyamment… 

Le soir tombait déjà, Olga était seule, quand Riabovsk\ 
revint. Il jeta son chapeau sur la table; pâle, épuisé, il s'éten- 
dit sur un banc, avec ses bottes sales, et ferma les yeux. 

— Je suis fourbu, déclara-t-il en s'efforçant de relever les 
paupières. 

Pour lui complaire et pour lui montrer qu'elle n'étail 
plus fâchée, Olga Ivanovna s’approcha de Riabovsky, l’em- 
brassa doucement sans rien dire et voulut passer un peigne 
dans ses cheveux blonds afin d'en réparer le désordre. 

— Qu'est-ce que c'est? — fit-il en tressaillant comme si 
quelque chose de froid venait de le toucher. — Qu'est-ce que 
c'est? Laissez-moi tranquille, je vous en prie. 

Il écarta la jeune femme d'un geste et se recula. Elle crut 
deviner sur la physionomie de l'artiste le dépit et le dégoût. 
À ce moment, la bonne femme apportait, en marchant avec 
précaution, une assiette remplie de soupe aux choux, et Olga 
remarqua fort bien que les gros doigts de la paysanne trem-— 
paient dans le potage. Et cette femme sale, au ventre serré 
d'une ceinture, et ce potage que Riabovsky s'était mis à 
manger avidement, et cette bicoque, ct toute cette existence, 
qu'elle trouvait si belle au début à cause de sa rustique sim- 
plicité, de son désordre poétique, lui semblait maintenant 
horrible, hideuse. Une rancœur soudaine l'envahit : 

— Ïl faut nous séparer pour quelque temps, — déclara- 
t-elle — sinon, à force de nous ennuyer ici, nous finirons par 
nous brouiller à jamais. J'en ai assez. Je pars aujourd'hui 
même. 


— Et comment?... À cheval sur un bâton, ou quoi ? 
— Nous sommes jeudi : le bateau arrive donc à neuf heures 
et demie. 
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—Ah! oui, c’est vrai... Eh bien, tu peux, en cflet, partir, — 
acquiesça Riabovsky d’une voix plus douce, en essuyant sa 
bouche avec un torchon en guise de serviette. — C'est vrai, 
tu n’as rien à faire ici qu'à t'ennuyer : te retenir serait de 
l’égoïsme. Pars maintenant; après le 20, on se reverra. 

Olga se mit à faire sa malle, joyeusement, et toute rouge 
de plaisir. Elle se demandait si vraiment elle pourrait bientôt 
lire dans son petit salon, dormir dans sa chambre à coucher, 
diner à une table ornée d’une nappe blanche... Elle eut 
soudain le cœur soulagé; même elle n'en voulait plus au 
peintre. 

— Je te laisse mes couleurs et mes pinceaux, mon Riabou- 
cha, — lui dit-elle, redevenue câline ; — s'il t'en reste, 
cher, tu me le rendras ensuite. Seulement, ne va pas flâner 
ici en mon absence, travaille bien ct ne t'ennuie pas. Tu es 
gentil, mon Riaboucha !... 

Vers neuf heures du soir, le peintre, après l'avoir embras- 
sée à la maison pour ne pas l'embrasser, à ce qu'elle 
comprit, en présence des camarades, sur le bateau, recon- 
duisit la jeune femme jusqu'à l'embarcadère. Au bout de 
quelques minutes, le bateau survint ct l'emmena. Trois jours 
après, elle rentrait chez elle. Sans prendre le temps d'enlever 
son chapeau et sa pèlerine, elle passa, vivement émue, dans 
le salon, et de là dans la salle à manger. Dymov, sans redin- 
gote, le gilet déboutonné, venait de se mettre à table, et il 
affilait son couteau sur la fourchette : devant lui, sur une 
assiette, ‘une gelinotte rôtie. Avant d'arriver à la maison, 
Olga Ivanovna s'était persuadée qu'elle devait tout cacher à 
son mari ct qu'elle aurait assez de courage et d'habileté pour 
le faire; quand elle vit le franc et bienheureux sourire 
d'Ossip, et ses yeux tout brillants de joie, elle sentit que dis- 
simuler une chose pareille à cet homme serait aussi lâche, 
aussi répugnant, et aussi contraire à sa nature que de calom- 
nier, de voler ou de tuer: elle prit la résolution de lui révé- 
ler tout. Après les premières effusions, elle se mit à genoux 
et se cacha la figure. 

— Quoi donc? qu'y a-t-il, maman) fit-il avec tendresse. 
Tu as eu de l'ennui, quoi? 

Elle releva son visage, rouge de honte, et le considéra 
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d'un air coupable et suppliant; mais la peur et la confusion 
l'empèchèrent de lui confesser la vérité. 

— Ce n’est rien... murmura-t-elle. 


— Asseyons-nous d'abord, — lui dit son mari en la rele- 
vant et en la faisant asseoir à table à son côté. — Là... Mange 


un peu. C'est que tu dois avoir faim, ma pauvrette ! 

Elle respirait avidement l'air de son « chez soi », et savou- 
rait la gelinotte, pendant qu'Ossip la couvait d’un regard 
attendri et riait, le cœur joyeux. 


VI 


Vers le milieu de l'hiver, Dymov commença visiblement à 
se douter qu'on le trompait. Comme s'il avait un poids sur 
la conscience, il ne pouvait plus regarder sa femme en face : 
il n'avait plus son large sourire joyeux quand il la re- 
voyait, et, pour demeurer le moins possible en tête à tête avec 
elle, souvent il amenait à diner un de ses collègues, Koros- 
telev : un petit bonhomme à la figure un peu chiflonnée, aux 
‘en parlant à Olga Ivanovna il 
déboutonnait chaque fois son veslon, puis le rebouton- 
nait, ct finalement tortillait sa moustache droite. À peine 
attablés, nos deux médecins causaient de phénomènes très 
intéressants : ils disaient que, dans les cas où le diaphragme 
se relève très haut, les palpitations du cœur sont à redouter, 
ou que, dans ces derniers temps, on avait souvent l'occasion 
d'observer des polynévrites; ou bien Dymov racontait que, la 
veille, en pratiquant l’autopsie d'un sujet dont le diagnostic 
portait « anémie pernicieuse », il avait constaté un cancer du 
pancréas. Et il semblait que les deux hommes parlaient 
médecine seulement pour donner à Olga Ivanovna le moyen 
de se taire, c'est-à-dire de ne point mentir. Après le diner, 
Korostelev s'installait au piano, et Dymoy lui disait en pous- 
sant un soupir : | 

— Eh bien! mon ami, joue-moi quelque chose de bien 
triste. 


cheveux ras, si timide qu 
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Relevant les épaules, écartant largement ses doigts, Koros- 
telev essayait le clavier, puis commençait à chanter avec 
une voix de ténor: 


Je voudrais voir un coin sur la terre 
Où le paysan russe ne gémisse pas ". 


Alors Dymov soupirait de nouveau, appuyait sa tête contre 
son poing et devenait soucieux. 

C’est que, depuis quelque temps, Olga Ivanovna se con- 
duisait de la manière la plus imprudente. Chaque matin, 
elle se réveillait d’une humeur exécrable, avec idée qu'elle 
n’aimait plus Riabovsky, et que tout, grâce à Dieu, était bien 
fini. Mais après avoir bu son café, la jeune femme commen- 
çait à raisonner; alors elle se disait que Riabovsky lui avait 
coûté son mari et qu'ainsi elle était maintenant privée tout à 
la fois et de son mari et de Riabovsky. Puis elle se rappelait 
ce que ses amis disaient du nouveau tableau que Riabovsky 
préparait pour l'Exposition : quelque chose d’extraordinaire, 
moitié genre, moitié paysage, qui provoquerait l'enthousiasme 
de tous les visiteurs; elle songeait que ce chef-d'œuvre, 
elle en était l'inspiratrice, et que son influence avait gran— 
dement développé le talent de Riabovsky. Or cette influence 
était si favorable, si capitale, que l'artiste serait tout simple- 
ment un homme perdu si Olga l'abandonnait maintenant. 
Elle se rappelait aussi comment, la dernière fois, il était venu 
la voir avec une cravate fraiche et une jaquette neuve, gris 
moucheté, comment il avait demandé à sa maîtresse, d'un 
air langoureux : & Suis-je beau? » Et, en effet, avec ses jolies 
boucles blondes et ses yeux bleus, il était fort élégant et 
vraiment beau, ou peut-être lui avait-il seulement semblé tel : 
et il s'était montré fort aimable. 

Après avoir ainsi rappelé ses souvenirs et réfléchi un peu. 
Olga Ivanovna s’occupait de sa joilette, puis, très émue, elle 
se dirigeait vers l'atelier de Riabovsky. Elle trouvait le peintre 
joyeux, ravi de son tableau, qui était vraiment d'une belle 
venue; il sautait, il faisait mille folies et répondait par des 
calembredaines aux questions les plus sérieuses. Olga Ivanovna 
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était jalouse du tableau, qu'elle haïssait, mais, par égard pour 
son ami, elle demeurait devant cette œuvre cinq minutes 
sans rien dire, puis elle soupirait comme on soupire à la vue 
d'une chose sainte : 

— Franchement, tu n'as rien créé de pareil encore. Tu 
sais, mon ami, cela fait même peur. 

Après quoi, elle suppliait Riabovsky de l’aimer toujours, de 
ne jamais la délaisser, d’avoir pitié pour elle, si misérable, 
si abandonnée. Elle pleurait, embrassait les mains de Ria- 
bovsky, lui répétait : « Jure-moi que tu m'aimes! » lui 
démontrait que sans l’€ influence » de sa maîtresse il serait 
un homme perdu. Enfin, ayant chassé-la bonne humeur de 
l’artiste, et quelque peu humiliée elle-même, Olga s'en allait 
chez sa couturière ou chez une actrice de ses amies pour 
chercher un billet de théâtre. 

Quand, par hasard, elle ne trouvait pas Riabovsky dans 
son atelier, la jeune f:mme laissait un petit mot pour lui jurer 
qu'elle s'empoisonnerait s'il ne venait pas la voir le jour 
même. Pris de peur, il accourait, demeurait à diner. Sans le 
moindre égard pour la présence du mari, l'artiste criblait 
d’impertinences Olga Ivanovna qui lui rendait la monnaie 
de sa pièce. Tous les deux sentaient qu'ils se gênaient l'un 
l’autre, qu'ils étaient l’un pour l’autre l'ennemi, le tyran : ils 
s’en montraient furieux et, dans leur colère, ils ne s'aper- 
cevaient pas qu'ils dépassaient les bornes et que le petit 
Korostelev lui-même comprenait tout. Après le diner, Ria- 
bovsky s'empressait de prendre congé. 

— Où allez-vous ? — lui demandait la jeune femme dans 
le vestibule, avec un regard presque haineux. 

Grimaçant et clignant des yeux, il nommait une dame de 
leur connaissance, et on voyait bien que c'était pour se 
moquer d'elle et pour la contrarier. Olga se retirait dans 
sa chambre à coucher, se Jetait sur son lit; excitée par sa 
fureur jalouse, elle mordait son oreiller, puis finissait par 
éclater en sanglots. Dymov laissait Korostelev au salon et, 
confus, perdant la tête lui-même, il arrivait dans la chambre 
de sa femme et lui disait avec douceur : 

— Voyons, maman, ne pleure pas si haut... A quoi bon? 
11 vaut mieux se taire de ces choses-là.. Il ne faut pas laisser 
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voir aux autres... Ce qui est fait ne peut plus se défaire. 

Ne sachant plus comment calmer sa rage, qui lui donnait 
même la migraine, et croyant que tout n'était pas encore 
perdu, elle se débarbouillait, poudrait son visage, rouge 
d'avoir pleuré, puis courait chez la dame en question. N'y 
trouvant point Riabovsky, elle courait chez une autre, puis 
chez une autre encore... Au début, elle était honteuse d'aller 
ainsi de porte en porte; mais elle ne tarda point à s’y habi- 
tuer, si bien qu'il lui arrivait souvent de faire ainsi le tour de 
ses amies dans une seule soirée, afin de surprendre son 
amant, et tout le monde s’en apércevait. 

Une fois, elle dit au jeune homme en parlant de son mari : 

— Cet homme-là m'écrase de sa générosité! 

Cette phrase lui plut tellement à elle-même, que, voyant 
les artistes au courant de la situation, elle ne manquait jamais 
de leur dire, à propos d'Ossip, avec un geste convaincu : 

— Voilà un homme dont la générosité m'écrase ! 

D'ailleurs, Olga n'avait rien changé à son train de maison. 
Tous les mercredis, comme l’année précédente, elle donnait 
des soirées artistiques. Le tragédien déclamait, les peintres 
dessinaient, le violoncelliste jouait, le chanteur chantait; juste 
au coup de minuit, la porte menant à la salle à manger s'ou- 
vrait, et Dymov annonçait avec son bon sourire habituel : 

— Messieurs, venez prendre quelque chose, je vous prie ! 

Comme l’année précédente, Olga Ivanovna se tenait toujours 
à l'affût des grands hommes, toujours elle en découvrait, s'en 
lassait, en cherchait de nouveaux. Comme l’année précédente, 
elle rentrait fort tard; seulement, cette année, elle ne trouvait 
plus son mari au lit; Dymov restait chaque soir dans son 
cabinet, où il semblait occupé à quelque travail. Il se couchait 
vers trois heures du matin, et à huit heures il était debout. 

Une fois, comme Olga s’habillait devant sa glace pour aller 
au théâtre, Ossip entra dans la pièce en habit et en cravate 
blanche. IL souriait de son bon sourire doux et regardait sa 
femme bien en face comme autrefois. Son visage était 
radieux. 

— Je viens de soutenir ma thèse d’agrégation, — déclara- 
t-il en s’asseyant et en se frottant le genou. 

— Eh bien, as-tu passé? 
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— Ah, oui! — répliqua-t-il, riant et tendant le cou pour 
voir dans la glace la figure de sa femme, qui avait continué 
de lui tourner le dos et d'arranger sa coiffure. — Ah, mais 
oui! — répéta Dymov. — Et sais-tu? il est fort possible 
que l’on m'offre la chaire de pathologie générale. Il ya quelque 
chose comme cela dans l'air. 

On voyait, à sa physionomie heureuse et rayonnante, que, si 
Olga eût bien voulu partager avec lui son triomphe, sa Joie, 
Ossip lui aurait tout pardonné, le présent et l'avenir, il aurait 
oublié tout. Mais elle ne comprenait pas ce que c'était que 
l'agrégation et la pathologie générale; de plus, elle craignait 
de se mettre un peu en retard pour le théâtre : c’est pour- 
quoi elle ne dit rien. 

Dymov resta là deux minutes; puis il se leva et sortit en 
souriant d'un air coupable. 


VII 


Ce fut une journée d'angoisse. 

Dymovy souffrait d'une atroce douleur à la tête. Le matin, il 
n'avait pu ni prendre son thé ni se rendre à son hôpital; 1l 
demeurait tout le temps allongé sur le divan turc, dans son 
cabinet. À une heure, Olga Ivanovna s’en fut, comme d'ha- 
bitude, chez Riabovsky, afin de lui montrer son étude : Nature 
morte, et de lui demander pourquoi il n'était pas venu la 
veille. Elle-même trouvait que son étudene valait rien ; elle ne 
l'avait faite qu'afin d'avoir un prétexte de plus pour aller 
voir le peintre. 

Elle entra chez lui sans avoir sonné. Dans le vestibule, en 
Ôtant ses caoutchoucs, elle crut ouïr un léger bruit, comme 
le froufrou d’une jupe, qui venait de l’atelier. Elle s'empressa 
de jeter un regard à l'intérieur; mais elle ne vit que le bas 
d'une robe, apparu un moment et disparu bien vite derrière 
le grand tableau sur chevalet entièrement voilé d'un rideau 
noir. Il n'y avait.plus aucun doute : c'était une femme qui 
se cachait. Combien de fois Olga elle-même avait trouvé un 
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refuge derrière ce tableau! Riabovsky, visiblement troublé, 
eut l'air très étonné de cette visite; il tendit les deux mains à 
Olga et, avec un sourire forcé, lui dit: 

— Ah! c'est vous! charméde vous voir. Qu'annoncez-vous 
de bon ? 

Les yeux de la jeune femme se remplirent de larmes. Elle 
avait honte, elle souffrait horriblement, et jamais, pour rien au 
monde, elle ne se füt décidée à parler en présence d'une femme 
étrangère, d'une rivale, qui, à ce moment, derrière le tableau, 
devait se moquer d'elle. 

— Je vous apporte une étude, — murmura-t-elle timide- 
ment, d’une voix à peine perceptible, et ses lèvres trem-— 
blèrent : — Nature morte. 

— Ah! une étude? 

L'artiste prit l'étude: puis, tout en l’examinant, il passa, 
comme sans le faire exprès, dans la pièce voisine. 

Olga le suivait d'un air soumis. 

— Nature morte... de la meilleure sorte, — fredonnait 
le peintre en s'amusant à chercher des rimes, — voilà ce 
que j'apporte… 

Dans l'atelier, des pas glissèrent, puis le froufrou d’une 
robe. Donc, elle était partie. Olga eut envie de crier, d’inju- 
rier le peintre, de lui jeter quelque chose de lourd à la tête; 
mais elle ne voyait plus rien à travers ses larmes, elle était 
littéralement écrasée par la honte, elle éprouvait un senti 
ment bizarre, comme si elle n'était plus Olga [vanovna, mais 
une pauvre petite mouche... 

— Que je suis fatigué! dit Riabovsky de son air langou- 
reux, en regardant l'étude et en secouant la tête comme pour 
lutter contre le sommeil. — C’est gentil, certes, mais voilà : 
aujourd'hui, hier, l’année dernière, c’est toujours la même 
étude, et dans un mois, ce sera la même étude encore. 
Comment ne vous en lassez-vous point? Moi, si j'étais à 
votre place, j'aurais depuis longtemps renoncé à la pein- 
ture et je me serais occupé sérieusement de musique ou 
d'autre chose... puisque vous êtes plutôt musicienne que 
peintre... Ah! mais je suis joliment fatigué, moi! Je vais 
dire qu’on nous serve du thé... n'est-ce pas? 

Il quitta la pièce et Olga l’entendit qui donnait un ordre à 
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son domestique. Pour ne pas lui dire adieu, pour éviter une 
explication, mais surtout pour ne point fondre en larmes, 
vivement, avant que Riabovsky fût revenu, elle courut au 
vestibule, remit ses caoutchoucs et s'élança au dehors. 

Une fois dans la rue, Olga respira librement et soudain 
elle sentit qu'elle était pour jamais débarrassée de ce Ria- 
bovsky et de la peinture, et de cette honte qui l'avait si fort 
oppressée dans l'atelier. C’était fini. 

Elle s’en fut chez sa couturière, puis chez Barnay', arrivé 
de la veille à Saint-Pétersbourg, puis dans un magasin de 
musique; tout le temps, elle se disait qu’elle écrirait à Ria- 
bovsky une lettre froide, cinglante, hautaine; et elle se 
représentait le bonheur qu'elle goûterait à faire, au prin- 
temps ou l'été prochain, un voyage en Crimée avec Dymor : 
à elle se dégagerait définitivement du passé, là elle com-— 
mencerait une existence nouvelle... 

Rentrée chez elle, à une heure avancée de la soirée, elle 
courut au salon, sans changer de toilette, et se mit à rédiger 
aussitôt sa lettre à son amant. Ah! il avait prétendu qu'elle 
n'était pas du tout peintre! Eh bien, elle écrirait à cet homme 
qu’il peignait tous les ans la même chose et disait tous les 
jours la même chose, qu'il piétinait sur place, que jamais il 
ne s’élèverait plus haut... Elle voulait aussi lui écrire qu'il 
devait beaucoup à son influence à elle, et que si en ce moment 
il agissait d'une manière déloyale, c'était que cette influence 
était paralysée par des personnes équivoques dans le genre 
de celle qui se dissimulait derrière le rideau. | 

— Maman! — appela Dymov de son cabinet, sans ouvrir 
la porte. — Maman! 

— Qu'est-ce qu'il y a? 

— N'entre pas, maman ; approche-toi seulement de la porte. 
Écoute... Avant-hier j'ai attrapé la diphtérie à l'hôpital, et 
maintenant... je ne suis pas bien. Il faut que tu envoies tout 
de suite chercher Korostelev.… 

Olga nommait toujours son mari par son nom de famille 
comme tous les hommes de ses amis; son petit nom, Ossip, 
ne lui plaisait pas, premièrement parce qu'il rappelait à l'es 


1. Ludovic Barnay, célèbre tragédien allemand, 























TÎTE A L'ÉVENT 473 


prit le valet de la fameuse pièce de Gogol, et puis elle trou- 
vait ce prénom par trop banal. Mais, à cette heure, elle 
s'écria : 

— Ossip, quoi donc?... c'est impossible! 

— Envoie chercher, vite!... Je me sens mal!— fit Dymov 
derrière la porte. 

On l'entendit retourner retourner à son divan et se 
coucher. 


— Vite! — répéta une fois encore sa voix enrouée. 
« Mais alors, qu'est-ce donc? — pensa Olga terrifiéc. — 
Mais c’est dangereux! » 


Sans bien savoir pourquoi, elle prit la bougie et passa dans 
sa chambre à coucher; là, comme elle se demandait ce qu'elle 
avait à faire, elle se vit tout à coup dans la glace. Avec son 
visage pâle, effrayé, dans sa jaquette à larges manches, son 
gilet à volants jaunes et sa jupe rayée, elle se trouva laide, 
répugnante à cette heure. Soudain une pitié douloureuse la 
prit de ce Dymov, de son amour infini pour elle, et même 
de ce lit abandonné, où il ne couchait plus depuis longtemps ; 
elle se ressouvint tout à coup de son sourire bon et résigné. 
Elle se mit à pleurer amèrement, puis écrivit à Korostelev 
une lettre suppliante. Il était deux heures du matin. 


VIII 


Le lendemain, à huit heures, quand Olga Ivanovna sortit 
de sa chambre, la tête lourde, mal coillée, l’air coupable, le 
visage fatigué par l’insomnie, elle vit passer devant elle un 
monsieur à barbe noire, sans doute un médecin. L'odeur 
exhalée des médicaments flottait par la maison. Au seuil du 
cabinet se tenait Korostelev, tiraillant sa moustache. 

— Pardon, je ne vous laisserai pas entrer chez lui, — dit-il 
à Olga d’un air sombre. — C’est contagieux. Et ‘puis, cela 
serait inutile : 1l est en délire. 

— C'est donc la véritable diphtérie qu'il a? demanda dou- 
cement la jeune femme. 
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— Ceux qui s'exposent volontairement au péril, on devrait 


les poursuivre en justice, au fond, — murmura Korosteley 
sans répondre à la question d'Olga. — Savez-vous comment 


il a pris la maladie? C'est mardi qu'il a, au moyen d'une 
canule, aspiré les pellicules diphtériques d'un jeune malade. 
Et pourquoi? C'est absurde... Comme cela, sans raison... 

— Est-ce dangereux? très dangereux? interrogea Olga. 

— Oui, l'on dit que c'est une forme très complexe. Il fau- 
drait faire venir Chrec… 

Dans la journée vinrent un petit monsieur roux, avec un 
accent juif, puis un grand ébouriffé qui avait l'air d'un archi- 
diacre, puis un autre encore, tout jeune, très gros, le visage 
rouge, avec des lunettes. C'étaient les docteurs qui se relayaient 
auprès de leur collègue. Korostelev, après ses heures de garde, 
ne s'en allait pas et rôdait comme une ombre dans toute la 
maison. La bonne servait le thé aux médecins et courait 
constamment chez le pharmacien. Il n'y avait personne pour 
faire l'appartement. Un silence morne pesait. 

Olga demeurait dans sa chambre à coucher; elle pensait 
que Dieu la punissait pour avoir trompé son mari. Un être 
silencieux, résigné, incompris, faible par douceur, imperson- 
nel par excès de bonté, souffrait là-bas, sur le divan, sans 
proférer une seule plainte. Mais s’il parlait, fût-ce dans le 
délire, tous ces docteurs à son chevet apprendraient que la 
diphtérie n'était pas la cause unique de son mal. Ils n'au- 
raient qu'à interroger Korostelev; lui savait tout, et ce n'est 
pas sans raison qu'il jetait sur la femme de son ami des 
regards accusateurs: ils semblaient dire, ces regards, qu'elle 
était la vraie coupable; la diphtérie n'était que sa complice. 
Olga ne se rappelait plus ni le clair de lune sur le Volga, ni 
la déclaration d'amour, ni la vie poétique dans les isbas des 
paysans. Elle ne se ressouvenait que d'une chose, c’est que. 
par caprice, par fantaisie, elle s'était salie d’une boue gluante 
que rien ne pouvait plus effacer. 


« Oh! comme j'ai menti! — se disait-elle en songeant à 
son amour de névrosée pour le peintre. — Oh! maudite que 
je suis! » 

A quatre heures, elle dina seule en face de Korostelev. Il 
ne mangeait rien et buvait seulement du vin rouge en gardant 
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son air sombre. Elle ne mangeait pas non plus. Tantôt, priant 
Dieu, elle faisait mentalement le vœu d'aimer Dymov encore, 
lorsqu'il serait guéri, et de lui être une épouse fidèle désor- 
mais. Tantôt, s’oubliant, elle regardait Korostelev et pensait : 

« Quel ennui... toute la vie être un homme ordinaire, 
inconnu, et, par surcroît de malchance, avoir une figure si 
chiffonnée, des manières si communes!... » 

Ou bien, il semblait à Olga Ivanovna que Dieu allait tout 
à l'heure la châtier de n'avoir pas encore mis une seule fois 
le pied dans le cabinet de son mari, par sa peur de la conta- 
gion.. Et une douleur sourde l'oppressait, la sensation bien 
nette que sa vie était perdue, irréparablement… 

\près le diner, la nuit vint. Olga, traversant le salon. 
aperçut Korostelev endormi sur un canapé, la tête contre l’un 
des coussins aux broderies d'or. « Khy-pphua... — ronflait le 
petit bonhomme, — Khy-pphua... » 

Et les médecins qui allaient et venaient par la maison ne 
remarquaient point ce désordre. Cet insolite spectacle d’un 
étranger qui ronflait au salon, et ces études accrochées aux 


murs, et cet arrangement bizarre, — jusqu'à cette maîtresse 
de maison décoiflée, en peignoir, — rien n'attirait main 


tenant l'attention. Un des médecins ayant ri par hasard à 
propos de quelque chose, son rire, en un pareil moment. 
résonna d’une manière si étrange que cela fit peur. 

Lorsque, un instant plus tard, Olga repassa dans le salon, 
Korostelev ne dormait plus; il était maintenant assis ct 
fumait. 

— C'est la diphtérie de la cavité nasale, fitl à voix basse. 
Déjà... le cœur ne fonctionne plus très bien. Les choses vont 
mal, au fond... 

— Envoyez donc chercher Chrec, suggéra Olga. 

— Il est déjà venu. C'est lui, justement, qui a découvert la 
nature du mal. Mais, bah! qu'est-ce que ce Chrec? Rien du 
tout, au fond. Il s'appelle Chrec, et moi je m'appelle Koros- 
telev : voilà toute la différence ! 

Les heures se traînaient, interminables. Olga s'était couchée 
tout habillée sur son lit, qu’on n'avait pas encore fait, dans 
une espèce de cauchemar. Il semblait à la jeune femme que 


la maison entière, du haut en bas, étouffait sous un énorme 
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bloc de fer, et qu'il eût suffi de l'enlever, ce bloc, pour sou- 
lager, ranimer chacun. Elle revint à elle et comprit que ce 
n'était point un bloc de fer, mais la diphtérie d'Ossip. 

— Nature morle... apporte... — pensait-elle, en s'oubliant 
de nouveau... — Et Chrec?... Chrec, grec... Et où sont 
donc en ce moment tous mes amis? Ont-ils vent de notre 
malheur?... Oh! mon Dieu, sauvez-nous... Venez à notre 
secours!... Chrec, grec. 

Encore ce bloc de fer... Et le temps est si long, si long! 
Et pourtant la pendule en bas sonnait souvent. Le timbre ne 
cessait de retentir : c'étaient les médecins qui arrivaient... La 
bonne entra, portant sur un plateau un verre vide. Elle 
demanda : 

— Madame, voulez-vous que je fasse votre lit? 

Ne recevant pas de réponse, elle s'en fut. De nouveau, la 
pendule sonnait en bas. Olga rêvait d'une pluie sur le Volga: 
puis quelqu'un vint dans la chambre à coucher, un étranger 
sans doute. Elle sauta vivement du lit et reconnut Koros- 
telev. 

— Quelle heure est-il? interrogea-t-elle. 

— Trois heures environ. 

— Eh bien)... 

— Eh bien, quoi)... Je suis venu vous dire... il se meurt. 

Il fut secoué d'un sanglot, et, s'asseyant sur le lit, près de 
la jeune femme, il essuya ses larmes avec sa manche. Elle 
ne comprit pas tout de suite le vrai sens de ses paroles: mais 
soudain elle eut froid dans tout le corps et se mit à faire len- 
tement le signe de la croix. 

— Il se meurt! — répéta Korostelev d'une voix grêle: et de 


nouveau il sanglota. — Il se meurt, parce qu'il s’est volontaire- 
ment sacrifié... Quelle perte pour la science !— fit-il avec amer- 
tume. — Si nous le comparons avec nous tous, Dymov étail 
vraiment un esprit hors ligne, un grand homme! Que n'es- 
périons-nous pas de lui! — continua-t-il en se tordant les 
mains. — Oh! mon Dieu, quel savant il serait devenu!... on 


n'en trouvera plus un pareil!... Oh! Dymov, Osska' Dymov, 
qu'as-tu fait ?... Oh! mon Dieu, mon Dieu !.… 


1. Diminutif d’Ossip. 
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Korostelev cacha son visage dans ses deux mains et secoua 
la tête avec désespoir. 

— Et quelle force morale ! — reprit-il comme s’acharnant 
de plus en plus contre quelqu'un. — La belle âme, tendre, 
affectucuse, pure comme une glace transparente... A la 
science Il avait sacrifié sa vie entière, et c'est pour la science 
encore qu'il meurt!... Il travaillait comme un bœuf, jour et 
nuit, et personne au monde ne le ménageait; ce jeune 
savant, ce futur professeur devait courir la clientèle et faire 
des traductions la nuit, afin de payer ces maudits... chiffons! 

Korostelev attacha sur Olga des yeux pleins de haine, et 
saisit de ses deux mains le drap de lit qu'il tira fortement, 
comme s'il était la cause du malheur. 

— Lui-même ne se ménageait pas et les autres ne le ména- 
geaient pas non plus... Mais à quoi bon parler, au fond ?... 

— Oui, c'était véritablement un homme rare! dit quel- 
qu'un d'une voix de basse dans le salon. 

Olga Ivanovna se rappela toute sa vie avec Dymov, du 
premier jusqu'au dernier jour, dans les moindres détails; et 
elle reconnut soudain que c'était vraiment un homme rare, 
extraordinaire, et, comparé à tous ceux qu'elle connaissait, 
un homme vraiment grand. Puis, elle se ressouvint combien 
il avait toujours été considéré par feu son père, à elle, et 
par tous ses collègues, elle comprit que tous voyaient en lui 
une future gloire. Les murs, le plafond, la haute lampe et le 
tapis, tout ce qui l’entourait se mit alors à la regarder avec 
une grimace railleuse, comme pour lui dire : 

— Et toi, malheureuse ! tu l'as ignoré, méconnu ! 

Elle s’élança hors de sa chambre en pleurant, passa comme 
une trombe devant un inconnu assis au salon et courut 
dans le cabinet de son mari. Ossip était couché sur le divan 
turc ; une couverture lui cachait le bas du corps. Son visage 
avait beaucoup changé : maigri étonnamment, il offrait une 
teinte gris jaunâtre qu'on ne voit jamais chez un homme 
vivant, et ce n'était qu'à ses noirs sourcils et à son doux 
sourire familier que l'on pouvait reconnaître Dymov. Olga 
Ivanovna, d’un mouvement rapide, lui tâta la poitrine, le 
front et les mains. La poitrine était chaude encore, mais le 
front ct les mains étaient d'un froid désagréable. Et les veux 
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à moitié ouverts se fixaient non point sur Olga Ivanovna, 
mais sur la couverture. 

— Dymov! — cria-t-elle, — Dymov ! 

Elle voulait lui dire que tout cela était une erreur, un 
malentendu, que tout n'était pas à jamais fini, que la vie 
pouvait encore être belle et heureuse, qu'il était, lui, un 
homme extraordinaire et grand, et que désormais elle passe 
rait le temps à le chérir, à le vénérer, à ressentir en sa pré- 
sence une peur auguste.… 

— Dymov! — appelait-elle en le secouant par l'épaule, 
et se refusant à croire qu'il ne se réveillerait plus jamais, — 
Dymov !... Voyons, Dymov !... 

Et pendant ce temps-là, Korostelev, dans le salon, disait à 
la bonne : 

— Mais qu'est-ce que vous avez à demander? Allez à la 
première église et priez le suisse de vous dire où demeurent 
les veilleuses. Elles viendront laver le corps et feront tout ce 
qu'il faut. 


ANTON TCHÉKHOV 


(Traduit du russe par L. GOLSCHMANN CtE, JAUBERT.) 
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A MADAME VICTOR HUGO”* 


Poser. ne de 
$ L 4 * 


Bruxelles, 22 février. 

Je commence par te dire que tu es une noble et admirable 
femme. Tes lettres me font venir les larmes aux yeux. Tout 
y est, dignité, force, simplicité, courage, raison, sérénité, 
tendresse. Si tu parles politique, tu le fais bien, tu vois juste, 
et tu dis vrai. Si tu parles affaires et famille, c'est un grand 
et bon cœur qui parle. Comment donc peux-tu me supposer, 
avec toi — et avec personne, — l'ombre d'une arrière-pensée 
Qu'ai-je à te cacher, à toi surtout ? 

Ma vie défie le soleil, et mon âme aussi. Tu me parles ar- 
gent à regret. Je le comprends. Nous sommes pauvres et il 
faut passer dignement un défilé, qui peut finir vite, mais qui 
peut être long. J’use mes vieux souliers, j'use mes vieux ha- 
bits, c’est tout simple. Toi, tu supportes les privations, les 
souffrances même, souvent l'extrême gène, c'est moins simple 
puisque lu es femme et mère, mais tu le fais avec bonheur 
et grandeur. Comment donc pourrais-je douter de toi? A quel 


1. Voir la Revue du 15 janvier. 
2, Toutes les lettres suivantes sont également adressées à Madame Victor Hugo. 
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propos et pourquoi? Est-ce que j'ai quelque chose qui ne 
soit pas à toi? Ne dis pas {on argent, dis notre argent. Je suis 
administrateur, voilà tout. Quand je verrai mes pauvres bons 
fils travailler comme moi, quand je verrai naître un débou- 
ché et un libraire quelque part, à Bruxelles ou à Londres, 
n'importe où, pourvu que ce soit dans une terre libre, quand 
j'aurai vendu un manuscrit, je dirai : « C'est bien », et je 
ferai à tous la vie plus large. En attendant, il faut souffrir 
un peu. Quant à moi, c'est de tes souffrances que je souffre 
et non des miennes. 

Tout ceci explique ma rigidité en matière de dépenses. — 
La recette n'est pas encore assurée, et nous ne vivons pas 
encore en couvrant nos frais. Cela viendra, mais n’est pas 
venu. Comment peux-tu voir là de la défiance? C'est de la 
réserve comme j'en ai vis-à-vis de moi-même. Tu sais bien 
que toute ma vie j'ai commencé les privations et les écono- 
mies par moi. Chère amie, j'aurais là toute notre fortune que 
je te la livrerais, en peux-tu douter? Je te dirais seulement : 
« Prends garde ». — Je puis vous manquer un beau malin, 
et il faut tâcher d'avoir après moi le capital que j'ai pu amas- 
ser. La dignité même de ton caractère l'exige. Je ne veux pas 
que tu aies jamais besoin de personne. Vis comme tu as tou- 
jours vécu, sans moi comme avec moi, fièrement, dignement, 
regardant de haut les gouvernements, les hommes, les choses, 
n’ayant souci ni besoin d'aucune protection. C’est là l'avenir 
que je le veux et à mes enfants. De là, je le répète, ma rigi- 
dité actuelle. 

Je vois, d'après la réponse que Charles te fait et qu'il 
m'’apporte, que tu l'as un peu grondé dans ta lettre. Ne le 
gronde pas. J'ai besoin de le voir à côté de moi heureux et 
content, et, s’il ne veut pas travailler, qu'y faire? Un jour ou 
l'autre, je l'espère, la raison viendra, une affaire le tentera et 
il sc mettra au travail. En attendant, je tâche qu'il soit heu- 
reux, je ne lui fais aucun reproche, je le laisse entièrement 
libre, et je fais ce que je peux pour qu'il se plaise près de 
moi. Je suis triste qu'il ne t'en dise pas un mot dans sa 
lettre. — Un jour, plus tard, mes enfants sauront tout ce que 
j'aurai été pour eux. 


Mon livre avance. Il serait fini dans huit jours (en travail 
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lant les nuits), s’il le fallait. Mais je ne vois pas encore l’ur- 
gence. Il m'arrive tous les jours de nouveaux renseignements 
qui me forcent à refaire des parties déjà écrites. Cela m'est 
fort pénible. Je ne crains pas le travail, mais je hais le travail 
perdu. Je ne sais encore si je joindrai les faits de la province 
à ceux de Paris. Cela pourrait devenir long et monotone. 
D'ailleurs, Paris seul décide tout. et a tout décidé le 2 Dé- 
cembre comme toujours. Je ne donnerai probablement que 
le plus curieux des faits de province et en résumé, seulement 
ce qu’il faudra pour faire ressortir le mensonge de la pré- 
tendue jacquerie. Et puis je crois qu'il vaut mieux, pour la 
propagande et la vente, que le livre n'ait qu'un volume. 

Quant au journal', sauf plus ample réflexion, je suis de 
l'avis d’Auguste*. Rien à faire sous cette loi. Si un succès de 
journal littéraire était possible, il faudrait cependant exami- 
ner. On bornerait la politique aux faits et l’on ferait une ma- 
gnifique littérature-opposition. Maïs laisserait-on faire cela ? 
Consuliez-vous entre vous. Vous voyez le terrain de plus 
près. 

À propos de bonne politique et de bonne littérature, voici 
une noble lettre : 


Monsieur, 
Comme je ne vous reconnais pas le droit de dépouiller ma famille, 
je ne vous reconnais pas davantage le droit de m'assigner une dota- 
tion au nom de la France. Je refuse le douaire. 


HÉLÈNE D ORLÉANS. 


Charles te raconte que je l’ai mené à Louvain. On m'y a 
fait grand accueil. Le bibliothécaire m'attendait à la biblio- 
thèque, le directeur de l’Académie à l’Académie, l’échevin à 
l'Hôtel de Ville. On m'a donné une médaille. Le curé ne 
m'attendait pas à l’église. J'y suis allé pourtant. La ville était 
en rumeur. Les élèves de l’Université me suivaient dans la 
rue à distance. L'un d'eux m'a écrit: « Nous n'avons pas 
crié vévat de crainte de donner ombrage, à votre sujet, à 
notre pauvre petit gouvernement. » 


1. On avait proposé de faire reparaitre l'Evénement sous la forme d’un journal 
purement littéraire. 
>. Auguste Vacqueric. 


1er Férrier 5808. È 
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Chère amie, je finis cette lettre à dix heures du soir. Je 
vais l'envoyer chez Serrière ! qui part demain matin. Plusieurs 


représentants, Yvan, Labrousse, Barthélemy, sont là autour 


de moi qui me parlent de toi et t’envoient leurs respects. 
J'écrirai à mon Victor et à ma courageuse et charmante petite 
Adèle. Je dis petite, quoiqu'elle soit aussi grande que toi, 
mais je la vois toujours haute comme a, disant : papa 6 ; ?. 

Remercie Meurice de sa belle et bonne lettre et embrasse 
toute ma Conciergerie. — A toi, à vous tous. 


29 février. 


J'ai passé la journée avec Marc Dufraisse, lui me contant, 
moi écrivant. J'ai griffonné ainsi sans m'en apercevoir vingt 
pages de petit texte, ce qui fait, chère amie, que je suis 
abruti ce soir. Je voulais écrire à toute ma Conciergerie, je 
voulais écrire à mon Adèle chérie, et voilà que j'ai à peine le 
temps de t’envoyer dix lignes. Le gros paquet sera pour la 
prochaine fois. 

J'ai invité hier Girardin à dîner et nous avons causé en 
toute cordialité. Il m'a parlé d’un feuilleton de Gautier qui 
me touche. Remercie Gautier pour moi. Girardin m'a dit que 
son feuilleton était charmant et m'a promis de me l'envoyer, 
ainsi qu'un feuilleton de Janin. Donc il faudra aussi que tu 
remercies Janin. Je suis convaincu que le remerciment venant 
de toi lui fera encore plus de plaisir que de moi. Je viens de 
lire une bonne phrase dans l'Émancipation, journal jésuite et 
bonapartiste d'ici. Je te la transcris. Il s’agit du Corps Légis- 
lalif : 

Les élections sont parfaitement libres. Cependant un journal qui 


proposerait au choix des électeurs le nom de Victor Hugo ou le nom 
de Charras serait inévitablement suspendu. 


1. Imprimeur du journal la Presse, 


2. « Papa chéri ». 
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La chose est adorable. Voici sur le même sujet ce que dit 
le Messager des Chambres : 


Ce que le ministère de l’intérieur accorde ostensiblement, la liberté 
du vote, le ministère de la police est chargé de le retirer. C’est ainsi 
que, dans le faubourg Saint-Antoine, plusieurs ouvriers, chefs de 
famille, ont été menacés d’un procès en impression clandestine, pour 
avoir imprimé, avec une de ces petites presses lithographiques que 
tout négociant possède, des bulletins portant le nom de M. Victor 
Hugo. 

De tous les bannis, l'illustre poète est celui contre lequel M. Bona- 
parte nourrit le plus de haine : c’est de l’animosité personnelle, avivée 
par la popularité toujours croissante du proscrit. Détesté dans les 
salons de la noblesse et de la bourgeoisie avant le coup d’État, 
M. Hugo y a retrouvé tout le terrain perdu. On le considère aujour- 
d'hui comme un des plus énergiques défenseurs du droit et de la 
liberté. 


Le mardi gras est ici très folâtre et assez farce. De ma 
fenêtre, sur la Grande Place, je voyais le centre des masca- 
rades. Ma vitre était une stalle. Les Flamands ont l’air endormi 
toute l’année; le mardi gras, la gaîlé les prend et les rend 
fous. Ils sont alors très drôles. Ils se mettent cinq dans la 
même blouse avec des chapeaux énormes et dansent comme 
cela. Ils se barbouillent, ils s’enfarinent, ils se noircissent, ils 
se rougissent, ils se jaunissent, ils sont à crever de rire. J'avais 
hier ma Grande Place remplie de Téniers et de Callots. Et 
puis des trompes assourdissantes toute la nuit. De ma croi- 
sée je lisais cette affiche : Sociélé des Crocodiles. Dernier 
grand bal. 

Mon livre avance. J'en suis content. J'en ai lu à des amis 
quelques pages qui ont fait grand effet. Je crois que ce sera 
une bonne revanche de l'intelligence contre la force brutale, 
Encrier contre canons. L’encrier brisera les canons. 

Je me sens ici aimé de tout le monde. Le bourgmestre et 
les échevins sont aux petits soins. Je crois que je gouverne 
un peu la ville. Vrai, tous ces Belges sont charmants. Ils 
disent qu'ils détestent les Français: au fond, ils les vénèrent. 
Moi, je les aime fort, ces bons Belges. 

— Ma fille chérie, joue de temps en temps mon air Brama‘ et 


1. Musique de Beethoven. 








a. A Vo 
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qu'il te fasse penser à moi. Dis à ta bonne mère de m'écrire 
une longue lettre et donne-lui l'exemple. — Mon Victor, fais 
de même, envoie-moi beaucoup de longues pages de tout le 
monde, à commencer par toi. J’ai faim de vous lire et soif de 
vous embrasser. 

Tendresses à Auguste et à Meurice. As-tu donné à Meurice 
le grand dessin des deux châteaux ? 


XXI 


Vendredi, 27 février. 


M. Coste, de l’Événement, te portera ce mot. Chère amie, 
il est bien heureux, il te verra et vous verra tous. 

J'ai été un peu souffrant ces jours-ci, travaillant toujours, 
sortant peu, ne faisant presque pas d'exercice, moi qui mar- 
chais tant autrefois; cela m'a indisposé. J’ai eu la fièvre deux 
ou trois Jours, mais c’est fini. 

Nous faisons toujours, Charles et moi, un doux et paisible 
ménage. S'il se mettait de lui-même et sérieusement à tra- 
vailler, je serais presque heureux ici, si ce mot heureux peut 
êlre prononcé quand tu n'es pas là, chère et noble bien-aimée, 
quand vous n'êtes pas là, mes chers enfants, quand vous êtes 
absents, vous tous qui êtes ma vie et ma joie! 

Nous vivons l'œil tourné vers Paris, attendant tes lettres, 
chère amie, attendant un gros paquet de la Conciergerie. Il 
pleut, il fait froid, c'est le carème, on est seul. Nous avons 
bien besoin d’un rayon de soleil. Il dépend de vous de nous 
l'envoyer. 

Dis à Victor, dis à Auguste, dis à M. et madame Paul 
Meurice que nous parlons d'eux sans cesse, Charles et moi. 
Hier, à la table d'hôte des proscrits, Charles a dit des vers 
d'Auguste qui ont fait poufler de rire l’exil. C’est l’histoire de 
Madame Revel remplacée par Philippe le Bel. Tu dois savoir 
cela. 

Embrasse-les tous de ma part, même les hommes, et sur- 
tout les femmes. 
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Ceci n’est qu'un mot pour vous dire bonjour. J’interromps 
mon travail et je le reprends. Embrasse deux fois mon Victor- 
Toto et mon Adèle-Dédé. 


XXII 


17 mars, Bruxelles. 


Charles ne travaillait pas et perdait son temps. D'un autre 
côté, il me disait : « J'ai besoin de gants, de fiacres, d'argent 
de poche, etc. » J'ai fait avec lui un arrangement. Je lui don- 
nerai 00 francs par mois pour son superflu personnel; lui, 
de son côté, se lèvera tous les matins comme moi à huit 
heures et travaillera près de moi jusqu’à onze heures. Moyen- 
nant ces trois heures, je le tiendrai quitte de tout autre travail 
le reste du jour. Il a accepté avec enthousiasme; il s’est levé 
et a travaillé le premier jour et le second jour: mais déjà cela 
ne va plus que faiblement. Hier il a travaillé une demi-heure, 
et aujourd'hui pas du tout. Je l’ai un peu grondé. IL s’est d’a- 
bord exclamé comme tu sais, puis il a compris, et j'espère 
qu'à partir de demain la régularité reviendra. Ces 50 francs 
par mois me gêneront, mais J'aime mieux qu'il ne fasse pas 
de dettes et qu'il travaille un peu. Tu m'approuves, n'est-ce 
pas? Oh! que je voudrais t'avoir là et que j'aurais besoin de 
toi pour le remonter de temps en temps! Du reste, ne le 
gronde pas pour cela. Il va peut-être enfin s'y mettre. Fais 
comme si je ne t'avais rien dit. 

Il inclinerait vers les petits proverbes, vers les petits vers, 
vers les choses faciles et stériles. Je le retiens et je le tourne 
vers les travaux sérieux et qui peuvent servir ses idées et son 
avenir. J’insiste pour qu'il fasse son livre sur la Conciergerie. 
Parle-lui-en de ton côté. 

Quant à moi, tu vois d'ici ma vie. Elle est toujours la 
même : levé à huit heures — travail — déjeuner à onze — 
ce n’est plus du chocolat, Charles a préféré une côtelette, — 
— réceptions jusqu'à trois heures — travail jusqu’à cinq — 
diner à la table d'hôte avec Charles, Dumas, Noël Parfait, 
Bancel, etc. — jusqu’à dix heures — dix heures, travail 
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jusqu'à minuit. Je dine dehors quelquefois, mais rarement. 
Il y a ici une bonne vieille Polonaise riche, madame de 
Laska, qui adore Charles. J’y ai diné une fois. La semaine 
passée, j'ai dîné avec Girardin, Quinet et Dumas, chez un 
éditeur d'ici, M. Muquardt. Les libraires d'ici ont peur de 
mon livre du Deux-Décembre. Je serai évidemment obligé 
de ne le publier qu'à Londres. Du reste, l'important est de le 
faire. Il est certain qu'il sera publié. Comment, par qui, peu 
importe. 


XNIII 


19 mars, Bruxelles. 


Chère amie, tu as dû recevoir par madame Noël Parfait 
une lettre à l'adresse de M. Duboy, avocat à la Cour de cas- 
sation. {Ù serait très important d'avoir le plus 16€ possible la 
réponse à celle leltre. Tu vas le comprendre. 

J'ai besoin, pour mon livre, de détails sur ce qui s’est 
passé, le 2 Décembre, à la Haute-Cour. Marc Dufraisse a 
écrit à M. Duboy, qu'il connait, pour lui demander ces 
détails. Tâche d’avoir la réponse de M. Duboy. Envoie chez 
lui. Peut-être ne faudrait-il pas lui dire que ces détails me 
sont destinés. Il n'aurait qu'à avoir peur! 

Depuis que je l'ai écrit, Charles s'est un peu remis au tra- 
vail. Presse-le dans le même sens que moi : un livre solide 
et sérieux qui sente son proscrit el qui ne laisse à personne 
le droit de dire qu'il n’a rien tiré de sa prison. 

Il est ici très recherché. Il est charmant, et c’est tout 
simple. Je lui conseille la dignité, la tenue, même avec les 
femmes. Pas de légèretés, pas de dettes, et le plaisir après le 
travail. 11 consent à tout, et je tächerai qu'il pratique. Mais 
j'aurais bien besoin de toi pour m'aider. Écris-lui toujours à 
ce point de vue, sans le gronder jamais. 

J'ai vu hier Girardin, et nous avons causé beaucoup et 
longtemps. Il publie demain ici un livre socialiste, et part le 
même jour pour Paris. Je ne crois pas que tout ce qu'on t'a 
dit de lui soit exact. Je l’ai trouvé hier très bien; je lui ai 











LETTRES DE BRUXELLES 187 


dit : «Allez à Paris le moins possible, restez-y le moins pos- 
sible, soyez proscrit le plus possible. » 

Il m'a remercié et m'a dit une assez belle parole. Il m'a 
dit : « Vous avez été le javelot. Vous avez parcouru en un clin 
d'œil une distance immense, et vous êtes enfoncé si profon- 
dément dans la démocratie que rien ni personne ne pourra 
vous en arracher. » 

Si tu vois madame de Girardin, félicite-la de ma part de 
son courage et de sa grandeur d'âme. 

Chère amie, n'oublie pas qu'il me faut douze ou quinze 
longues pages la prochaine fois. Toutes tes lettres sont belles 
et fortes. Si j'avais besoin d'énergie, elles m'en donneraient. 
Ayons bon espoir. Tout va bien quand les têtes vont bien. 
Or nous n'avons jamais vu plus clair ni mieux sur ce que 
nous faisons. 

Embrasse mon Victor, embrasse mon Adèle, et dis-leur de 
t'embrasser. Il me semblera que je suis au milieu. Toutes 
mes lendresses à Paul Meurice, à Auguste Vacquerie. Mes 
respecls à madame Paul. 


X XIV 


Bruxelles, lundi 22 mars, 


Bonjour, chère maman. Ceci n’est qu'un, mot en hâte pour 
te dire que nous nous portons bien et pour t'envoyer ce feuil- 
leton de Dumas, charmant pour toi. Écris-lui pour le remer- 
cier. Il y sera très sensible. 

M. Carpier, le directeur des Variétés, est revenu ici; 
« pour moi », dit-il toujours. Je lui ai renouvelé l’explica- 
tion catégorique que je lui avais déjà faite : qu'il m'était 
impossible de rien donner au théâtre, et surtout une comé- 
die, avant d’avoir fait un acte politique et publié mon livre. 
Il m'a dit : « Mais, après votre livre, on ne laissera plus jouer 
votre pièce. — C’est possible, lui ai-je répondu, mais c'est 
mon devoir. » Il m'a dit, d'ailleurs, que l'Élysée était fort eflaré 
de mon livre et que Romieu lui en avait parlé avec anxiété. 
C'est bon. Il demande une pièce à Charles. Pourvu que 
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Charles la fasse en vers, afin d’écarter toute idée de vaude- 
ville, et qu'il ait, lui aussi, publié ou écrit auparavant la 
Conciergerie, je trouve cela très bien, et j'y pousse Charles. 

Hetzel dit qu'un mot de moi à Desnoyers ouvrirait à 
Charles le feuilleton du Siècle. Je t’enverrai ce mot. Charles 
pourrait donner au Siècle des lettres non politiques sur 
Bruxelles. Dis-moi ton avis. 

Je suis jusqu’au cou dans mon cloaque du Deux-Décembre. 
Cette vidange faite, je laverai les ailes de mon esprit, et Je 
publierai des vers. 


XXV 


Vendredi 26 mars. 


Charles t'expliquera, chère amie, la hâte de notre letire. 
Au reste, si mes leltres sont courtes, elles sont fréquentes, et 
tu sais d’ailleurs comme je travaille. En conscience, tu me 
dois des pages pour mes lignes. 

Je voudrais pouvoir t'écrire longuement, car j'ai une chose 
à te dire. Ces jours passés, j'ai eu la visite d'un élyséen, un 
ancien ami à moi, ami actuel de Louis Bonaparte. Il passait 
par Bruxelles, m'a-t-il dit, et n’a pas voulu passer sans me 
serrer Ja main. Il m'a dit Louis Bonaparte désolé de la futa- 
lilé qui est entre nous. 

« Ce n'est pas la fatalité, lui ai-je dit, c'est le crime. Et 
son crime est un abîme. » Il a repris : «IL sait toute la recon- 
naissance que la famille vous doit. Il a hésité cinq jours avant 
de mettre votre nom sur la liste de proscription. — Ah! ai-je 
fait en éclatant de rire, il aurait mieux aimé me mettre sur la 
liste du Sénat, n'est-ce pas? Eh bien, dites-lui ceci, c’est 
que c'est la liste du Sénat qui est la liste de proscription. 
Être exilé de France, ce n’est qu'un malheur. Être exilé de 
l'honneur, c’est la vraie misère. » 

Le brave homme va être sénateur un de ces jours. Il s'en 
est allé. 











LETTRES DE BRUXELLES 189 


XXVI 


Bruxelles, 8 avril. 


Toujours des improvisalions, chère amie. Notre cher et 
excellent! Deschanel, qui te portera ce mot, part pour Paris 
dans une heure. Reçois-le comme un de nos meilleurs qu'il 
est. J'ai vu par quelques lignes de Paul? dans l'?ndépendance 
(remercie Paul de ma part) que tu t'étais occupée, et utilement, 
des sottes rumeurs répandues par l'Élysée sur ma rentrée 
obtenue. J'avais fait répondre ici immédiatement par ces quel- 
ques lignes : 


Plusieurs journaux annoncent que M. Victor Hugo a été autorisé 
à rentrer en France. On ne s'explique pas l'origine d’un pareil bruit. 
M. Victor Hugo a fait obtenir autrefois à M. Bonaparte l'autorisation 
de rentrer en France. Il n’a pas à la lui demander aujourd'hui. 


Te voilà au fait de mon dialogue avec l'Élysée. J'espère 
que ce mot lui cassera le bec. 

Chère maman bien-aimée, j'ai passé hier une bonne soirée. 
Alexandre Dumas est arrivé, nous avons diné ensemble et 
parlé de toi. Il m'a redit comme tout le monde t'aime et te 
respecte, et je lui ai dit que tout le monde avait bien raison. 

Tu as dû voir Hetzel. Il a dû te parler de mon livre et te 
faire toucher du doigt les obstacles à. la publication. Ces 
obstacles disparaîtront. M. Trouvé-Chauvel, l’ancien ministre 
des Finances, est venu me voir tout à l'heure. Je crois qu'il 
ira à Londres et qu'il s'occupera du mode de publication de 
mon livre. Ils étaient là trois anciens ministres de 1848, 
Charras, Freslon et Trouvé-Chauvel. Je leur ai lu quelques 
pages de mon manuscrit. L'effet a élé bon. Trouvé-Chauvel 
a dit : « Ce livre.sera un événement et un monument. » 

Avez-vous lu celte petite histoire ? 


M. Villeman ayant été obligé de se présenter à l'Élysée pour 
quelque affaire relative à l'Académie française, M. Bonaparte lui dit 


1. M. Emile Deschanel. 


2, M. Paul Foucher, frère de madame Victor Hugo. 
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d'un ton aigre-doux : « Monsieur Villemain, l'Académie française me 
boude; elle n’est pas comme l'Académie des sciences, qui m'a 
donné trois sénateurs. — L'Académie française est plus heureuse, 
a répondu M. Villemain, elle vous a donné trois exilés. 


Pour aujourd’hui, voilà mon sac à nouvelles vidé. Quant 
au cœur, il ne se vide pas. Je l'écrirais une page de tendresses 
que je n'aurais pas commencé. Charles est sorti, mais je fais 
sa commission en t’embrassant bien tendrement ainsi que ma 
Dédé et mon Toto. Je m'ennuie bien de sa prison. S'il s'en- 
nuie autant de mon exil, ce sera une bonne heure que celle 
où nous nous reverrons. J'ai su le beau succès de Paul 
Meurice'. Félicite-le et embrasse-le pour moi. 

Je serre la généreuse main d'Auguste. 


XXVII 


Bruxelles, 14 avril. 


Chère maman bien-aimée, je t'envoie un mot pour Paul 
Meurice. Son succès nous a fait une joie ici. Nous avons bu 
à sa santé, dis-lui cela. 

J'ai eu à deux reprises une visite que je ne puis t’écrire en 
détail, mais que je te conterai, le bienheureux jour où nous 
nous retrouverons. C'est le médecin de la famille d'Orléans, 
M. Guéneau de Mussy, qui est venu me voir. Quoiqu'il m'ait 
dit le contraire, il m'a paru qu'il avait une mission. C’est du 
reste un homme distingué, et qui a été parfaitement bien de 
toute façon. Il m'a dit que les d'Orléans se souvenaient tou- 
jours que j'avais été le dernier qui avait proclamé la régence 
le 24 février sur la place de la Bastille, quand tous leurs amis 
se cachaient et s’évanouissaient. Il m'a dit que madame la 
duchesse d'Orléans disait de moi avec douleur: « Quoi ! est-il 
possible qu'il ne soil pas notre ami! » 

Je lui ai parlé dans les meilleurs termes des princes d'Or- 
léans, et en particulier avec grand respect et sympathie pro- 


1. Son drame Benvenuto Cellini, représenté pour la première fois, au théâtre de 
la Porte-Saint-Martin, le 127 avril 1859, 
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fonde de madame la duchesse d'Orléans. Mais j'ai terminé en 
disant : « Du reste, j'appartiens à jamais à la République. » 
Je pense qu'il aura compris. 

I fait ici très beau depuis quelques jours, mais je n’en profite 
pas, travaillant presque toute la journée. En ce moment, j'ai le 
plus beau soleil du monde sur le papier de cette lettre, et ma 
fenêtre est toute grande ouverte. La seule chose qui me fatigue, 
c'est d'être assez souvent obligé de refaire des choses déjà 
faites dans mon livre, à cause des nouveaux renseignements. 
Oh! comme je comprends le mot de l'abbé Vertot : « Mon 
siège est fait! » 

Mon mal du larynx a à peu près disparu; il est remplacé 
par une douleur sourde et fixe au cœur. On me dit qu'il fau- 
drait marcher et moins travailler, et c’est justement ce qui 
m'est impossible. A la grâce de Dieu! 

Nous trouvons d'ici que tout va bien là-bas. Je me défie un 
peu de notre coup d'œil d’exilés, et je tâche de ne pas me 
Îlatier. Après tout, que la Providence fasse ce qu'elle voudra. 
J'ai dix ans d’exil au service de la République. 

Chère amie, tes lettres sont ce que je sais de plus noble, de 
plus digne et de meilleur au monde. Elles n'ont de défaut que 
quand elles sont courtes. Écris-moi donc long et beaucoup. 


XXVIII 


Bruxelles, 19 avril, 

Chère amie, je Le réponds tout de suite. Je suis très content 
de mon Toto'. Dis-le-lui bien et embrasse-le pour moi sur les 
deux joues. Je ne reçois que félicitations et enthousiasmes à 
son sujet. On m'arrête dans la rue pour me dire : « Vous avez 
un fils digne de vous. » Seulement, il faut qu'il comprenne que 
dignité oblige. I faut qu'il continue et que lui et Charles 
prennent la vie au sérieux. Tout ce que tu m'écris à ce sujet 
est profondément juste et vrai. — Entends-tu, mon Victor ? — 
Crois ta mère et suis ses conseils. 


1. François-Victor, à qui on avait voulu remettre le reste de sa peine, avait 
obstinément refusé cette demi-grâce et avait été jeté, presque de force, hors de la 
prison. 
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Je vais donc vous revoir et nous allons recommencer la 
douce vie de famille. Tout cela nous remplit de joie ici. Il 
faut du reste prendre nos mesures bien vite et dès à présent. 

Si je vends mon livre en Angleterre, comme c’est de plus 
en plus probable, je quitterai la Belgique dans quinze jours 
ou trois semaines. Il serait peu raisonnable peut-être que vous 
vinssiez y faire un établissement pour si peu de jours, louer 
un appartement, etc. Voici quel serait mon plan en ce cas: 
Sitôt mon livre vendu, j'irais à Londres et de là à Jersey tout 
de suite. Jersey est une ravissante île anglaise, à dix-sept 
lieues des côtes de France. On y vit très bien à bon marché. 
Tous les proscrits disent qu'on y est admirablement. Je tâche- 
rais de trouver et je trouverais probablement à Jersey un 
appartement, peut-être une maisonnette, ayant vue sur la mer 
et fenêtres au midi, et, pourquoi pas? un jardin. Nous nous 
installerions à Jersey le plus confortablement possible, et que 
le Bonaparte dure ce qu'il voudra, cela nous serait égal. 
L'hiver, nous pourrions aller à Londres et l'été nous serions 
à Jersey. À Jersey, on parle français, ce qui est précieux, 
aucun de nous ne sachant l'anglais. 

J'ajoute que nos amis viendraient nôus y rejoindre. Nous 
aurions une chambre pour Auguste, un étage pour M. et 
madame Paul Meurice, et nous pourrions de là faire ensemble 
le Monileur universel des peuples dont je jette en ce moment 
les bases avec M. Trouvé-Chauvel. M. Trouvé-Chauvel part 
pour Londres demain, avec des notes dictées par moi. Il est 
enthousiasmé de mon idée d’une librairie triple. à Londres, à 
Bruxelles et à New—-\ork, et d'un Journal des peuples rédigé 
par Kossuth, Mazzini, etc., et moi. Je crois que nous allons 
faire de grandes choses. Mais tout cela nous chasse de la Bel- 
gique. J'en suis triste, car c'est un pays doux et honnête, et 
qui eût été fort agréable l'été. En ce moment nous n'avons 
que le froid. 

Réponds-moi sur tout cela, chère maman bien-aimée. Si 
lu aimes mieux venir tout de suite, n'hésite pas à le dire, je 
n'y ferai pas résistance, val Si tu crois sage d'adopter mon 
plan, discute-le avec Dédé et Toto, écris-le-moi. 

Dans tous les cas, je ferai lout ce que tu voudras, ce que 
vous voudrez tous, mes chers bien-aimés. 
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Ma douleur au cœur va mieux. Je t'embrasse tendrement 
et mes enfants. Consulte Auguste sur mon projet. Fais-lui 
toutes mes plus tendres amitiés, et à Meurice. 


XXIX 


Bruxelles, 30 avril. 


Chère amie, avant-hier, comme Lamoricière sortait de chez 
moi, Bixio y est arrivé et m'a remis ta lettre. 

Tu me grondes de la brièveté de mes lettres, et je te re- 
mercie de m'en gronder; mais je ne mérite pas de reproche. 
J'écris sans cesse; plus je vais, plus les documents abondent. 
Il est maintenant évident que cela fera deux volumes. Le 
malin, je fais le livre ; à partir de midi. je fais le dossier, re- 
cueillant les déposilions, écoutant les témoins, elc. Le soir je 
me remets au livre. Je n'ai pas même le temps de me pro- 
mener une heure par jour ; une demi-heure à peine, après le 
diner, — et encore fait-il très froid le soir. Tu vois que, lors- 
que j'écris, J'ai plus de mérite à écrire deux pages que 
d’autres dix. Du reste, c’est mon bonheur de causer avec toi. 

Mon Charles s’est mis au travail, et, j'espère, sérieusement. 
Il fera et nous t'enverrons avant peu la première lettre au 
Siècle. La chose est assez difficile à faire. Éviter la politique 
en un tel moment et trouver le moyen d'intéresser, ce n’est pas 
commode. Mais je suis sûr que Charles s’en tirera à merveille. 

Chère amie, si la non-conclusion de mes affaires à Londres 
amenait la prolongation de mon séjour ici, nous prendrions 
immédiatement des mesures et tu viendrais nous rejoindre 
tout de suite. Nous vous désirons comme vous nous désirez. 
Notre vie ici est toute à tronçons rompus, et il nous tarde de 
reprendre la vie de famille, seule vraie joie des proscrits. 

Je n'ai plus que peu de place et je veux la remplir de ten- 
dresses. Je t'embrasse, et ma Dédé et mon Victor. Dis à Victor 
que Charles travaille. Allons ! course au clocher entre Victor 
et Charles! Je t’embrasse encore. Toutes nos plus tendres 
amitiés à Vacquerie, et à Meurice, dont le Benvenulo m'en- 
chante. 
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XAXX 
Bruxelles, 12 mai, 9 heures du soir. 


Chère amie, ta lettre m'arrive. Quoique je ne me fasse 
aucun reproche, car mes heures se passent dans un travail 
acharné, j'ai du remords de penser que tu as été quinze jours 
sans lettres, et que tu es triste. Je veux que tu en reçoives 
deux coup sur coup. Charles, qui a bien travaillé toute la 
semaine, est ce soir au théâtre, où madame Guyon joue, et moi 
je reste au logis pour l'écrire. 

Je n'ai pas encore vu l’homme de Londres. Je l’attendais 
hier, et je l’attends toujours. Je crois, chose triste, que, 
même en Angleterre, il n’y a plus de presse libre, et qu’on 
recule devant l'audace de publier mon livre. Ceci entre nous, 
car il ne faut parler de cet obstacle à personne, les gens de 
l'Élysée s’en réjouiraient et feraient en sorte d'augmenter les 
difficultés. Dans ce cas-là, je suis résolu, je publierais le livre 
à mes frais, et n'importe comment. 

Tu as en ce moment l’article de Charles. Il est très remar- 
quable et sera, je crois, très remarqué. Le premier article 
inséré, je suis convaincu que Charles travaillera, et c’est un 
grand point. 

Ma chère femme, ma chère petite fille, mon Victor, que 
vous me manquez | J'ai ici de bien tristes heures. J’aspire au 
moment où nous vous retrouverons tous. Je voudrais voir 
sourire le doux visage de mon Adèle-Dédé. Sais-tu, ma Dédé, 
qu'il y a tout à l'heure six mois, six mois! que je ne L’ai 
vue! Et toi, mon Victor! En m'attendant, rends ta mère 
heureuse, 

Je me réfugie de toutes mes tristesses dans le travail, tra- 
vail le matin, travail le jour, travail la nuit; mais c’est encore 
une tristesse que ce travail-là, labeur austère de châtiment et 
de justice. 

Quand nous serons réunis, je ferai des vers, je publierai 
un gros volume de poésie, je m'y dilaterai le cœur, et il me 
semble que nous aurons des heures charmantes. Que ne 
suis-je à ce temps-là ! 
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Madame Guyon m'a apporté une très noble lettre de Janin. 
Remercie-le si tu le rencontres. Dis aussi à notre cher Théo- 
phile combien je suis touché de lire mon nom dans ses beaux 
articles. 


XXNXI 


Bruxelles, 30 mai. 


Je te réponds tout de suite, chère amie, et tu auras cette 
lettre demain matin. Je l'envoie directement pour ne pas 
perdre de temps. Tout ce que tu as ébauché est très bien, 
continue, il est impossible de mieux faire. Chère amie, jai 
le cœur serré de penser que tu es seule là-bas et qu'il faut 
que tu obvies à tant de choses et d’affaires à la fois. Mais, 
de mon côté, tu le sais, je travaille, je ne perds pas une 
minute. 

Victor a écrit hier à Charles. Le pauvre enfant est frappé 
de quelque malheur, tu dois savoir ce que c’est. Il me de- 
mande de le recevoir ici. Nous lui avons écrit de venir tout 
de suite. Je pense qu'il nous arrivera mardi matin. Nous 
tâcherons de l'occuper et de le consoler. Mais tu vas être 
encore plus seule. Cela me fait hâter plus encore le moment 
où nous serons tous réunis, moment bien heureux, tu verras! 


Chère bien aimée, cette lettre est affaires d’un bout à 
l’autre. À peine ai-je pu te dire un mot de mon cœur. Tu 
m'’es nécessaire, entends-tu bien? Tu as été grande et admi- 
rable dans toutes ces traverses. Ne doute pas une minute, ni 
du présent, ni de l'avenir. Tu verras comme nous ferons un 
petit groupe heureux à Jersey. Nous t’embrassons bien ten- 
drement, Charles et moi. Si Jersey trainait en longueur, tu 
viendrais nous rejoindre à Bruxelles. Dis à Victor que sa 
chambre (la tienne) est prête. 

Chère femme, chère fille, je vous aime. Vous êtes mon 
bonheur et ma joie. 

Mes plus tendres amitiés à Paul Meurice. Auguste est-il de 


retour ? 
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NNXII 


1e" juillet, Bruxelles, 


Chère bien-aimée, quatre mots à la hâte. N'ayant pas d'oc- 
casion, Je t'écris par la poste. Aujourd'hui même on met sous 
presse, à Londres, un volume de moi. Personne n'a osé ache- 
ter le manuscrit; on l'imprime, c’est ça toute la hardiesse 
anglaise. 

Cela paraîtra le 25 juillet et sera intitulé Napoléon le Petit. 
C'est long comme le Dernier jour d'un Condamné. 

J'ai fait ce livre depuis que tu nous as quittés'. Je publie- 
rai l'Histoire du Deux-Décembre plus tard. Étant forcé de 
l'ajourner, je n'ai pas voulu que Bonaparte profitàt de l’ajour- 
nement. J'espère que vous serez tous contents de Vapoléon le 
Petit. C’est une de mes meilleures choses. J'ai improvisé ce 
volume en un mois; j'ai travaillé presque nuit et jour. 

La grande affaire de Londres ne va pas mal. Le capitaliste 
est trouvé. Mais il ne veut faire que de la littérature. En An- 
gleterre, ils ont peur de la démocratie. 

Charles fait son roman * et {raraille beaucoup. J'en suis très 
content. 

Ne parle encore à personne de Napoléon le Petit, excepté à 
\uguste et à Paul Meurice, en leur recommandant le secret. 
Il faut que cela tombe comme une bombe. 

J'ai encore maille et cent mille choses à te dire, mais la 
poste me presse. À bientôt. Je vous aime tous. 


XXXIII 


Bruxelles, 13 juillet. 


Hier, un incident : députation de proscrils me priant de ne 
pas quitler Bruxelles. Je réponds : « Cela ne dépend pas de 


1. Madame Victor Hugo était venue, au commencement de juin, passer quel- 
ques jours à Bruxelles, 


2. Le Cochon de saint Antoine. 
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moi; on m'expulserait. » On me réplique : « Attendez qu’on 
vous expulse. » Je leur dis: « Mais si nous faisons un éclat 
de la chose, ce qui peut être un acte politique utile, il y aura 
solidarité, on vous expulsera peut-être tous. — Eh bien ! nous 
vous suivrons et nous nous reformerons autour de vous à 
Jersey. Vous parti, la proscription en Belgique est décapitée ; 
le parti, aujourd’hui à Bruxelles, se trouve rejeté à Londres. 
Vous êtes centre. À Jersey, vous serez seul. Restez-nous jus- 
qu'à ce qu'on vous chasse. » Je leur ai dit que j'étais tout 
à eux et je les ai engagés à réfléchir, car une expulsion géné- 
rale qui s'ensuivrait froisserait bien des intérêts, surtout les 
plus pauvres. Ils vont se consulter de nouveau, et ils revien- 
dront. 

Mon départ d'ici n’en est pas moins certain (car le minis- 
tère Lehon me chassera avec fureur); mais, n'étant plus vo- 
lontaire, il serait retardé de quelques jours. 

Tu sais qu'on m'a fait, dans les journaux d'ici et d'Alle- 
magne, sénateur, prince et grand-aigle de la Légion d'honneur 
avec deux millions de dotation ; moyennant quoi, Napoléon le 
Petit resterait en portefeuille. J'ai haussé les épaules. Puis on 
a parlé amnistie. 

Charles achève son roman. Il m'a lu les premiers chapitres. 
qui sont on ne peut plus réussis. C'est très remarquable. et 
comme fond et comme forme. Je ne doute pas du tout du 
succès ct Je crois que tu seras contente. 


XXXIV 


25 juillet, dimanche matin. 

L'imprimeur sort d'ici, chère amie. Le livre paraîtra mer- 
credi ou jeudi au plus tard. Il faut donc que tu partes sitôt 
cette lettre reçue. Rends-loi directement à Jersey, à Saint- 
Hélier, qui est la ville principale. Il doit y avoir là de bons 
hôtels. Tu t'y installeras et tu nous attendras. Charles n'a 
pas fini son livre, mais il est déterminé à partir avec moi. Je 
pense que nous serons à Jersey vendredi ou samedi au plus 
tard, notre intention étant de brûler Londres. 


1er Février 1598. 
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Chère amie, la semaine ne s’achèvera pas, je l'espère, sans 
que nous nous revoyions et que nous soyons réunis. Ce sera 
enfin une bonne et vraie joie, la première depuis ces sept 
mois d’exil. Ma chère petite Dédé, que j'aurai du bonheur 
à t’embrasser | 

Les incidents se sont multipliés et se multiplient encore, et 
un violent orage bonapartiste fondra autour du livre. C'est 
tout simple. Je te conterai les détails là-bas. 

Vous avez dû passer huit beaux et bons jours à Villequier!. 
Une partie de mon cœur est ensevelie là. Chère bien-aimée, 
tu as été voir notre Didine et son Charles; tu as prié pour 
toi et pour moi, n'est-ce pas ? 

Comme il faut tout prévoir et que des incidents peuvent 
nous retarder, si par hasard nous n'étions pas à Jersey à la 
fin de la semaine, ne l'inquiète pas. Je crois pourtant ferme- 
ment que nous y serons. 

Mes co-proscrits ne voulaient pas me laisser partir. Trois 
députations sont venues me trouver à ce sujet. Je leur ai fait 
comprendre que mon expulsion forcée (inévitable) serait de 
l'honneur pour moi et de l’amoindrissement pour eux. Ils 
n’ont plus insisté, mais je vois avec plaisir qu'ils me regret- 
tent et que tous (à peu près) m'aiment et se grouperaient 
volontiers autour de moi. Je sais ce que je veux et je ne veux 
que le bien. 

J'espère que je trouverai Auguste à Jersey, et ce que lu me 
dis de la visite qu'y feront Paul Meurice et sa charmante 
femme m'enchante. Nous aurons là peut-être quelques douces 
journées, en dépit des tempêtes qu'on fait autour de mon 
nom. 

Ponsard est venu me voir. Janin est venu et a pleuré en 
m'embrassant. Je crois que je laisserai une bonne trace ici et 
un souvenir respecté. 

Je n’ai plus de place que pour t’embrasser et ma Dédé avec 
tout ce que j'ai de plus profond dans le cœur. 


1. Charles Vacquerie et sa jeune femme Léopoldine Hugo noyés et inhumés 
ensemble à Villequier. 
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Londres, lundi 2 août, 


Nous voici à Londres, chère amie. Je t'écris bien vite. 
Nous avons quitté Bruxelles, Charles et moi, avant-hier ; mes 
co-proscrits m'avaient donné la veille un diner d'adieu. Le 
lendemain, plusieurs, entre autres Madier-Montjau et Des- 
chanel, m'ont conduit à Anvers; là, m'attendaient nos co- 
réfugiés d'Anvers ; ils m'ont reçu et on a improvisé un ban- 
quet que j'ai présidé. Hier matin, les Belges démocrates 
d'Anvers m'ont offert un grand déjeuner où ils ont invité tous 
les proscrits. 

Au moment où nous nous mettions à table, sont arrivés de 
tous les points de la Belgique une foule de représentants et 
de proscrits pour me dire adieu. Parmi eux Charras, Parfait, 
Versigny, Brives, Valentin, Étienne Arago, etc. — Déjà s'é- 
laient rendus à Anvers pour le même objet Agricol Perdi- 
guier, Gaston Dussoubs, Buvignier, Labrousse, Besse, etc., 
et une foule d'écrivains et de journalistes proscrits, Leroy, 
Courmeaux, Arsène Meunier. 

Bocage est arrivé exprès de Paris. Tout ce voyage a été 
une longue ovation. 

Madier-Montjau, au départ, m'a adressé un vraiment très 
beau discours, qui venait du cœur. J'ai assez bien parlé en 
réponse. Discours des écrivains, discours des représentants, 
discours des Belges ; parmi eux Cappellemans, que tu as vu 
chez Paul, et qui m'a dit des paroles touchantes. Au moment 
où Je suis monté sur le ÆRavenshourne, à trois heures, pour 
venir à Londres, une foule immense encombrait le quai, les 
femmes agitaient des mouchoirs, les hommes criaient Vive 
Victor Hugo ! J'avais, et Charles aussi, les larmes aux yeux. 
J'ai répondu : « Vive la République ! » ce qui a fait redoubler 
les acclamations. 

Une pluie battante venait en ce moment-là et ne les a pas 
dispersés. Tous sont restés sur le quai tant que le paquebot a 
été en vue. On distinguait au milieu d'eux le gilet blanc 
d'Alexandre Dumas. Alexandre Dumas a été bon et charmant 
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jusqu'à la dernière minute. Il a voulu m'embrasser le dernier. 
Je ne saurais te dire combien toute cette effusion m'a ému. 
J'ai vu avec plaisir que je n'avais pas semé un mauvais grain. 

Madier-Montjau et Charras m'ont prié, au nom de tous 
nos co-proscrits de Belgique, de voir ici Mazzini, Ledru- 
Rollin, Kossuth, pour régler avec eux les intérêts de la démo- 
cratie européenne. Ils m'ont dit : « Parlez comme notre 
chef. » Ceci me retiendra à Londres jusqu'à mercredi. 
Attends-nous donc à Jersey jeudi ou vendredi. 

J'espère que tu es là passablement et qu'avant peu tu y 
seras tout à fait bien. Charles se fait homme dans tout ceci, 
il va très virilement en avant. 

Si Auguste est avec vous à Jersey, ce sera une grande joie 
pour moi de l’embrasser. J'ai écrit à Victor d'y être le 5 el 
jy compile. Nous serons alors tout l’ancien groupe heureux. 

Mon livre ne paraît que jeudi. IL y a eu des retards de 
prudence que je t'expliquerai. Je fais verser dans la caisse de 
secours des proscrits les premiers cinq cents francs qu'il me 
rapporlera. 

Je t'embrasse, chère femimne bien-aimée. J'embrasse ma 
Dédé que je n'ai pas vue depuis huit mois. Hélas oui, il y 
aura huit mois demain. Quel bonheur ! se revoir ! 


VICTOR HUGO 
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LES PERSONNAGES ORIGINAUX 


DE 


« LA FILLE NATURELLE » 


Il y a deux ans, comme je voulais relaire connais- 
sance avec le théâtre de Gœthe, :l m'arriva de relire 
la fille nalurelle {die nalürliche Tochter). Ce que je me 
rappelais se bornait à peu de chose : qu'une fille de race 
illustre, mais de naissance irrégulière, après avoir été élevée 
avec le soin le plus tendre par un père qui l'adore, se voyait, 
au moment d'être légitimée, subitement enlevée de sa maison 
par un frère intéressé à sa disparition ; on la fait passer pour 
morte, on la transporte au loin, ct, sous la menace d'un exil 
éternel, on la réduit à accepter un mariage qui lui fait perdre 
son état et ses droits. C'était tout. Je me rappelais, en outre, 
ce qu'en avait dit madame de Staël : que les personnages 
ressemblaient à des ombres, et qu'une telle pièce était faite 
pour être jouée au palais d'Odin. 

Je m'attendais donc à voir parler et agir des abstractions. 
Je fus surpris d'éprouver une Impression différente. Il est 

1. Documents consultés : 


1° Les Mémoires dont il va ètre parlé ; 

29 Différentes pièces des Archives nationales, des Archives de la ville d'Orléans, 
du tribunal de Versailles, de la Bibliothèque nationale, de la collection Charavay ; 

39 Actes déposés chez Me Morel d’Arleux, notaire, à Paris ; 


» 


49 Annuaire du département du Jura, 1891, 18952, 1899. 
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bien vrai que les acteurs du drame s'appellent simplement 

« le Roi, le Duc, la Gouvernante. le Secrétaire, l'Abbé... » 
Pour l'héroïne seule, l’auteur a bien voulu se mettre en frais 
d'un nom. ou. à vrai dire, d'un prénom. L'héroïne s'appelle 
Eugénie. (Elle s'était d’abord appelée Stéphanie, on verra 
plus loin pourquoi.) Mais sous cette affectation de généralité 
je ne tardai pas à sentir quelque chose de si particulier, de 
si concrel, de si arriré, que je me demandais seulement à 
quelle époque et en quel lieu ces fantômes avaient joui de 
leur première existence. Il était entendu à Weimar, vers 
1798, que le théâtre devait offrir uniquement des caractères 
généraux, des figures représentatives d'un état ou d'une caste. 
C'était le temps où Schiller écrivait la préface de la Fiancée (le 
Messine. Heureusement, les poètes ne suivent pas toujours dans 
la pratique le système littéraire qu'il leur plaît d'adopter. Gœthe 
a traversé, dans le cours de sa vie, plusieurs de ces systèmes : 
mais en écrivant, son bon génie le préservait de s’en souvenir. 

Dans cette tragédie en apparence détachée du temps et de 
l'espace on rencontre comme des morceaux d'histoire. Il y 
est question, à mots couverts, de projets dont on ne voit pas 
bien la nature, mais que tout le monde a l'air d'annoncer et 
de redouter. 

On entend la jeune fille qui dit : « Une ruine profonde 
menace ce royaume... Les éléments combinés pour la vie de 
ce grand corps ne veulent plus s'unir. Ils se fuient : chacun 
se retire en lui-même. Qu'est devenu le puissant génie des 
ancêtres}... » Et ailleurs : « La guerre des partis, qui se 
cachait dans l'ombre, va paraître au grand jour. Ce qui 
n'était qu'une crainte et une menace va éclater, pour nous 
anéantir — pour anéantir le monde avec nous. » Et celui 
qui s'appelle « le Roi », quoique entouré de tous les dehors 
de la puissance, fait entendre au commencement de la pièce, 
en jetant un regard sur ses courtisans, ces étranges paroles : 
« Pourquoi faut-il que la discorde, avec ses menées secrètes, 
vienne se glisser dans ces régions suprêmes, parmi nos pro- 
ches parents, qui devraient être les conseillers et les protec- 
teurs du royaume? » Et encore : «Oh! ce temps s'annonce par des 
signes terribles! Nous voyons monter les petits, descendre les 


grands, comme si chacun ne trouvait de satisfaction qu'à la 
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place d'autrui, comme si tous sans distinction, entraînés d'un 
même mouvement, voulaient se perdre dans l'immense océan. » 

En entendant ces pronostics, je me disais : « Ou je me 
trompe fort, ou nous sommes en France. Nous sommes à la 
veille de la Révolution française. » Pour qui sait comprendre, 
l’auteur, quelque part, est sur le point de se trahir. Il lui 
échappe de dire, en parlant du pays innommé où est censé 
se passer le drame : « Ce royaume, le plus beau de la 
terre ! » (Das schünsle Künigreich !) Ainsi parle de la France 
Jeanne d’Arc dans la pièce de Schiller. 

Un crime d'espèce à part, commis sans bruit dans les 
régions les plus élevées de la société, de secrètes rivalités 
sans cause apparente, des serviteurs d’une rare scélératesse, 
voilà ce que nous offre ce drame, et à quoi l’auteur d’Zphi- 
génie ne nous avait pas préparés. Il est vrai qu'en regard on 
voit un admirable caractère de jeune fille, l’une des plus 
nobles et des plus pures créations. Mais cette figure elle— 
même n’a pas l'air d'un personnage imaginaire. Elle n'’agit 
pas comme une héroïne ordinaire ; elle a des qualités et des 
défauts qui font pressentir un modèle tiré de la vie réelle. 

Ce n'est pas encore tout. Bien évidemment, la pièce de 
Gœthe ne finit pas. Le dénouement n'en est pas un : il est 
l'annonce d'une situation nouvelle. La véritable action n'est 
même pas commencée. Toutes ces prédictions, tous ces pres- 
sentiments n'auraient aucun sens s'ils ne devaient pas être 
suivis d'effet. Certains vers, dans l'état actuel et sans une 
continuation qui n'est pas venue, restent absolument en l'air. 
Le public, qui, en tout pays, est disposé à faire crédit à ses 
grands hommes, ne paraît pas s’en être aperçu. Quelques 
commentateurs ont trouvé à ce drame un caractère symbo-— 
lique, ils en ont fait ressortir l'unité, ils en ont expliqué la 
portée morale. C’est seulement à la publication du journal 
de Gœthe qu’on a eu la surprise de voir que la Fille naturelle 
devait fournir la première partie d'une trilogie ayant pour 
sujet la Révolution française. 

Où avait-il pris l'idée de cette pièce ? 

Pour me tirer de mes doutes. j'avais une chose bien simple 
à faire : m'adresser à mon ami et collègue, M. Arthur Chu- 


quel, l'homme de France qui. aujourd'hut, connaît le mieux 
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la littérature allemande. « Il paraît, me dit-il, que le sujet 
est tiré des Mémoires de la princesse de Bourbon-Conti. 
Lisez le commentaire de Düntzer. » 

Je demandai donc à la Bibliothèque nationale les Mémoires, 
à moi inconnus jusque-là, de la princesse de Bourbon-Conti. 
Je lus le commentaire de Düntzer. Peu à peu, les choses 
s'éclaircirent. Je vis d’où venait l'idée de ce drame et à quoi 
il tendait. Mais en même temps que disparaissait ce genre 
d'incertitude, des doutes d’une autre espèce me venaient. Le 
sujet choisi est bien étrange : Gœthe, qui a l'air d'admettre, 
sans hésiter, toutes les circonstances de ce récit, qui essaie 
mème d'en sauver les invraisemblances, qui couvre toute 
cette histoire de la plus noble et de la plus riche poésie, 
s'est-il laissé tromper à des inventions mensongères) La 
question a été souvent controversée en Allemagne. En 
France, où nous avions, pour remonter aux sources, des faci- 
lités particulières, la critique a gardé le silence. Cependant, 
il s'agissait d’une Française, les lieux et les dates étaient indi - 
qués avec soin, des noms qui appartiennent à notre histoire 
figurent à toutes les pages. Il y avait à de quoi permettre le 
contrôle. Mais on a mieux aimé traiter le tout de falsification 
et de roman... Il est toujours si facile de se prononcer en 
bloc !... Je ne parle pas du plaisir secret de trouver qu'un 
homme de génie a été la dupe d’une comédienne ! J'ai pensé 
qu'il y avait mieux à faire et qu'il valait la peine de s'in- 
former. Il se trouva que les premières vérifications furent 
favorables. Des preuves indubitables attestaient la vérité de 
certaines circonstances. Je fus donc conduit à poursuivre mon 
enquête... Que dirai-je de plus? On sait qu'il existe en 
Allemagne une variété d'amateurs, connus sous le nom de 
philologues gœthéens, qui emploient leurs loisirs à étudier 
Gœthe, à scruter les moindres circonstances de sa vie, à 
mettre en lumière tous les personnages, toutes les choses 
auxquelles sa pensée a touché. Plus d’une fois, ce minutieux 
travail d'information m'avait fait sourire. Par un juste chà- 


timent du ciel, j'ai été piqué à mon tour du démon de la 
philologie gæœthéenne. Je ne me flatte pas d’avoir dissipé 
toutes les obscurités. Mais en un temps qui apporte une telle 
ardeur à éclaircir les problèmes historiques, ces pages feront 
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peut-être sortir des archives de famille ou des registres 
publics le renseignement décisif mettant fin à tous les mvs- 
tores... 


L'ouvrage d'où est tiré le drame de Gœthe a pour titre 
exact : 

Mémoires historiques de Sléphanie-Louise de Bourbon-Conti, 
écrits par elle-même. 

À Paris, chez l’auteur, rue Cassette, n° 914. Floréal, an IV. 


Chaque exemplaire est revêtu de la signature de l’auteur. 
Sur celui que j'ai entre les mains, on lit, tracés d'une main 
ferme, ces mots : Sléphanie-Louise de Bourbon. 

La première impression que produit ce livre est franche- 
ment mauvaise. Le ton déclamatoire — un mélange de Bossuet 
et de Jean-Jacques, — l'exagération des sentiments, l'invrai- 
semblance des événements font croire qu'on lit quelque mau- 
vaise imitation de madame de Genlis. Pour continuer ma 
lecture j'eus besoin de me dire que beaucoup de belles œu- 
vres ont élé composées avec des matériaux détestables. Je 
m'étonnais seulement que l’auteur d'{phigénie n'eût pas été 
rebuté dès la première page. Mais à mesure que Jj'avançais 
dans ma lecture, cette première disposition se modifiait. Les 
faits devenaient plus précis ; les noms propres se présentaient 
en grand nombre: des documents qu'il ne tenait qu'à moi 
de consulter étaient invoqués. Enfin, à travers cette phraséo- 
logie insupportable, je commençais à percevoir le cri d'une 
douleur vraie. Combien de sentiments sincères, à toutes les 
époques. se sont exprimés par une voix de rhéteur et des 
gestes de théâtre! L'auteur, ainsi qu'on le verra plus loin, 
avait plus de raisons qu'un autre pour être fait au style ora— 
toire. Je continuais donc de lire, me réservant, après lecture 
faite, de me former une opinion définitive. 

C'est ce récit des Mémoires que je vais d’abord faire con- 
naître. Je dois déclarer tout de suite qu'il y a des points où 
je fais des réserves. J'ai pu m'assurer par des comparaisons 
que l’auteur tait les circonstances qui ne sont pas entièrement 
en sa faveur : il a cédé à la tentation d’embellir et d'idéaliser 
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son personnage. J'aurai soin de marquer ces désaccords entre 
la narration et la vérité. Je dirai ce qui me paraît invraisem- 
blable. Quant à certains points où Je n'ai pas réussi à voir 
clair, je ferai appel à la perspicacité de mes lecteurs pour 
dégager le fond vrai de cet épisode extraordinaire. 


Parlons d'abord des parents. L'auteur des Mémoires nous 
dit que son père était le prince de Conti et sa mère la du- 
chesse de M... 

Louis-François de Conti, l'ami de Jean-Jacques Rousseau, 
est, comme on sait, une des grandes figures de notre 
xvirie siècle. Après avoir servi honorablement à la guerre, 
il vivait dans une sorte de demi-disgräce, jouant le rôle de 
prince populaire, et partageant son existence entre Paris, où 
il recevait les artistes et les gens de lettres dans sa demeure 
splendide du Temple, et sa résidence de l’Isle-Adam, que 
madame de Boufllers animait de son esprit et de sa grâce. 
Veuf, depuis bien des années, de la dernière fille du Régent, 
il avait de ce mariage un fils, le comte de La Marche, per - 
sonnage médiocre, peu estimé, brouillé avec son père, et 
s'appliquant en toute chose à prendre le contrepied de ce que 
celui-ci voulait et désirait. 

Quant à la duchesse de M., on nous dit que c’est une 
personne de haut rang, d'une grande beauté, ayant des 
parents en ltalie, et appartenant à la Cour, où elle est liée 
avec ce qu'il y a de plus grand. 

D’après les indications semées dans le récit il est impos- 
sible de ne pas voir de qui il est question. Le nom est d’ail- 
leurs écrit en toutes lettres dans la correspondance manuscrite 
dont nous parlerons plus loin, et il est imprimé en outre 
dans les actes judiciaires du temps. Il s’agit de la duchesse 
de Mazarin, fille du maréchal de Duras, personne non moins 
célèbre par ses galanteries que par sa beauté’. Les livres de 


1. Louise-Jeanne de Durfort-Duras, duchesse de Mazarin, de La Meilleraye et de 
Mayenne, marquise de Chilly, née le 1e septembre 1735, mariée à Guy, sixième 
duc d’Aumont, séparée de biens en 1760, et morte en 1781. Elle était l'arrière petite- 
fille de Hortense Mancini, nièce du cardinal de Mazarin. C’est elle qui fit construire, 
de 1768 à 1779, le splendide hôtel du quai Malaquais, annexé depuis 1875 à l'École 
des Beaux-Arts. Sa fille légitime, Louise-Félicité- Victoire d'Aumont, devint 
princesse de Monaco par son mariage avec le duc de Valentinois, depuis Honoré IV. 
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cette époque parlent des fêtes magnifiques qu'elle donnait à 
son château de Chilly, auxquelles les filles de Louis XV ne 
dédaignaient pas d'assister. 

\ la différence des écrivains qui recherchent le scandale, 
l’auteur des Mémoires s'attache à pallier la conduite de sa 
mère. Îl ne le fait pas seulement pour le public et dans ses 
Mémoires : il le fait encore dans des lettres particulières qui 
ont été publiées longtemps après sa mort, et qui n'étaient 
pas destinées à voir le jour. Dans ces lettres, le nom de cette 
mère n'est jamais prononcé qu'avec respect et une certaine 
tendresse douloureuse. C’est pour sauver sa réputation que 
la duchesse de Mazarin aurait sacrifié cette enfant naturelle : 
d'après ce qu'on peut entrevoir, des questions d'intérêt ne 
furent sans doute pas étrangères à sa résolution. 

L'enfant, née en 1762, avait reçu à sa naissance le titre 
assez bizarre de comtesse de Mont-Cair-Zain, ou Mont-Cair- 
Zina. En ce nom peu ordinaire il faut voir un anagramme 
des noms de Conti et de Mazarin confondus ensemble. La 
légitimation aurait été promise par Louis XV. 

Les premières années de l'enfant furent confiées à des ser- 
viteurs de la duchesse de Mazarin, les mêmes que nous trou- 
verons mêlés à l'histoire de son enlèvement; les mêmes que 
nous verrons, transfigurés et mis en beau style, dans la tra- 
gédie de Gœthe. Je suis donc obligé de présenter au lecteur 
ces domestiques de grande maison qui, je dois le déclarer, 
se montreront d'une moralité peu recommandable. 

En premier lieu, un sieur Jacquet, se disant « ancien offi- 
cier de la maison du roi » : on sait combien ce nom d'offi- 
cier avait de sens sous l’ancien régime. C’est dans la maison 
de ce M. Jacquet, «hors Paris, rue des Fossés-Montmartre », 
que l'enfant fut élevée jusqu’à l’âge de dix ans. 

La nourrice de l'enfant fut une femme Delorme, qui prit 
plus tard le titre d'institutrice, et qui jouera un rôle consi- 
dérable. Comme elle a servi de modèle à la Gouvernante de 
la tragédie de Gœthe, nous allons résumer le portrait singu— 
lièrement vivant qu'en donne l’auteur des Mémoires. 

Madame Delorme ou de Lorme (car les deux orthographes 
sont tour à tour employées), s'appelait de son vrai nom 
Grillet : elle était la veuve d’un nommé Martin, marchand 
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colporteur à Lyon. Avant d'être l’éducairice de Stéphanie, 
elle avait été sa nourrice. Elle devait être encore assez jeune, 
car elle aimait encore passionnément la danse, où elle se 
dessinait avec tant d'art (dit son élève), où elle développait 
des formes si ravissantes, qu'il n’était pas rare qu'on inter- 
rompit la danse pour l’admirer. « Grande et bien faite, elle 
portait sa tête avec beaucoup de noblesse. Son regard était 
plein de finesse et d'expression, mais habituellement sérieux 
et quelquefois même imposant. Il allait jusqu'à l'âme lors- 
qu'elle voulait prendre son air tendre et caressant. Curieuse 
et pénétrante, elle se laissait difficilement deviner; et quand on 
la fixait attentivement, il était facile de reconnaître qu'elle 
avait une arrière-pensée et qu'elle voulait découvrir la vôtre. 
Consommée dans l’art de la dissimulation et de la flatterie, 
aussi habile à composer ses discours que son visage, le miel 
semblait couler de ses lèvres. Prodigue d'expressions dictées 
ordinairement par la sensibilité et le plus tendre dévouement, 
elle savait s’insinuer dans tous les cœurs et en découvrir les 
plus secrets replis. Son esprit avait été peu cultivé et ne 
brillait dans la société que lorsqu'on parlait de fêtes, de 
modes, de robes et de romans. Son humeur était assez égale : 
son caractère, souple et prévenant pour ceux dont elle atten- 
dait sa fortune, était impérieux à l'égard des domestiques. 
Quoique intéressée, elle savait tout sacrifier à l'amour de ses 
aises. Ma mère eût rougi de pousser aussi loin qu’elle le goût 
du luxe et de la mollesse... Je dois ajouter qu’elle était dans 
ses manières et ses discours d'une modestie et d'une réserve 
qui inspiraient une véritable estime pour sa personne... » 

Gœæthe n'aura qu'à détacher quelques traits de cette pein- 
ture pour composer le personnage de sa Hofmeisterin. J'ajou- 
terai seulement que j'ai retrouvé, à l'étude notariale où son 
élève l’a déposée en 1798, une lettre autographe de cette 
madame Delorme. Les deux points qui viennent d'être 
signalés s'y retrouvent : absence de toute éducation, caractère 
merveilleusement doué pour l'intrigue. 

D'après les renseignements que Stéphanie nous donne sur 


ses premières années, rien n'aurait été épargné pour l’édu- 
cation, soit de son esprit, soit de son corps. Nous passons 
par-dessus ces détails, quoique Gœthe, en sa pièce, les ait 
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précieusement recueillis. On ne sait que penser, en trouvant le 
nom de Jean-Jacques Rousseau figurer parmi les maitres de 
l'enfant. À ceux qui connaissent le caractère ombrageux du 
philosophe et son éloignement pour toute occupation suivie, 
ce nom de Jean-Jacques, prononcé ici, fera venir un sourire. 
De toutes les circonstances du récit, celle-ci me parait la plus 
difficile à croire. J’ai vainement cherché soit dans les ouvrages 
de Jean-Jacques, soit dans sa correspondance, quelque allusion 


à cette pupille. Il est vrai que les Confessions s'arrêtent beau- 


« 


UUU 


coup plus lôt, et que toute la correspondance de Rousseau se 
rapportant à cette époque est perdue. Lacune regrettable, car 
Ntéphanie-Louise lient à son titre d'élève de Jean-Jacques 
presque autant qu'à son nom de Conti. On verra qu'aux 


è . . ° ET l l 
‘ontemporains la chose n'a point paru invraisemblable. 

(g ; rs, à 
ILest certain que l’auteur des Mémoires n'est pas une personne 
ordinaire. Si elle reproduit en son style le ton déclamatoire de 


le ell i des pages d'une réelle élévation. Tout 

e] 'ŒUC, CIIC à aussi «es parcs a une reelie eIevallion. out 
. . 1 { “ * L 

ce qui est sorti de sa plume porte un caractere de force et de 


noblesse. Elle raconte que dans sa jeunesse on lui fit étudier 
le rec, le latin, l'italien, le dessin, les sciences, la musique, 


Hi 


« E, à: : TT. APRES 1 : 
us que de tout cela il ne lui est resté qu un peu de latin et 
d'italien. Nous la vovons., en effet, employer couramment ces 


Ml à | 


deux langues : en outre, les souvenirs littéraires abondent 
« 

Æ L'idée À é fon ile us ES, 

Chez CHIC. IL CS Vrai Qu on ne peut raisonnablement rapporter 


ut cela aux années de la première éducation. puisqu'elle est 
[ r . 4 . 
enlevée de la maison paternelle à l'âge de onze ans : mais elle 


lit ensuite des séjours dans divers couvents, el elle parait. 
durant les quatorze années d'une union mal assortie, avoir 
beaucoup étendu ses lectures. Les personnes qui ont été en 
relation avec Stéphanie, soit dans Îles maisons religieuses 
qu elle a traversées. soit lors de sa courte apparition à la cour 
| 


ii 


* Louis XVE rendent hommage à ses mérites personnels. 


Nous avons enfin le témoignage d ur] écrivain contemporain. 


Sébastien Mercier. qui dans son Tableau de Paris au temps 
de la Révolution". parle d'elle. raconte qu'elle donne des 


ns de littérature et de mathématiques. et conclut qu elle 


t la plus instruite de la famille des Bourbons. 


1. Tome If, chap. 179. 
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Non seulement Stéphanie-Louise avait reçu l'instruction 
la plus variée, mais elle avait le goût des arts, particulièrement 
de la musique. Elle était, en outre, habile à toute sorte de 
constructions mécaniques. Enfin, l'éducation du corps n'avait 
pas élé moins soignée. « On m'accoutuma à supporter sans 
incommodité les intempéries de l'air, la fatigue, la soif, la 
faim ; à coucher sur la dure, à manger de tout sans dégoût, 
à ne souffrir d'aucune privation. Pour exciter mon émulation 
et me donner un camarade d’études, d'exercices et de jeux. 
on imagina de placer auprès de moi un jeune enfant de mon 
âge, qui fut habillé en hussard, et qui bientôt fut connu dans 
la maison et dans le quartier sous le nom de hussard de la 
petite comtesse de Mont-Cair-Zain. Maîtres d'armes, d'équi- 
tation, d'exercices militaires, nous devinrent communs. Nous 
faisions assaut ensemble, nous montions à cheval ensemble : 
c'était à qui surpasserait l’autre... » 

Parmi les témoins de son enfance, elle cite le duc d'Orléans. 
le duc de Chartres (Philippe-Égalité), le prince de Soubise, 
le comte d’'Antraigues. Tous ces témoins étaient morts en 
1799, date de la publication : d'autre part, l'Émile de Rous- 
seau fournissait aisément les traits de cette éducation à moitié 
virile. Toutelois, je dois ajouter que j'ai entre les mains le 
brouillon autographe d'une lettre adressée par elle, en 18106, 
au duc de Duras, revenu d’émigration. Elle lui rappelle les 
services d'amitié qu'elle a reçus de lui en son enfance. Quant 
aux qualités viriles, quant au courage, c'est ce qui lui manque 
le moins. Nous la verrons aux côtés du roi pendant les jour- 
nées les plus orageuses de la Révolution ; nous la verrons, en 
1793, porter haut le nom de Bourbon, le faire inscrire à son 
passeport, au risque des arrestations et des emprisonnements 
qui ne se firent pas attendre, et le signer, en pleine Terreur, 
sur des actes authentiques. Les registres du district de Lons- 
le-Saunier nous la montrent, le 23 germinal, an If, déclarant 
devant des juges inquiets : « La vue du malheur qui menace 
les membres de la famille ci-devant royale ne peut pas 
m'engager à démentir en un instant le plan de conduite de 
toute ma vie'. » Enfin, quelques années plus tard, au lende- 


1. Registres déposés à la préfecture du Jura. (Voir Annuaire du département du 
Jura, 1854, p. 319.) 
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main de fructidor, parlant de la famille royale, et particu- 
lièrement du comte de Provence, à qui elle avait quelques 
obligations, elle écrira : « Je serais vile à mes yeux, comme 
à ceux du monde entier, si des considérations pusillanimes 
retenaient sur mes lèvres l'expression de la plus juste recon- 
naissance. Je n'ai qu'une crainte, je n'ai qu'un regret, c’est 
de ne pouvoir proportionner la vivacité de cette expression 
à l'étendue de ses infortunes!. » 

Nous avons donc, en tout cas, aflaire à une personne 
vaillante et courageuse, et s’il fallait voir en elle une aven-— 
turière, comme on l’a soutenu, ce ne serait pas une aventurière 
mue par des motifs vulgaires. 

Stéphanie-Louise raconte que, quand elle eut dix ans, au 
mois d'octobre 1772, son père lui fit occuper l'hôtel qu'il 
avait fait préparer pour elle, rue de Cléry, hôtel appartenant 
à M. de Mondran, grand-maitre des eaux et forêts. On lui 
donna en même temps un nombre de serviteurs en rapport 
avec sa naissance; ses domestiques portèrent la livrée de 
Conti. Elle reçut les titres d’Altesse sérénissime. Cette der-— 
nière circonstance est confirmée par une lettre dont la minute 
existe encore. Stéphanie nous dit qu'elle fut des fêtes de l'Isle- 
Adam, et qu'à Versailles elle fut admise à prendre part aux 
jeux de Madame Élisabeth. lei, nous sommes obligés de nous 
en rapporter à elle; mais il est sûr qu'elle ne resta pas étran- 
gère à la Cour, où nous la verrons, vingt ans plus tard, « après 
sa résurrection », rencontrer un accueil empressé. 

Quand eurent lieu, à Fontainebleau, les fêtes en l'honneur 
du mariage du Dauphin avec Marie-Antoinette (1770), elle 
reçut la permission d'y assister. « Aussitôt que je fus arrivée, 
mon père courut m'embrasser. Lorsque je {us dans ses bras, 
il m'apprit ce que les réticences de ma prudente institutrice 
n'avaient fait que m'indiquer. Il me fit lire une lettre de 
Louis XV, dans laquelle ce monarque lui promettait de rem-— 
plir ses vœux, aussitôt que sa pelile cousine serait plus rai- 
sonnable, de me donner incessamment le titre et le rang de 
princesse. Qu'on juge de la joie et de l'ivresse d’un enfant de 
neuf ans à la lecture d’une pareille lettre. Je voulus l'avoir 


1. Mémoires, VE, P- 18/4. 
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pour qu'elle ne me quittàt plus; mon père me fit d'abord 
quelques observations sur l'importance de cette lettre du roi, 
sur l'abus qu'en pourraient faire »mes ennemis, si elle venait à 
tomber entre leurs mains... Mes prières, mes caresses et mes 
larmes portèrent le dernier coup à son cœur paternel, et il 
m'abandonna cette lettre précieuse qui fut pour moi un véri- 
table trésor. Quand j'étais seule, je la lisais et la relisais cent 
fois: je la couvrais de baisers et des larmes de ma reconnais- 


sance. » 
( 


Nous sommes arrivés au terme de la partie heureuse et 
brillante de cette vie. L'événement qui en a changé le cours 
est si étrange, si indigne, qu'on voudrait y voir quelque 
sombre et dramatique fiction. Raison de plus pour examiner 
avec soin les témoignages qui peuvent servir à établir notre 
conviction. 

On a déjà pu voir que deux personnes avaient intérêl 
à empècher celte légitimation : la mère de l'enfant, dont la 
réputation (dé bien compromise, il est vrai) serait livrée 
à tous les commentaires de la Cour: et le comte de La 
Marche, qui allait partager avec un autre héritier les titres et 
apanages jusque-là destinés à lui seul. La duchesse de Mazarin 
devait d'autant moins se soucier de cette cérémonie qu'elle 
venait justement de marier une de ses filles dans le part 
contraire au prince de Conti!. Cependant j'ai peine à croire 
que ces deux intérêts ligués ensemble suflisent pour expliquer 
l’acte extraordinaire dont ïl va être parlé. Le comte de La 
Marche était suflisamment protégé par son droit d'ainesse. 
Une mère, quelque idée qu'on s'en fasse, ne se résout point 
par elle seule à un coup d'État comme celui que nous allons 
raconter. J'indiquerai plus loin ce que je conjecture au sujet 
de cet événement étrange. 

On a vu la recommandation de prendre garde aux ennemis 
qui veillent. Justement, à l'occasion de l'affaire du Parlement 


1. Avec le comte d’Agenois, fils du due d’Aiïguillon (g avril 1772 
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Maupeou, la mésintelligence du père et du fils était arrivée 
à son comble. On sait que le prince de Conti, fidèle à ses 
velléités libérales, avait pris parti pour le Parlement et avait 
entraîné tous les princes du sang à sa suite : ce fut une 
raison pour que le comte de La Marche se mît du côté du 
ministre. Sur l'invitation de l'institutrice, l'enfant faisait ce 
qui dépendait d'elle pour réconcilier le père et le fils. « Je 
ne manquais jamais de chercher à justifier mon frère toutes 
les fois que mon père en parlait avec douleur ou colère. 
Celui-ci voyait avec plaisir la chaleur que je mettais à 
défendre mon frère. Il m'embrassait et disait en soupirant 
«_.… Ton attachement pour lui le rend encore bien plus cou- 
pable... » 

Faut-il croire que la destinée de l'enfant ait subi le contre- 
coup de ces dissentiments? que la possession de la faveur 
royale ait rendu « les ennemis » plus hardis? Gœthe paraît 
l'avoir cru, et il fait intervenir dans sa pièce une lettre de 
cachet, devant laquelle toute intention de porter secours est 
obligée de s’effacer. 

Quoi qu'il en soit, le bruit de ces sourdes menées était 
arrivé jusqu'à l'enfant. Mais que pouvaient les recommanda- 
lions de prudence sur une jeune fille folle de joie? Tout le 
monde, dans son entourage, avait reçu ses confidences. tout 
le monde connaissait le jour fixé pour la cérémonie de la 
présentation à la cour. C'était pour le dimanche de la Trinité, 
6 juin 1773. On en parlait tant, que Stéphanie commençait 
à redouter elle-même les conséquences de ses bavardages. 
Elle voyait sa gouvernante s'enfermer des heures entières 
avec sa mère, sans qu'elle pût deviner de quoi il était ques- 
tion en ces longs entretiens. Puis elle voyait cette même gou- 
vernante lui demander la permission de s’absenter pour aller 
arranger quelques affaires en Franche-Comté, son pays. « Je 
ne me doutais pas que c'était pour me faire descendre vivante 
au tombeau. » 

L'auteur des Mémoires s'arrête avec complaisance à ces 
derniers jours de grandeur. Elle retrace le suprème entre- 
lien qu'elle a avec son père, qui était venu lui apporter ses 
dernières instructions. Je transcris ce passage, non pas que 
je n’y perçoive point un écho de la prose sentimentale de 


1er Février 1898. J 
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l'époque, mais parce que Gæthe en a tiré une des plus belles 
scènes de sa tragédie. 

« Mes yeux se portaient avec altendrissement tantôt sur ce 
bouquet de diamants, tantôt sur mon père. Les expressions 
me manquaient pour lui peindre mon amour et ma recon- 
naissance... Îl voyait que mon âme était pleine. Lui-même 
paraissait embarrassé du poids de sa joie. La nuit avançait et 
nous ne pouvions quitier un si doux entretien. Il fallut pour- 
tant dire ce triste et fatal adieu dont je me suis tant de fois 
rappelé les détails avec amertume. Mon père m'avait embras- 
sée et quittée; 1l revint sur ses pas : © Il faut que je l’em- 
» brasse encore, dit-il, car je ne te verrai plus qu'au moment 
» de ta présentation... » Nous nous étions encore une fois 
séparés : ce fut moi cette fois qui courus après lui pour le 
rappeler. Je l’embrassai de nouveau et lui demandaiï la per- 
mission de lui prendre une provision de baisers, puisque je 
devais jeûner si longtemps... Telle fut notre dernière entrevue. 
Le dernier jour de bonheur venait de luire pour moi. » 


L'exécution du complot devait se faire par les propres 
domestiques de la petite comtesse de Mont-Cair-Zain 
d’abord, madame Delorme, qui, en tout ceci, joue le premier 
rôle ; puis une femme de chambre du nom de Leblanc: puis 
le beau-frère de madame Delorme, un sieur Richard. mar- 
chand bijoutier : et enfin le sieur Jacquet, déjà nommé. J'ai 
omis de dire que madame Delorme, quoique n'étant plus au 
printemps de la vie, était liée à lui par un attachement secret 
et le faisait passer pour son fiancé : circonstance que l'auteur 
allemand n’a pas négligée. On sait quelle est la force de ces 
attachements tardifs. Il y faut joindre enfin un prêtre, le père 
Aubry, chapelain de la duchesse. 

Le plan de cette association est parfaitement odieux : enle- 
ver l'enfant, l'emmener au loin, la faire passer pour morte, 
et moitié par contrainte, moitié par promesses, la marier 
avec un homme qui, n'étant pas titré ni noble, lui ôtera toute 
chance de jamais faire valoir sa naissance et ses droits. C’est 
pour préparer cette machination que madame Delorme avait 
demandé un congé à son élève et s'était rendue en Franche- 
Comté. 
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En parente avisée, elle s'était dit qu'’autant valait faire 
proliter sa famille d’une aubaine aussi inattendue. Il se trou- 
vait qu'elle était alliée à une famille de cultivateurs, nommée 
Billet, qui depuis peu avait pris rang dans la bourgeoisie : 
le père, Michel Billet, était greflier en la justice de la baronnie 
de Chevreuse, au village de Cousance; le fils, Antoine-Louis 
Billet, remplissait les fonctions de procureur au tribunal de 
Lons-le-Saulnier. C’est à ce dernier, jeune homme insigni- 
fiant et sans éducation, qu'elle destina la princesse. 

On nous permettra d'abréger le récit. Ceux qui seront 
curieux de connaître comment l'enfant fut attirée hors de sa 
maison, jetée dans une voiture et entraînée sur la route de 
Franche-Comté, sous la garde de la gouvernante, devront 
lire les Mémoires. Gœthe, pour qui l'intérêt était, non dans 
le drame, mais dans les sentiments des personnages, a placé 
cette scène hors de la vue des spectateurs. 


C'est le moment de nous demander ce qu'il faut penser de 
cet extraordinaire complot. Le premier mouvement est de ne 
pas y croire. Je le reléguerais volontiers dans le pays des 
fables, s'il n'en existait pas un témoin difficile à récuser. 
Dans le livre de Stéphanie-Louise les critiques n'ont pas 
assez distingué entre le récit proprement dit, où lon peut 
l'aire aussi grande qu'on voudra la part de l'imagination, et 
les lettres intercalées dans le récit, qui ne sont évidemment 
pas de la même main, et qui demandent un examen spécial. 
Ces lettres, écrites sur le moment même. et datées des diffé- 
rentes étapes du voyage, nous font assister à l'événement. 
Elles sont de madame Delorme, qui tient ses complices au 
courant de son expédition. Par la langue, par le style, par 
les idées, qui sont de la nature la plus infime, ces lettres 
lranchent sur le ton constamment tendu de la narration. Ce 
qui leur donne encore un caractère de vérité, c'est qu'elles 
contiennent. comme :l arrive dans la vie, des circonstances 
qui ne se rapportent pas à l'action et qui pour nous ne s’ex— 
pliquent pas. Et ce qui, encore plus, doit être pris en consi- 
dération, c’est qu'elles mentionnent des circonstances désa- 
gréables pour l'amour-propre de l'héroïne, et que celle-ci. en 


reproduisant les lettres. a préféré omettre. \près la mort de 
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madame Delorme, après que fut dissipée l'intimidation 
qui paraît avoir pesé longtemps sur les acteurs du drame. 
ces lettres vinrent successivement en la possession de la vie 
time. Je ne voudrais pas néanmoins leur accorder à toutes 
une égale créance. Celles qui sont venues par le sieur Jacquet. 
ce! dont nous avons seulement les copies, me paraissent 
contenir des interpolations. Mais en dehors de celles-à, il \ 
en à au moins une qui mérite une entière confiance, car nous 
eu avons l'original, portant tous les caractères de l'authen- 
ticité. C'est la lettre adressée le 10 octobre 17733. de Lons- 
le-Saulnier, par madame Delorme à son beau-frère, le sieur 
Richard. Je l'ai eue entre les mains. car la victime, prévoyant 
que son récit trouverait des incréduies, la déposée dans une 
étude de notaire où elle se trouve encorc!. À elle seule, ceite 
lettre suffirait pour prouver: 1° que l'enfant avait jusque-là 
eu l'état de princesse: 2° qu'elle avait été emmenée au loin 
contre sa volonté: 3° qu'elle allait être mariée, malgré son 
jeune âge, et en dépit de ses répugnances, à un sieur Billet. 
Nous la reproduirons plus loin. en rétablissant les passages 
supprimés dans son livre. 

On voit par cette correspondance que les fugitifs. après 
une halte à Nemours, le 6 juin, qui était précisément le jour 
fixé pour la cérémonie à la cour, continuent leur route, 
arrivent le 10 juin, jour de la Fète-Dieu?, à Lons-le-Saul- 
nier, et s'établissent d'abord pendant trois semaines à l'hôtel. 
puis dans la maison Billet. Je passe sous silence la désolation 
et les résistances de l'enfant. ainsi que les manœuvres el 
discours de son institutrice. qui. d'une façon vraiment surpre- 
nante d'habileté et d'astuce. mélée à des intervalles d'auto- 
riié, sut calmer son désespoir. la bercer d'espérances enfan- 
tines, faire appel à ses sentiments d'attachement pour son 
père et d’obéissance au Roi. 


Que devenait pendant ce temps le prince de Conti? Lei 
nous louchons au point le plus énigmatique. Je dois déciarer 


1. Chez Me Morel d'Arleux, 82, rue de Rivoli. 


>. La Trinité et la Fète-Dieu, en 1573, tombaient en effet le 6 et le 10 juin 


Gui voudra bien me pardonner cette vérificalion que, poui plus de sûreté, j'ai cru 


devoir faire. 
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lout de suite que j'accorde une confiance très limitée à cette 
partie du récit, où Stéphanie ne parle plus en son nom 
propre. mais d'après les récits qui lui ont été faits plus tard. 
Je vais toutefois résumer ce qui est dit dans son livre et ce 
que Gœæthe, autant qu'il a pu. a tâché de rendre vraisemblable. 

On aurait fait croire au prince de Conti que sa fille était 
morte d’un_accident de chasse. On lui aurait présenté un faux 
extrait mortuaire, rédigé par le curé de la commune de Viro- 
fav. De ce faux extrait mortuaire, ledit curé aurait fait trois 
expéditions : l’une pour le père. l'autre pour le roi, la troi- 
sième pour madame Delorme. Cette troisième expédition 
se serait, à sa mort, retrouvée dans ses papiers. 

Ne voulant rien négliger, je me suis mis à la recherche de 
cet extrait mortuaire, et j'ai fini par le retrouver'. En voici 
le texte : 


« Extrait des registres des baptèmes, mariages et sépultures 
de la paroisse royale de Viroflay-lès-Versailles, diocèse de Paris. 

» Le sept juin mil sept cent soixante-treize, a été fait le 
convoy et enterrement dans cette église de très haute et très 
puissante dame cttrès excellente princesse de Bourbon-Conty, 
comtesse de Monteair-Zina. fille mineure légitimée princesse 
du sang de très haut et très puissant et très excellent prince 
Louis-François de Bourbon-Conty, prince du sang, décédée le 
cinq, âgée d’onze ans, six mois el quelques jours, en présence 
de M. Benoit-Charles Richard, beau-frère de madame de 
Lormes, institutrice de Son Altesse Sérénissime feue madame 
la comtesse de Montcair-Zina, et Monsieur l’abbé Aubrie, 
chapelain de madame la duchesse de Mazarin, qui ont signé. 

» Collationné à l'original par nous, abbé soussigné, proto- 
notaire du Saint-Siège Apostolique, commandeur de l’ordre 
sacré et militaire de Christ, camérier comte du Sacré palais 
de Latran, le 15 septembre 1775. 


» DUBUT, CI., Cure. » 


J'avoue qu'en lisant, après un siècle, ce papier tout froissé, 
tout jauni par le temps, et sur lequel les yeux de la victime 


1. Chez le notaire précédemment nom. 
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ont dà s'arrêter tant de fois, les pensées les plus diverses 
m'ont traversé la tête. Nous sommes évidemment en présence 
d'une fraude, car le registre des sépultures de Viroflay, qui 
existe encore, ne porte nulle mention de ce décès’. Mais qui 
trompe-t-on ? Ce papier était-il destiné à surprendre, ne fût-ce 
qu'un moment, la religion du père? ou est-ce une machina- 
lion d'autre sorte ? A la suite de cette pièce sont annexés divers 
certificats de date postérieure (1793, 1795), attestant que 
cest bien la signature du curé Dubut, telle qu'on la trouve 
sur les registres tenus par lui. 

Il y a certainement ici des circonstances qui nous échap- 
pen. De plus habiles que moi éelairciront ce mystère. Je vais 
dire néanmoins ce qui me parait le plus vraisemblable. 


On ne peui guère admettre que le prince de Conti ait cru, 
sur la simple présentation d'un papier, à la mort de son 
enfant. Il aurait au moins voulu voir la gouvernante, dont 
le subit départ lui eût donné l'éveil. Y eût-il cru un moment, 
il eùt été détrompé un peu plus tard, car il à encore vécu 
deux ans, et la jeune fille, intelligente et entreprenante comme 
elle était, aurait trouvé le moven de lui faire connaître son 
existence. lei je crois bien que les Mémoires nous dissimulent 
la vérité. J'ai dit plus haut que les lettres citées au cours du 
récit ne sont pas toujours entièrement d'accord avec la narra- 
tion. D'après une de ces lettres, il semblerait que le départ 
de la jeune princesse n'ait pas été aussi inopiné qu'on pour- 
rait le croire. Dans une lettre de madame Delorme, deux 
jours après l'enlèvement, elle dit : « Notre petite comtesse 
n'est pas aussi résignée que chez sa mère : il s’en faut bien: 
elle ne veut plus rien entendre; elle veut son père: elle dit 
qu'elle n'entendait pas partir sans permission. » 

On avait donc parlé à l'enfant de son prochain départ. Ce 
qui prouve encore que ce départ ne s'est point fait subrepti- 
cement, c'est que, pour calmer son désespoir, pour lui pro- 
curer quelque distraction, madame Delorme fait venir de 
Paris le compagnon de ses jeux, celui qu'elle appelle son 


1. Îl existe même à deux exemplaires, l’un conservé à Versailles, l’autre à la 
mairie de Viroflay. Ni sur l’un, ni sur l’autre, n'est mentionné ce décès, quoi- 
qu'on ne constate aucune lacune dans les deux registres. 
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petit hussard. L'auteur des Mémoires le raconte et les lettres 
qu'elle cite le confirment. Il y avait donc des communications 
entre les exilés et la maison d’où ils étaient bannis. 

IL est possible que le prince de Conti, sous une pression 
que nous ne connaissons pas, ait consenti à l'éloignement 
de l'enfant. L'émotion du dernier entretien, si vivement 
dépeinte dans les Mémoires, trouverait ainsi son explication 
naturelle. L'extrait mortuaire aurait été destiné, non à le 
tromper lui-même, mais à confirmer vis-à-vis des indifférents 
le récit de l'institutrice. 

On peut supposer que le prince a obéi à un ordre du roi. 
Mais d’autres hypothèses sont possibles : j'indiquerai ici en 
quelle direction ont été mes conjectures. L'âge n'avait pas 
encore soustrait le prince de Conti à l'empire des liaisons 
irrégulières. Un acte authentique dont il reste deux copies 
officielles nous apprend qu'avant sa mort, survenue en 1776, 
il avait pris des arrangements pour assurer l'avenir de deux 
de ses enfants naturels, l’un né vers 1770, l’autre vers 1775, 
qui est précisément l’année de l'enlèvement. La mère de l'en- 
lant n'est pas nommée’. Il se peut donc qu'une main fémi- 
nine ait dirigé les fils de cette intrigue... 


IV 


J'ai maintenant à parler de ce mariage d'une enfant de 
onze ans et demi, longtemps bercée des plus hautes espé- 
rances, avec un homme qui lui était imposé de force el 
qu'elle regardait comme cent fois indigne d'elle. Lei, les 
doutes ne sont pas possibles, car nous avons l'acte de ma- 
riage. Pour vaincre la résistance de l'enfant, on l’enferma 
d'abord six mois au couvent?. Puis, à moitié étourdie de 


1. Arrangements pris par le prince de Conti pour assurer à deux de ses 
enfants naturels une rente de 45 000 livres ; les deux enfants s'appellent François- 
Charles-Fauste, âgé d'environ sept ans, et Maric-François-Félix, âgé d’environ 
quatre ans. Pièce faite en présence de M. Jean-Joseph de Laborde, 26 mars 1777. 
(Cabinet de M. Charavay.) 


2, Couvent des Dames de Sainte-Marie, à Châlon-sur-Saône. 
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promesses, on l’'emmena à Paris, et, à l’aide d’un faux acte 
de naissance, lequel, au lieu de onze ans, lui en attribuait 
dix-huit, on obtint de l'autorité ecclésiastique les permissions 
nécessaires. On lui donne un tuteur, lequel n’est autre que le 
marchand-bijoutier Richard, beau-frère de madame Delorme, 
dont nous venons de trouver le nom sur l'extrait mortuaire. 
Puis on l’'emmène à Viroflay, et là, loin de tout parent, loin 
de son domicile actuel comme de ses domiciles passés, on la 
marie avec ce sieur Billet que son institutrice lui avait choisi 
pour époux. 

L'acte de mariage existe au grefle du tribunal de Versailles. 
où tous les registres de l'état-civil du département ont été 
transportés après la Révolution. On y lit que le 18 jan- 
vier 1774, après la publication d'un ban, la dispense des 
deux autres bans ayant été accordée par monseigneur l'évêque 
de Rosy, suffragant de Besançon, qui permet aux futurs 
conjoints de se marier dans telle paroisse qu'il leur plaira. 
ont été par nous, curé, protonotaire du Saint-Siège aposto- 
lique, commandeur de l’ordre sacré et militaire du Christ, 
camérier, comte du sacré palais de Latran, soussigné, mariés 
et ont reçu la bénédiction nuptiale, maître Antoine-Louis Billet, 
procureur à Lons-le-Saulnier, en Franche-Comté. et Annc- 
Louise-Francçcoise Delorme, fille mineure d’Etienne Delorme 
et de Marie Duclos, de droit et de fait, rue du Coq, de cette 
paroisse. 

Entre autres signatures, on retrouve, comme témoin, 
M. Jacquet. 

\insi le même prêtre qui avait signé l'extrait mortuaire 
célèbre six mois plus tard le mariage. Gœthe n’a pas man- 
qué de tirer parti pour sa pièce de cet étrange camérier du 
Pape. 

Pour finir avec cet épisode, il faut que je donne le docu- 
ment dont j'ai parlé plus haut; c'est une lettre de madame 
Delorme qui nous fait assister d'aussi près que possible à la 
préparation du mariage. La voici : je rectifie seulement l'or- 
thographe, qui est fantastique. 

Elle est adressée au sieur Richard, son beau-frère. Les 
phrases imprimées en italiques sont celles que Stéphanie a 
cru devoir supprimer dans ses Mémoires. 
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De Lons-le Saunier, le 10 octobre 1773. 
« Mon cher beau-frère, 


» ...de suis journellement aux crises ici. On ne pourra pas 
se dispenser d'aller faire le mariage Ri-bas. L'extrait en ques- 
lion est trop vieux pour sa petite taille, vous m'entendez !.… 
Elle commence à croire qu'on pourra faire de M. Billet un 
duc et pair, malgré qu'elle dit que c'est impossible. Je vois 
bien qu'il n'y a que ça qui la mettra de notre bord. Vous 
dites que vous êtes bien sûr qu'elle n'a pas écrit à monsei- 
gneur : cependant je lui ai trouvé dans sa poche deux brouil- 
lons, un pour son frère et l’autre pour son père, où elle lui 
dit que le roi est trop bon pour ne pas lui laisser le beau 
bouquet de diamant pour ses noces et s’il ne donnerait pas le 
cordon-bleu à son mari. J'ai dit oui à toutes ses questions : 
il n'y a que comme ça qu'on en fait quelque chose. 11 faudra 
peu de monde à la noce : nous ne sommes pas au bout. Elle 
croit signer le nom de son frère à sa noce, elle dit que le 
curé sera bien flatté d’avoir une princesse mariée chez lui... 
Si le lieutenant civil pouvait faire sans elle, tàchez donc, 
n'épargnez rien afin de rester le moins possible à Paris. Ce 
sera un rude moment pour nous. Le curé m'a écrit que ma 
sœur se défiait de quelque chose. Diles-lui que c’est pour la 
Jaire légitimer de mon mari qu'il y a tant de mystère : comme 
elle (ma sœur) ne sait pas lire, elle pourra en étre?. Ne lui 
dites pas que je vous ai écrit. Si le curé persiste, il n'y aura 
que l'abbé Aubrie qui pourra faire la cérémonie et la confesser, 
mais toujours dans une campagne. Le curé n’est éloigné que 
par crainte, aussi rassurez-le donc, que le plus fort est fait 
pour lui et que je réponds du reste. 

» Adieu, mon cher beau-frère. Dans vos lettres, ne lui 
mettez donc pas Comtesse ni Altesse où Mont-Cair-Zina. Rap- 
pele:-lui la circonstance qui peut l'humilier, el pour n’en plus 
entendre parler elle consentira à tout*. 


1. Elle veut parler de la différence d'âge. 

2. Passage supprimé. Stéphanie, chez qui, comme on a déjà pu le voir, l'orgueil 
de race est le point sensible, ne supporte pas l’idée qu’on l’ait fait passer pour une 
enfant des époux Delorme. 


3. Autre passage supprimé. Nous ignorons cette circonstance humiliante, pro- 
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» Mes compliments à nos deux abbhés et qu'il ne faut pas 
perdre courage : tout ira bien. 
» Votre sœur, 


»» DELORME. } 


« Voyez donc M. Jacque de ma part et pourquoi je n'en 
reçois point de nouvelles, et soyez prudent. 


» DELORME. » 


IL est inutile de commenter ces pages, dont l'aspect exté- 
rieur, le style, l'allure générale, non moins que le timbre de 
la poste, qui porte sur l'adresse : LONS-LE-SAUNIER. attestent 
l'indéniable authenticité. Elles prouvent que la personne qui 
va épouser M. Billet reçoit encore des lettres où elle est traitée 
d'Altesse. Ainsi se trouve exclu le soupçon qui a pu se pré- 
senter à l'esprit du lecteur, que. la petite princesse étant 
morte, une autre personne en aurait pris la place. Les 
honneurs princiers précédemment rendus et soudainement 
supprimés, l'éloignement par force ou par ruse de la maison 
paternelle, le faux extrait de naissance, le mariage imposé 
par contrainte, tout cela est attesté. 

Les autres lettres, dont nous n'avons pas la minute, peu- 
vent laisser place à plus de doutes. Cependant j'en reproduis 
ici certains passages, qui ne sauraient guère être contestés, 
puisqu'ils contrarient jusqu'à un certain point l’idée que l'au- 
teur voudrait donner d'un rapt absolument ignoré du prince 
de Conti. 


De Nemours, le 6 juin 1775. 


«... Tu ne saurais croire, ma chère Leblanc, toute ma 
peine. Je suis perdue si on sait que je m'arrête; ainsi, ne dis 
à personne que je t'écris d'ici... Bon Dieu! qu'il est terrible 
pour moi que j'aie été choisie pour être forcée pour cette 
commission. Îl m'arrivera tout ce qu'on voudra; je ne puis 
être cruelle : cette petite a des convulsions... » 


bablement quelque faute de l'enfant. Dans une autre lettre, madame Delorme 
raconte que l'enfant veut se jeter aux genoux de son père, disant qu'il lui par- 
donnera sûrement. 

















UNE HÉROÏNE DE GOŒTHE 229 


De Lons-le-Saunier, le 11 juin 1775. 


«.. De grâce, soyez sur vos gardes, et qu'au nom de 
Mont-Cair-Zain la douleur se renouvelle sur votre physio- 
nomie. Je viens de recevoir des ordres, que si la chose 
manque... nous sommes perdus. Redoublez d'activité et de 
précautions. » 


De Lons-le-Saunier, le 8 octobre 1773 


«.…. Si, lorsqu'on confia à mes soins le berceau et l'édu- 
ealion de la fille de ce grand prince du sang, on m'eût prédit 
le rôle qu'on exige de moi aujourd'hui, j'aurais bien aban- 
donné de bon cœur toutes les richesses qui me furent pro- 
mises. Ah! que ne m'a-t-on laissé pleurer ma fille ! Que je 
regrelle mes premières larmes! Je ne puis échapper à 
l'échafaud que par une vertu qui me surprendrait moi-même 
d’un enfant de cet âge. Crois-moi, profite de ta liberté, car 
jamais princes de Conti ne pardonnèrent d'être trompés. Eh ! 
que ferait celui-ci qui regardait sa fille comme son Dieu? \h! 
puisse—t-il en revenir autant de bien et autant de bonheur au 
comte de la M‘ que j'en éprouve de tourment! Adieu, ma 
chère Leblanc, puisse-t-il ne pas être le dernier de ma vie... 

» Je vous conseille de ne pas prendre votre passe-port à 
votre nom et pour cela ne vous \ présentez pas en grand 
deuil. » 


De Lons-le-Saunier, ce 8 soir octobre 1773. 


«… Je pense que lorsque vous aurez lu ma précédente, 
vous ne songerez qu'au conseil que je vous y donne: calculez 
ma peine, calculez le sort qui nous menace si notre petite 
princesse ne se résigne pas. Ni elle persiste... Où en suis-je ? 
où en êtes-vous vous-même... Je m'attends à ma perte, et 
cependant je me liens à mon poste. \h! pauvre Leblanc, 
vous ne savez pas toutes mes inquiétudes !... Ne vous occupez 
donc que d'un prompt départ, songez qu'il veille peut-être 
autant d’espions autour de l'hôtel qu'auprès de moi... » 


Je laisse à de plus pénétrants de découvrir ce qu'il y avail 
sous ces réticences et ces terreurs. 
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II 


Il n'entre pas dans mon sujet de faire des réflexions sur un 
acte qu'il faut, pour employer les termes les plus mesurés, 
qualifier de coupable machination. Ce qui en redouble 
l’odieux, c'est l’idée que la chose s’est faite en plein jour, à 
la cour la plus polie de l'Europe, presque sous les yeux des 
plus hauts personnages de la monarchie, et que de bas ct 
méprisables valets ont disposé du sort d’une enfant bien 
douée, naguère promise à la vie la plus heureuse. Mais 
l'histoire de Stéphanie ne s'arrête pas là. Par un singulier 
revirement, nous la verrons reparaître à la cour, redemander 
ses titres, et offrir son dévouement à ces grands qui n'avaient 
eu pour elle que persécution ou indifférence. 

On devine ce que devait donner un mariage contracté sous 
de tels auspices : le mari, partagé entre de vagues idées de 
grandeur et ses modestes occupations, poussé à la dépense 
par sa dot‘, mais retenu dans ses habitudes bourgeoises par 
la crainte d’ébruiter un secret d'État : la femme, se considérant 
toujours comme princesse de sang royal et continuant de 
vivre par la pensée à Versailles. Dans une lettre au duc 
Decazes écrite de longues années après, elle assure « que 
jamais son mari n'osa s'asseoir en sa présence ». À la mort 
de Louis XV, rien ne put l’empêcher de porter le deuil. 
Elle ne cessait d'envoyer lettre sur lettre au prince de Conti, 
sollicitant son retour en grâce. 

Mais je ne veux pas arrêter le lecteur à l'histoire, moitié 
pénible, moitié comique, d’une union qui, s’il faut en croire 
l'auteur des Mémoires, n’exista jamais que pour la forme. 
Une fois, elle essaya de se sauver de chez elle : elle voulait. 
à la mort du prince de Conti, aller trouver sa mère en Italie : 
elle fut rejointe à la frontière de Suisse. On riait dans le pays 
de ce procureur allié par son mariage aux Bourbons, mais. 


1. Vingt mille francs, outre deux contrats de rente viagère « créés par une 
invisible main », 
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en réalité, si mal et si peu marié. Dans un recueil intitulé : 
Annuaire pour le département du Jura (1854), un honorable 
érudit, inspecteur des monuments historiques, M. Désiré 
Monnier, raconte qu'il a encore vu en sa jeunesse (vers 1811 
ou 1812), à Cousance, une sorte de théâtre mécanique cons- 
truit par Stéphanie, et dont elle parle dans ses Mémoires. La 
jeune femme du procureur, qui s’amusait encore à la façon 
d'une enfant, y avait placé des personnages allégoriques 
représentant l'histoire de sa vie. On y voyait une méchante 
femme qui l'enlevait de son palais. Le même écrivain transcrit 
différentes lettres adressées par elle durant ses années de 
mariage à des notabilités de la Franche-Comté, à M. Ebrard. 
à l'avocat Vernier, qui depuis ont fait partie de nos assemblées : 
ces lettres, d’une parfaite dignité, sont en accord avec les 
Mémoires. cite enfin le témoignage d'un de ses compatriotes 
qui se souvenait d’avoir assisté, encore enfant, à la réception 
triomphale faite par les jeunes gens du pays (car le secret 
avait transpiré) à & la Princesse ». 

On aimerait de savoir ce qui se passa, durant ces quinze 
années de retraite forcée, dans l'âme de la jeune femme. Il 
n'est pas douteux qu'elle les employa à des lectures sérieuses, 
principalement Rousseau. dont elle devint de plus en plus 
l'élève. Tout le monde connaît le prestige des souvenirs d'en- 
fance : ce nom lui représentait la maison paternelle, des études 
interrompues, tout un passé illustre, subitement évanoui. 

Le style dont elle prit l'habitude reproduit le ton pathé- 
tique du philosophe de Genève. On a prétendu que les Wé- 
moires n'étaient pas de sa main : il est possible qu'elle se soit 
fait aider, mais en tous ses écrits, placets, pétitions, déclara- 
tions faites devant les tribunaux, nous retrouvons le même 
ton. Les grands sentiments, noblement exprimés, lui sont 
naturels. De croyances religieuses proprement dites, en dépit 
des séjours dans les couvents, elle n’en avait pas : sa reli- 
gion est celle du Vicaire savoyard. Mais elle a une élévation 
d'idées à laquelle ses ennemis ont été obligés de rendre 
hommage. Ceux qui voudraient voir en elle une intrigante 
cherchant à capter un héritage méconnaîtraient ce carac- 
tère. C'est la gloire du nom qu'elle réclame, elle s'exposera 
aux pires extrémités, mais elle ne renoncera pas à l'hon- 
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neur du plus noble sang qu'il y ait dans l'univers. Repassant 
dans sa tête les annales des Conti, alliés de la maison de 
Bourbon, de la maison d'Orléans, de la maison de Condé. 
se rappelant tous les maréchaux qu'a donnés à la France la 
famille de sa mère, une sorte d'ivresse s'empare d'elle. 
Jamais princesse légitime ne porta si loin lorgueil de la 
naissance et le respect de son nom. Ainsi a-t-elle été jus- 
qu'au bout. A la fin de sa vie, pauvre et malheureuse, nous 
la voyons solliciter du ministère les moyens de passer en 
\mérique ; mais elle refuse tout secours, s’il ne lui est donné 
sous son vrai nom : Bourbon-Conti. Nous pouvons sourire 
de cette invincible persévérance qui touche à l'idée fixe. Mais 
elle est accompagnée d'une vraie et naturelle générosité de 
cœur, Jamais un mot méchant ne lui échappe contre ceux 
dont elle a le plus à se plaindre : elle a pour eux des reproches 
émus, mais non des paroles de rancune. Son premier mou- 
vement, s'ils sont frappés du sort, est d'accourir. C'est ce 
côté du caractère qui à touché Gathe: c’est par à qu'il à 
eu l'idée du personnage dont nous aurons bientôt à parler. 


IV 


J'arrive maintenant au moment où, âgée de vingt-six ans. 
elle fait sa rentrée dans la vie au grand jour. Sa geôlière était 
morte ; parmi les papiers de la défunte, la jeune femme trouva les 
preuves écrites qui lui manquaient jusque-là. D'un autre côté. 
l’ancien ami de madame Delorme, le sieur Jacquet, par une 
volte-face comme le Palais de Justice en voit encore fréquem- 
ment, lui avait livré toutes les pièces de conviction qui 
étaient restées entre ses mains’. Armée de ces documents. el 


1. C'est ainsi qu'il faut comprendre les mots : « J'ai fait une découverte pré- 
cieuse... », qui, dans la notice de la Biographie Michaud, écrite sous l'empire d'une 
hostilité manifeste, sont séparés de leur contexte. 


2. En raison de ces révélations, l'auteur des Mémoires lui donne une absolution 
à laquelle l'historien ne peut souscrire. Le sieur Jacquet, à ses autres qualités, 
joint une hypocrisie qui le rendait digne de servir de modèle au Secrétaire de la 
pièce de Gœthe. 
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précédée du bruit de ses malheurs, elle se rapprocha peu à 
peu du monde où s'était passée son enfance. 

Pour une jeune femme sans appui, il n'y avait, une fois 
sortie de la famille, d'autre asile décent que le couvent. Elle 
entra d'abord à la Visitation de Sainte-Marie de Gray, où la 
rancune de son vindicatif époux la poursuivit encore. Puis. 
après quinze mois d'une sévère claustration, elle se fait 
admettre à l'abbaye royale de Meaux, où elle avait retrouvé 
une ancienne amie dans la supérieure. Des attestations flat- 
teuses lui venaient; on rendait hommage à la noblesse de ses 
manières, à la dignité de son attitude. « Elle nous a été 
recommandée, dit l’abbesse, par tout ce qu'il y a de plus 
respectable dans la province de Franche-Comté et l'abbaye 
de Remiremont. » Le directeur de la communauté, vicaire 
général du diocèse de Meaux, M. Forget, eut alors une idée 
singulière : il s'avisa qu'il fallait lui donner un nouveau 
baptême. La cérémonie eut lieu le 7 octobre 1788 : le prince 
de Beauvau y assista comme parrain. et l’abbesse, madame 
de Lentilhac de Gimel, comme marraine. 

Cependant, bien des choses élaient changées à Versailles, 
depuis l’époque où, un jour de l’année 1773, elle avait été 
emportée au loin en chaise de poste. Ce n'était plus le temps 
où, devant un ordre vrai ou supposé du roi, toutes les résis- 
tances s’effaçcaient, où l'existence de chacun était à la merci 
d’un signe de la Cour. L'autorité royale était discutée, les 
princes du sang eux-mêmes prenaient part à l’effervescence 
générale. On vit alors un fait singulier, quoique au fond 
très explicable. Tandis que de plus proches avaient l'air de 
se détacher, elle, qui n'avait connu que les disgrâces, n’hé- 
sita pas à se ranger parmi les partisans décidés de l'autorité 
royale : non qu'elle se lançät dans un parti politique. c'est 
comme fille des Conti qu'elle jugea que sa place était auprès 
du trône. Ayant beaucoup souffert, beaucoup lutté, elle se 
tourna tout naturellement vers celui en qui, selon ses idées, 
reposaient tous les droits. 

La fidélité à la famille royale, qui devint l'instinct domi- 
nant de sa vie, se fortifia du sentiment de la reconnais- 
sance. Monsieur, frère du roi, lui fait porter une lettre par un 
de ses gentilshommes, le comte de Cossé, pour prendre 
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connaissance de ses besoins : il lui fait dire qu'il se sou- 
vient très bien de son nom et de sa personne". Louis XVI, 
instruit par son frère, annonce qu'il va d'abord lui donner à 
l'abbaye du Val-de-Grâce un appartement plus en rapport 
avec sa naissance. Madame Élisabeth accueille son ancienne 
compagne de jeux avec une exquise bonté et lui rend ce 
nom de cousine dont autrefois elle était si fière et si heu- 
reuse. 

Un libelle anonyme publié en 1810, et dont nous repar- 
lerons plus loin, met en doute les faveurs de la famille 
royale. On n'aurait pas osé s'en vanter si tous les intéressés 
n'avaient disparu. Cette assertion est d'abord inexacte en ce 
qui concerne le comte de Provence. Ensuite, sans vouloir 
affirmer que, dans l’effusion de sa reconnaissance. la princesse 
nouvellement reconnue n'ait pas un peu forcé le ton, nous 
pouvons opposer à cette allégation un témoignage contempo- 
rain. La Gazette des Tribunaux, en mai 1791, rend compte 
du procès que la comtesse de Mont-Cair-Zain soutient, devant 
le tribunal du sixième arrondissement, contre son mari, pour 
obtenir la séparation : au cours de sa plaidoirie, l'avocat de 
la demanderesse, M° Thilorier, mentionne, comme une chose 
connue de tout le monde, les marques d'intérêt de la famille 
royale, qui a donné des ordres pour la faire sortir de son 
précédent couvent, et qui a pris soin de sa santé avec une 
sollicitude vraiment paternelle?. En 1791. le roi était encore 
en possession de sa couronne, personne n'aurait osé devant 
un tribunal, et en présence d'un avocat de la partie adverse. 
parler de telle sorte, si les faits n'avaient été de notoriété 
publique. 

Une seule chose pourtant n'avait pas changé : l'attitude de 
son frère, le comte de La Marche. Ce prince, alors âgé de cin- 
quante-quatre ans, ne voulut rien connaître de cette sœur, dont 
il ne pouvait cependant avoir oublié l'existence. Il refusa de la 
facon la plus péremptoire d'entrer en relation avec elle. On 


1. La lettre de Monsieur, citée in extenso dans les Mémoires, est reproduit: 
par elle vingt ans après (1819) dans une pétition à ce mème prince, devenu 
Louis XVIIL. (Bibliothèque nationale. Lu 27 83.) 


2, Journal des nouveaux Tribunaux, 1701, P. 982. 
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a les billets qu'il lui fit tenir en réponse à ses déclarations de 
bonne ei fidèle sœur : il ne se peut rien de plus glacial ni de 
plus méprisant. Il continua donc d’être le malheur de sa vie 
et il le fut jusqu'au bout et jusqu'après sa mort, car les 
doutes que cette attitude faisait naître devaient survivre à 
l'un et à l'autre. Un fait résume les relations du frère et de 
la sœur: le 14 juillet 1789, ayant entendu dire que la vie 
de son frère est en danger, Stéphanie accourt, lui offre 
un asile dans la maison qu'elle occupe, parle, selon son 
tour d'esprit porté aux choses extrêmes, de mourir à sa 
place... Le comte n'en est pas touché : il lui fait répondre 
qu'il n'a pas l'honneur de la connaître et que son père ne 
lui à jamais parlé d'elle. Elle lui écrit de nouveau : « Nous 
avons le mème père: je ne demande pas que Votre Altesse 
en fasse l'aveu public : je sens quelles en seraient les consé- 
quences, et je ne connais pas l'ambition. Ce que je désire, 
c'est qu'Elle ajoute à l'intérêt que Monsieur prend à moi, 
par l'aveu secret que j'ai l'honneur de lui appartenir. » La 
réponse est loujours la même : il n'a rien à lui dire. Quant 
à des secours pécuniaires, 11 est dans l'impossibilité d'en 
offrir, ses revenus, déjà grevés de dettes, étant arrêtés, et sa 
première obligation étant de faire honneur à ses engagemenix. 
Devant un refus qui peut jeter des doutes dans les esprits, 
la pauvre suppliante est obligée, bien malgré elle, de deman- 
der à la justice une décision en règle. Elle sollicite la forma- 
ion d’un tribunal de famille. Le comte de La Marche est cité 
à comparaître devant Monsieur. frère du roi; rendez-vous est 
pris en son palais. à l'issue de la messe, heure de midi. 
\Mais, au lieu d'accepter le débat. le comte de La Marche 
oppose des difficultés de forme. fait traîner l'affaire en lon— 
gueur, va jusqu'à invoquer la nullité de tout acte auquel :e 
mari, M. Billet, n'aurait pas donné son autorisation... 
Tandis que la plaignante, ainsi ajournée, se rend en 
Franche-Comté, pour demander une sentence de séparation 
qui lui rende sa liberté, les événements se précipitent à Paris. 
Cette cour, cette société où elle aspire à prendre sa place, 
n'existe bientôt plus. À son retour, changement complet 
toute cette splendeur a l'air de s'être abimée sous terre; Île 
frère du roi est parti, le roi est à moitié prisonnier. Au 


1e Février 1808. ô 
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20 juin, au 10 août, la fille du prince de Conti, se souve- 
nant de son éducation militaire, se glisse, sous un dégui- 
sement masculin, parmi les derniers fidèles de la royauté. 
«Après ce qui avait élé fait pour moi, le sacrifice de ma vie 
n'avait plus le mérite du dévouement: ce n'était plus que 
l’accomplissement d'un devoir : il (le roi) avait droit de 
compler que je me jetlerais au-devant de tous les coups 
qu'on voudrait lui porter... » Et elle ajoute en vraie fille 
de Rousseau : « S'il se trouve un mortel pour me blâämer, je 
ne veux ni de son intérêt, ni de son estime. » 

Il semble que Louis XVI ait été touché et quelque peu 
surpris de cet attachement, auquel les membres réguliers de 
la famille ne l'avaient pas habitué. Les marques de sa recon- 
naissance montrent que l'ancienne munificence royale n'avait 
pas perdu ses droits. Une pension de douze mille livres lui 
avait d’abord été accordée : à la suite du 20 juin, il en 
accorde une seconde de vingt-cinq mille !. L'intendant de la 
liste civile, M. de La Porte, est lui-même étonné de l'étendue 
des largesses royales. Mais peut-être, en la récompensant de 
celle façon, l'infortuné roi avaitAl quelque arrière-pensée. 
peul-être songeait-il à ses enfants. Un dévouement de cette 
sorte était devenu précieux. « Je ne dois pas vous dis- 
simuler, écrit l'intendant de la liste civile. que ceci est plus 
encore le prix de votre conduite et de l'attachement  per- 
sonnel que vous avez montré dans les circonstances... Sa Ma- 
jesté en est bien visiblement touchée... Soyez bien persuadée 
qu'une lelle conduite ne s'effacera jamais ! Le Roi me l'a 
répété, en m'en faisant observer le désintéressement... » Dans 
une pétition à la Convention dont nous parlerons plus loin. 
Stéphanie déclare (sans timidité comme sans orgueil) qu'au 
moment de son arrestation on avait trouvé sur elle une lettre 


1. Je prie M. de Septeuil, trésorier de la liste civile, de payer à madame la 
princesse Stéphanie-Louise de Bourbon le premier quartier de la pension de vingt- 
cinq mille livres que Sa Majesté a promis de lui accorder, indépendamment de 
celle de douze mille livres qui date du premier juillet dernier, dont le roi vient 
de me renouveler l'ordre, afin que ces deux pensions ne fassent qu'un seul brevet 

» L'intendant de la liste civile, 


» LAPORTE. 
» Paris, 8 août 1792. 


» Monsieur de Sepleuil, rue Neuve-des-Capucines. 
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de Louis XVI portant ces mots : «... Je vous recommande 
ma fille. » Ce fut même la pièce de conviction qui la fit 
cmprisonner. 

Ce qui donnait au dévouement de la jeune femme une 
physionomie particulière, et presque paradoxale, c’est qu'elle 
ne pouvait s'empêcher d'y mêler le souvenir de son éducation 
première. Elle se croyait encore au temps où son père con- 
versait familièrement avec les philosophes. A tout instant le 
nom et l'éloge de Rousseau reparaissaient sous sa plume ou 
dans sa bouche, Elle nous en a conservé elle-même, sans 
peut-être y faire attention, une preuve curieuse. M. de La 
Porte, à la fin de la lettre respectueuse et paternelle qu'il lui 
adresse, et qu'elle cite dans ses Mémoires, dit qu'il lui renvoie 
son portefeuille rempli de notes et de documents : et il ajoute 
doucement que ce n'était peut-être pas le moment de produire 
les pièces de Jean-Jacques à Sa Majesté ; que, d’ailleurs, on 
n'a jamais douté de cette éducation *. 

Elle fut donc témoin de la prise des Tuileries. « Nous étions 
là (au 10 août) un certain nombre dont toute l'ambition était 
de mourir avant le roi, si l’on perçait jusqu'à lui. Lorsqu'il se 
rendit au Corps législatif, nous voulûmes le suivre; il nous le 
défendit. Jene portais ni mes idées, ni mes vœux au delà de 
sA VIE... » 

Le 10 août n'annula pas entièrement l'effet des libéralités 
royales ?. Le ministre Clavière lui délivre une provision sur la 
liste civile : il l'engage en même temps à faire prononcer le 
divorce. En arrivant à Chälon, elle apprend qu'un décret 
ordonne d'arrêter tous les membres de la famille des Bour- 
bons. Étant malade. elle obtient un adoucissement : au lieu 
d'être emprisonnée, elle sera simplement surveillée. Elle est 
enfermée à l'hôpital. 


1. Mémoires, 11, p. 235. 

2. On n’a pu retrouver le brevet de la seconde pension, qui fut expédié, comme 
il a été dit, trois jours avant le ro août. Mais voici une attestation établissant la 
réalité de la première : 


« Je, commissaire liquidateur provisoire de la ci-devant liste civile, certifie que la 
citoyenne Amélie-Gabrielle-Stéphanie-Louise de Mont-Cair-Zain, fille majeure 
légitimée, jouissait sur les aumônes de Capet d’une pension de douze mille livres, 
laquelle a été réduite à quatre cents livres par le décret du 17 germinal de l’an Il 


À Paris, ce 24 nivèse, an LIT de la République. — moquer. 
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« Me voilà dans la grande salle des pauvres, au milieu des 
morts et des mourants. Je crus que pour cette fois enfin le 
terme de mes misères était arrivé. J'avais une boîte d'argent 
qui renfermait le médaillon où est le portrait de mon père. 
et n'osant confier à personne ma dernière volonté, ou, pour 
micux parler, mes derniers sentiments, je les grave moi-même 
sur cette enveloppe du médaillon... O vous, qui que vous 
soyez, où que vous soyez, je vous prie et vous conjure, au 
nom du Dieu vivant, de le remettre à mon frère, dont j'ou- 
blie les torts, et pour qui. comme pour moi-même, comme 
pour tous mes ennemis et mes persécuteurs, j’implore ce Dieu 
de miséricorde’. » 

Heureusement sortie de cette première captivité, la pauvre 
plaideuse continue sa route. Elle s'en va à Cousance. étant 
obligée de demander le divorce au domicile de son mari. 
Aux délais opposés par celui-ci, viennent se joindre la ma- 
ladie, de nouvelles arrestations... Je n’ai pas le courage de 
donner en détail cette longue série de misères. Un commis- 
saire de la Convention, le citoyen Prost, la traite avec une 
certaine humanité. Avant enfin obtenu la dissolution de son 
mariage, elle revient à Paris. La Révolution avait fait son 
œuvre : le roi. la reine. madame Élisabeth ne sont plus. 

Elle demande alors d'être enfermée au Temple avec la fille 
de Louis XVI. Une première fois. avant la mort du dauphin. 
elle avait brigué cette faveur. Hérault de Séchelles, un peu 
surpris, lui avait répondu que « si après de mûres réflexions 
elle persévérait dans sa demande. il se prêterait à ses désirs.» 
\ quoi elle se hâtait de répliquer : « Vingt années de réflexions 
ne me feraient ni changer. ni balancer un seul instant. Je 
n'ai calculé aucun danger. Obtenez-moi cette permission, je 
la regarderai comme un bienfait. » 

Cette fois elle s'adresse aux Comités de Salut public et de 
Sûreté générale. « C'est à sa personne seule que je désire 
être attachée irrévocablement, quelque part que son destin 
l'appelle. Si elle était condamnée à une éternelle captivité. je 
Jui consacrerais de même le reste de mes jours. » A près mille 


1. Dans les Mémoires, celle sorte de testament est donné à la fois en français et 
en latin, 
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démarches, sa demande est enfin agréée le 30 thermidor 
an ['. Elle rentre. au bout de vingt ans. dans cette demeure 
du Temple, bien transformée, il est vrai, où elle retrouve 
les souvenirs de sa première enfance. 

La première entrevue avec Madame est des plus affec- 
lueuses. D'autres entrevues lui succèdent. Déjà elle espère 
suivre Marie-Thérèse, dont on négociait alors l'échange. 
quand soudainement la permission d'entrer à la prison lui est 
retirée, et, qui pis est, sur la demande de la prisonnière. La 
pauvre femme se perd en conjectures sur les motifs de ce 
refus, où elle reconnaît les manœuvres de ses ennemis. Je 
crois qu'il y faut chercher une explication plus simple : les 
facons un peu débordantes, les récits trop mouvementés de 
cette nouvelle cousine avaient pu étonner. avaient pu indis- 
poser une personne déjà assez éprouvée par ses propres mal 
heurs. L'élève de Jean-Jacques a d'ailleurs conscience de ce 
défaut : dans les lettres qu'elle écrit à son frère. elle lui pro- 
met « que le respect la contiendra dans les justes bornes : 
quelque puissant que puisse être le cri de la nature, je 
saurai lui résister », 

Privée de tout appui. de toutes ressources, elle s'adresse à 
la Convention : sa pétition * nous la montre « réduite sur un 
lit de sangle, dans un cabinet, près d’un grenier, dans la sec- 
ion du Théâtre-Français, environnée d'ouvriers dont le mar- 
teau la prive de repos jour et nuit, malade, sans secours et 
sans personne à ses côtés pour la soigner ou la consoler ». 

Enfin, avec le gouvernement du Directoire, de meilleurs 
lemps parurent venus. Un décret du mois de juin 1797 ayant 
levé le séquestre sur les biens des Bourbons restés en France, 
une Commission de trois membres * est nommée par le Corps 
législatif pour examiner les réclamations de la citoyenne Sté 
phanie de Bourbon. Le 18 fructidor fait disparaître la Com- 


. 

1. « Le Comité de Sûreté générale autorise les gardiens et concierges du Temple 
à laisser communiquer Stéphanie-Louise de Bourbon avec Marie-Thérèse-Charlotte 
de Bourbon, sa cousine, tous les jours, en présence de la personne de confiance 
donnée à cette dernière. » 


2. Mémoire de Stéphanie-Louise de Bourbon à la Convention nationale et au Penple 
Français. An IV de la République. (Bibliothèque nationale. Ln 27 4831.) 


3. Pichegru, Couchery et Boissy d'Anglas. 
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mission. Mais un peu plus tard, grâce à quelques représen- 
tants', une pension lui est accordée, une maison d'émigré, 
rue Cassette, d’un revenu suffisant, est mise à sa disposition. 
C'est à ce moment, c'est sur cette accalmie passagère que 
finissent les Mémoires (1798). Une certaine philosophie rési- 
gnée en remplit les dernières pages. « Dans les palais, dans 
les maisons ordinaires, dans les chaumières, j'ai partout 
retrouvé les mêmes passions, les mêmes hommes, les mêmes 
instincts. La diversité des objets fait toute la différence. Ce 
qui caractérise spécialement mon sort, c’est l’acharnement avec 
lequel mon état a été constamment disputé: c’est cette mul- 
titude de crimes, de faux dignes du plus honteux châtiment, 


qu on a commis pour m'ôter de la place que la nature m'avait 
assignée. » 


IV 


C'est alors que la dernière des Conti aurait dù mourir. Sa 
destinée était achevée : elle avait souffert, elle avait lutté, elle 
avait pardonné à ses ennemis; en son livre, elle laissait un 
récit de ses malheurs, une vivante image de sa personne. 
\ucun intérêt digne d'elle ne pouvait désormais donner de 
prix à sa vie. Mais le sort est souvent plus grand inventeur 
d'infortunes que l'imagination du plus fertile romancier. Le 
sort lui réservait encore une longue suite de misères qui ne 
devaient même pas avoir pour compensation l'attrait du dan- 
ger. Je n'en donnerai qu'un court résumé, sachant com- 
bien vite l'attention se lasse au spectacle monotone d'un mal- 
heur ininterrompu. 

Si tous les gouvernements eurent soin de maintenir la 
modique pension qui lui avait été allouée sur le budget, 
aucun n'eut à cœur de réparer les torts du passé. En vain 
elle multipliait ses suppliques. J’ai sous les yeux la requête 
qu'elle adressait, l'an X, au Premier Consul, se faisant recom- 
mander par le roi d'Etrurie, «son cousin »?. On n'eut aucun 


1. Parmi les représentants qui lui furent favorables, elle cite les citoyens Benc- 
zech et Ramel. 


2. Je dois la communication de cette pièce, ainsi que de plusieurs autres se rap- 
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égard à cette voix qui semblait sortir de l’autre monde. Un peu 
plus tard, en 1805, elle fut dénoncée pour opinions contraires 
au gouvernement : la police découvrit dans sa misérable 
chambre, rue Git-le-Cœur, des souvenirs royalistes. Napoléon 
n'aimait pas qu'on remuât ces vieilles histoires du passé. 
Stéphanie fut donc mise en surveillance à Orléans'. Elle ; 
passa les années de l’Empire. On raconte que quand, en 
1808, à la suite des affaires d’Espagne, Charles IV fut con- 
duit à Compiègne, la pauvre femme, quoique déjà infirme et 
malade, fit le voyage pour le saluer au nom de la maison de 
Bourbon. Une si longue et si étrange accumulation de mal- 
heurs avait quelque peu dérangé sa raison. Une seule idée 
survivail : aflirmer son état de princesse, soutenir l'honneur 
de la famille royale. 

Ni l'avènement de Louis XVIIE, n1 la mort du comte de 
La Marche, décédé sans enfants, à Barcelone, en 1815, ne 
paraissent avoir beaucoup amélioré son sort. Il semblerait que 
le gouvernement de la Restauration, que le comte de Provence 
qui s'était autrefois occupé d'elle, dussent prendre à cœur de 
réparer les injustices du passé. Mais elle s'était adressée à la 
Convention, elle avait reçu les secours du Comité de Sûreté 
générale : c'en était assez pour qu'elle parüt peu intéressante. 
Cependant, nous la voyons correspondre avec quelques amis 
de sa première enfance : mais les survivants de la cour de 
Louis XV se faisaient rares : elle vécut donc de plus en plus 
abandonnée et ignorée. Ses Mémoires. après avoir un instant 
ému l'opinion, étaient ensuite tombés dans l'oubli, Elle avait 
eu, en 1810, le déplaisir de voir paraître un long et grossier 
factum écrit contre elle, peut-être sous l'inspiration de son 
frère, « par un homme présenté à l’ancienne Cour », d’ail- 
leurs très plat devant la nouvelle?? Les faits les mieux prouvés 


portant aux différentes époques de sa vie, à l'obligeance de M. Charavay, que je 
prie de recevoir ici mes remerciements. 

1. Les pièces relatives à cette dernière période de sa vie se trouvent aux archives 
d'Orléans et aux Archives nationales, F7, 6852 (pièce 34). 

2. Histoire tragi-comique de la soi-disant princesse Stéphanie-Louise de Bourbon- 
Conti. Besançon et Paris, 1810. (L'auteur est le pamphlétaire Barruel-Beauvert, 
connu par divers libelles au temps de la Révolution. Compris dans la déportation 
du 18 fructidor, il parvint à s'échapper, fut détenu après le 18 brumaire, et fina- 
lement interné en Franche-Comté.) 
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sont niés ou défigurés dans cet écrit, qui est pourtant la 
source où ont puisé tous les auteurs de notices. 

Elle mourut à Paris, le 29 mars 1829, dans un état (disent 
les biographies) voisin de l’indigence. 

La qualification d'aventurière que le pamphlétaire prodigue 
à toutes les pages est restée attachée à la mémoire de 
Stéphanie de Bourbon-Conti. C'est l'épithète dont les diction- 
naires historiques, à commencer par la Biographie universelle, 
font suivre son nom. Il semblerait done que la félonic 
de 1773 ait eu le dernier mot. que tout ce courage, toute 
celte énergie aient été dépensés en pure perte. Les voix qui, 
de loin en loin, se sont élevées en sa faveur. n'ont eu aucun 
écho. Moi-même, — quoique juge assurément désintéressé, 
conduit par la pure curiosité littéraire à m'occuper de cel 
épisode — je ne serai peut-être pas plus heureux. Je me figure 
d'avance les doutes et les ironies qui m'attendent... Mais je 
m'en console aisément en songeant qu'il y a eu au moins un 
homme qui, à la lecture de ces Mémoires, a pensé et senti de 
même. Avec lui, en sa compagnie. on peut se tranquilliser. 
Mon seul regret est de venir trop tard, pour mettre sous ses 
veux la preuve que son instinct. en la prenant pour héroïne 
d'une de ses belles œuvres. ne l'avait pas trompé. 

Ceci me fait songer qu'après cette longue introduction, il 
est temps de retourner à notre point de départ et de voir ee 
que les Mémoires de Stéphanie-Louise ont évoqué dans la tête 
de l’auteur de Faust, et comment il a eu l'idée de faire tenir 
dans cette vie un tableau en raccourci de la Révolution 
française. 


MICHEL BRÉAL 


De l'Institut. 


(La fin prochainement.) 
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— MŒURS DU XVI SIÈCLE — 


IV 


Quand elle eut étendu sur la table de chène ciré, aux pieds 
laconnés en gaines de termes, la tapis de velours incarnadin, 
mademoiselle Gilonne de Bonisse admira son ouvrage. Atten- 
tive et joyeuse, elle considérait le grand blason des Lanelet 
brodé au milieu de l’étoffe. Et elle se disait que ces armoiries 
seraient bientôt les siennes. le soir où abandonnant son lit de 
jeune fille, dont le ciel et le dossier de baudequin tanné, bordé 
de velours bleu, se dressaient au fond de la pièce, elle passerait 
dans la couche du comte de Lanelet, son tuteur. qui serait 
bientôt son mari. 

De petite noblesse. pauvre. Gilonne n'aurait jamais osé 
penser, quelques mois avant ce jour, à une aussi haute 
alliance. Mais aujourd'hui elle savait que le châtelain de la 
Haute-Ganne l’aimait de cet amour profond qui s'empare 
souvent des vieillards. Elle n'avait rien fait pour l'empêcher ; 
mais. au contraire, attisant cette flamme sénile avec plus 
d'ardeur discrète qu’une vestale du sacré collège de Rome 
n'en mit jamais à entretenir le feu de l'autel de Vesta, elle 


1. Voir la Revue du 15 janvier, 
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a s'était astreinte à l'impossible pour jouer son rôle d'enfant 
is douce et reconnaissante envers l'homme qui l'avait recueillie. 
} Elevée dans un couvent où une modique rente constituée 


par le Roy, lui avait permis de vivre pendant sa morose 
enfance d’'orpheline destinée au cloître, Gilonne fut emmenée. 
il n'y avait pas six mois, par M. de Lanelet dans son château. 
Veuf et isolé, le vieux comte s'était décidé à prendre auprès 
2 de lui cette jeune fille de seize ans. dont la grâce et la frai- 
à cheur l'avaient séduit au premier jour où il Pavait visitée chez 
les Annonciades de Poitiers. Gilonne sut plaire à tous dans l'en- 
tourage de son tuteur, et Gabrielle de Vignes, réfugiée alors 
à la Haute-Ganne, l'aimait comme si elle eût été sa fille. 
encore que dix années à peine séparassent les deux femmes. 
Gabrielle, dans sa tristesse que venait aggraver une con- 
# science lorturée par des scrupules religieux. trouva en Gilonne 
4 une amie fidèle et tendre dont la nature vive et les senti- 
| ments généreux s'échappaient en propos naïfs et plaisants. 
capables de dérider ce front qui ployait sous des douleurs trop 
fortes. Et quand Gabrielle pleurait toutes les larmes de son 
corps au souvenir de son mari disparu, Gilonne avait une 
façon si gentille de la prendre à la taille et de sécher ses pleurs 
par des baisers, que chacun demeurait touché. M. de Lanelet 
en soupirait d'aise et déclarait que sa pupille était la joie et la 
lumière de sa maison. 





Et tous, à la Haute-Ganne., appelaient Gilonne « le Rayon 
de Soleil», autant pour sa chevelure ardente et chaude comme 





le reflet des moissons müres que pour sa belle gaieté qui 
4 ramenait le sourire sur les visages les plus chagrins. M. de 
r| Bastoigne lui dédiait des sonnets, dont toutes les dames se 





réjouissaient pour leur grande licence et la platitude des vers, 
et où il la comparait, suivant les nécessités de la rime, à 
Hébé, à Psyché ou à Iris. Le sonnet sur la Toison d'or fut 
particulièrement goûté pour ses audaces, et M. de Lanelet en 
fit un nez plus long que celui de l'auteur, encore que toul le 
monde, au château, déclaràt la chose impossible. Enfin M. de 
la Bastoigne fit cadeau à Gilonne, sous on ne sait quel pré- 
texte, d’un luth incrusté d'ivoire qu'il paya la somme de neuf 
cents livres, comme il ne le laissa, du reste, point long- 
temps ignorer. Mademoiselle de Champoisel, jeune fille brune 
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et très blanche, un peu molle, petite-cousine de M. de Lane- 
let, en pensa mourir de jalousie; d'autant que ce présent, si 
l'on doit en croire les racontars de l'office, lui était dû de 
préférence à loute autre. Car on disait que la jolie Anne, dont 
l'âge ne passait point treize ans, avait des complaisances 
très grandes pour M. de la Bastoigne et qu'elle faisait à ce 
vieux seigneur de longues visites dans sa chambre. Cette affaire 
de luth coûta très cher à M. de la Bastoigne, qui dut gratifier 
Anne de quatre bracelets d'argent, d'un jaseran en émail et de 
plusieurs autres joyaux, sans quoi le bonhomme en eût été 
réduit à expliquer les gravures de Marc-Antoine Raimondi, 


SOU- 


dont il portait toujours avec lui une suite complète, aux g 


vernantes et aux filles de service. 

Mais M. de la Bastoigne n'osa jamais, si puissant qu'en füt 
son désir, proposer à Güÿonne un pareil passe-temps. Les 
grands yeux de mademoiselle de Bonisse ne faisaient point 
penser à des matérialités sensuelles. Veloutés et profonds, ils 
trouvaient le chemin du cœur, et ils parlaient, at-on dit, à 
l'âme de ceux sur qui ils venaient à se fixer. Beaucoup en 
perdirent le repos, comme aussi de contempler cette mine 
éveillée et frêle, aux traits irréguliers et fins, où tout parlait 
de droiture et de pureté. Chacun se sentait dominé par une 
beauté si claire, où la fraicheur de la jeunesse le disputait en 
charme à l'élégance et à la fierté. La petite taille de Gilonne 
était si bien prise qu'elle en paraissait plus riche, et sa toilette, 
simple d'apparences, abondait en ruses subtiles pour faire 
paraître la femme plus grande. De sa coiflure très haute, sou- 
tenue par des arcelets savamment étagés, la masse abondante 
et souple s'enroulait autour d'un attifet de satin bleu brodé 
d'or, laissant sortir en bordure l'étroite passe de sa doublure 
en lin blanc. Un plumet fait d’aigrettes blanches en continuait 
le profil dressé. Le cou, enserré dans un haut collet chargé de 
carcans et de chaînes d’or, s’entourait, à hauteur des oreilles, 
d'une délicate collerette ajourée en broderie de nonnain. La 
guimpe tuyautée qui recouvrait les épaules était si bien dis- 
posée que ses ruchons donnaient de l'ampleur au buste, élargi 
encore par la finesse de la taille ronde, lacée très bas, le gon- 
flement des manches énormes à bouillons sans nombre, et la 
coupe vaste de la jupe en cloche, suffisamment longue pour 
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cacher les faux talons des mules, mais ne descendant pas 
assez bas pour en masquer les pointes menues. 

Et sous le soleil qui la caressait à travers la grande ver- 
rière armoriée, où ses rayons se jouaient, éclairant de larges 
taches sanglantes l'échiquier du parquet à travers le scintille- 
ment des cabochons et des vitraux peints, Gilonne s'empres- 
sait, joyeuse et active. Dans son costume velouté, couleur de 
prune mûre, rayé de fine couchure d'or, elle semblait une 
abeille bourdonnant parmi les bruyères et les sauges. 

Mais une porte s'ouvrit, dans le fond de la chambre, et 
une grande jeune femme entra. Elle n'avait point laissé 
retomber la portière de peluche verte que Gilonne l'avait 
saisie dans ses bras. Se haussant sur ses pointes, elle réussit 
à enlacer le cou de Gabrielle dont le seul visage marquait un 
point vivant dans sa personne voilée, sombre et sévère, enliè- 
rement revêlue, sauf la mine entourée par un béguin et les 
coifles, de bombasin noir de Milan. 

— Que je vous aime, ma chérie! — s'écriait Gilonne sans 
la lâcher, — et que vous êtes belle dans ce costume de deuil ! 
Vous êtes la majesté royale elle-même et vous ressemblez à 
Minerve. Et que va dire la hautaine déesse du travail de la 
petite Arachné 

— Je dirai que tu es la plus mignonne parmi les indus- 
trieuses filles de la Grèce qui jamais courbèrent sur le métier, 
où leurs mains agiles dirigeaient la navette, leur front calme 
et studieux. Gilonne, mon amour. tu fais toujours des mer- 
veilles, et M. de Lanelet sera bien heureux de recevoir ce tapis 
ouvré par tes jolis doigts. Tu sais combien l'oncle l'aime, et 
tu fais bien de lui donner des preuves délicates de ton affec— 
tion. Quand comptes-tu lui offrir cette superbe broderie ? 

Gilonne, sans lâcher Gabrielle dont elle enlaçait la taille, 
avoua que c'était une surprise qu'elle réservait à son tuteur : 

— Ce soir, nous fêtons saint Christophe, patron régulier 
de M. de Lanelet, qui l'oublie sans doute. Je crois que depuis 
longtemps on ne lui souhaite plus sa fête, d'autant que son 
premier prénom d'Horace n'est pas sur les calendriers ; ou 
bien, s'il s'y trouve, je n'ai pas su le découvrir. Vous croyez 
done, Gabrielle, que votre oncle sera content de mon petit 
tapis ) 
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— ‘Tu n'en doutes pas. petite, — reprit de sa voix douce. 
ferme ct grave, Gabrielle de Vignes, — et tu sais encore 


que ce sont aussi bien tes armes que les siennes qui sont ici 
magnifiquement figurées.… 

Gilonne abaissa ses paupières frangées de longs cils bruns. 
un double éclair brilla entre eux. Elle rougit jusqu'aux 
oreilles, son cœur battit plus vite: elle frémissait de joie et 
d'orgueil : 

— Comment pouvez-vous dire de pareilles choses, ma 
belle? — fit-elle d'une voix tremblante. — Avez-vous appris 
quelque nouvelle de M. de Lanelet?.…. 

Mais clle s'interrompit, regrettant sa phrase. Gabrielle, sans 
s'arrêter à cette question, répondit simplement : 

— Rien, si ce n'est qu'il te chérit avec tendresse, comme 
tout le monde te chérit ici, Rayon de Soleil! Et tu seras la 
femme de l'oncle quand cela te conviendra. 

— Gabrielle très aimée, je suis prête à obéir à mon tuteur. 
fit modestement Gilonne. Mais croyez-vous qu'il m'aime assez 
pour passer sur ma jeunesse, lui qui est chargé d’ans et de 
gloire. et aussi sur ma pauvreté, lui qui est si riche? 

— Folle! — dit Gabrielle qui. penchée sur la broderie, ne 
vil point le sourire singulier qui éclaira un instant le visage 
de la jeune fille. — Tu sais bien la première que mon oncle 
passera sur tout et qu'il l'aime sans mesure... Et peut-il x 
avoir une mesure dans l'affection que tu inspires à ceux qui 
l'approchent ! 

Et menaçant l'enfant du doigt, Gabrielle ajouta : 

— Tu as le charme, Rayon de Soleil, et Phœbus t'aime 
entre loutes. Vois comme ses rayons caressent tes cheveux 
fauves ! Sans doute possèdes-tu quelque merveilleux sortilège 
pour te faire adorer. Dis-moi, mignonne, dis à celle qui sera 
bientôt ta nièce obéissante et fidèle. comment tu fais pour 
(e gagner ainsi tous les cœurs)... Ou plutôt, non! Ne me 
dis rien. ma Gilonne. car maintenant ma vie est finie et 
je n'ai plus besoin de donner de l'amour ni d'en inspirer à 
personne ! 

Tristement, Gabrielle s'arrêta. Des larmes jaillirent de ses 
grands yeux noirs et brillants, qui semblaient manger sa face 
pâlie, plus blanche que ses guimpes de veuve. Elle s’affaissa 
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dans une large chaise qui disparu sous ses voiles. Mais 









































Gilonne se précipita vers elle. Assise sur les genoux de la 
marquise, elle l'étreignit doucement : 

— Je vous défends de pleurer. Gabrielle, mon amour... 
Et puis, je vais pleurer aussi... Vous nr'aviez promis d'être 
raisonnable et de ne plus penser à feu votre mari !.….. 

Ces derniers mots furent prononcés avec un accent de haine. 
Rageusement, Gilonne embrassait son amie: les pleurs mouil- 
laient leurs deux visages. Et Gabrielle ne s'arrêtait point de 
sangloter. Palpitant comme une bête blessée. elle gémissait 
longuement, et sa plainte douce et triste s'élevait. malgré les 
objurgations de Gilonne, dont la voix se faisait plus âpre à 
entendre ces accents monter, tandis que la marquise de Saint- 
Cendre s'abimait dans un abandon complet de son être. 
Et Gilonne. en la regardant, sentait naître en son cœur 
une colère sourde qui le gonflait, l'exaspérant contre ce mort 
qui venait lui disputer son amie. Muette, elle laccablait en 
dedans des pires insultes, souffrant des affres de la jalousie. 
car elle comprenait que Gabrielle chérissait certes plus le 
souvenir du marquis mort que sa Gilonne. Et c'était là un 
sentiment que Gilonne ne pouvait point supporter. Le front 
plissé, l'œil dur, la bouche dédaigneuse. elle attendait que la 
marquise eût fini de pleurer. pour changer aussitôt sa mine. 

Mademoiselle de Bonisse n'obéissait en ce moment à aucune 
contrainte, son expression haineuse était naturelle. A de 
certaines heures elle détestait Gabrielle et lui enviait sa 
beauté. Elle savait pourtant que Gabrielle ne recherchait point 
les hommages et que. depuis la nouvelle de la mort de son 
mari, depuis la secousse terrible qu'elle en avait ressentie. 
la marquise de Saint-Cendre annonçait sa ferme intention 
de se retirer au couvent. Prise dans le costume le plus 
sévère des veuves. la jeune femme dérobait ses charmes 
aux yeux de tous. Quand elle sortait de sa chambre, elle 
allait par le jardin, dans les allées les plus solitaires, droite 
en son corps à pointe dont les buses ne pouvaient empê- 
cher sa gorge de s’y mouler harmonieusement, d'un galbe 
plus pur que celui des statues du pare ramenées à grands 
frais par M. de Lanelet de ses campagnes d'Italie. Ses grandes 
manches ducales ourlées de peaux de cygne exagéraient sa 
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hauteur, et sa robe à longs plis ne laissait point soupçonner 
la délicatesse de son corps. mais la perfection s'en pressen— 
lait par la souplesse de sa marche. Elle semblait glisser le long 
des carrés, parmi les pivoines et les lvs. 

De tous temps, M. de la Bastoigne se sentait pris de mer- 
veilleux désirs quand il la voyait s'asseoir : 

— La marquise, dit-il un jour à M. de Lanelet, doit avoir 
les reins d'un modelé rare et superbe, et particulièrement 
gracieux. S'il vous souvient de labbesse de Longpré…. 

Mais M. de Lanelet avait interrompu ce propos par une 
quinte de toux opiniâtre. Îl cacha ainsi sa rougeur, d'autant 
que sa pupille, comme par hasard, l'observait. Depuis qu'il 
filait l'amour hcite avec Gilonne, le châtelain de la Haute- 
Ganne n'aimait plus parler des réalités profanes. Il s'était 
relourné comme si on avail entendu ce que disait le bon- 
honime. Et, surpris de l'air gêné que prit la figure majes- 
lueuse de M. Horace de Lanclel, son contemporain et par- 
liculier ami, M. de la Bastoigne avait ajouté bien vite, pour 
s CACUSCT : 

— Ta nièce est trop verlueuse pour que mes paroles aient 
un sens caché, et je la sais grave et froide. Son embonpoint 
naissant ajoute à son air retenu: el d'ailleurs, Lanelet. nous 
savons tous que la marquise Gabrielle est pour les galants. 
moi comme les autres. de ces statues dont parlent les Écri- 
lures. qui ont des oreilles et qui n'entendent point. 

Et il admirait ses cheveux bruns. non pour leur couleur 
qui, comme chacun sail, élait des moins estimées, mais pour 
leur richesse. Et il se la figurait parfois, comme ïl se plaisait 
à l'expliquer à la jeune Anne de Champoisel au cours de 
leurs intimes entretiens. vèêlue de cette seule toison soyeuse 
qui devait envelopper Gabrielle jusqu'aux jarrets, tout comme 
un manteau de pluie. M. de la Bastoigne reprochait toutefois 
à la marquise son visage pâle, ses traits trop réguliers. Mais 
il goûtait ses sourcils hardiment jetés en courbes d'ares au- 
dessus de ses yeux à fleur de tête, lumineux et doux, encore 
que ces sourcils donnassent à la mine une expression orgueil- 
leuse. Aussi avait-il gratifié Gabrielle du surnom de Junon. 

— De la mère des Dieux elle a les bras blancs et les larges 





\eux sombres, voilés comme ceux des bœufs tranquilles par 
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des paupières lourdes et qui semblent se lever avec peine. On 
aurait du plaisir à les caresser, el aussi le reste, quoiqu'une 
mouce dédaigneuse gonfle trop facilement ses lèvres fraiches. 
rouges ainsi que les corolles du grenadier. On + mordrait 
sans invitation, ce semble, Mais aujourd'hui qu'elle est veuve. 
elle ne les laisse même plus baiser. Elle disparait sous ses 
voiles comme la lune derrière un gros vilain nuage. et cache 
son cou, qui n'aspire qu'à se faire voir tant il est plaisant 
et heureusement courbé, sous une collerette montante et ren- 
versée comme le rebord d'un pot à godron. 

Et M. de la Bastoigne se demandait s'il n'essaierait point 
de décider son ami de Lanelet à lui donner Gabrielle en ma- 
riage. Mais diverses raisons venaient contrarier son amour. 
Possesseur d'un bénéfice ecclésiastique par la grâce de 
MM. de Guise, il n'ignorait pas que les institutions eano- 
niques lui défendaient d'épouser une veuve. Car il eût été 
alors reconnu bigame et obligé, comme tel, d'abandonner son 
abbaye. C'est pourquoi il flottait indéeis, pris entre son envie 
d'épouser Gabrielle, le désir de conserver son bénéfice, les 
charmes et la complaisance sans fin d'Anne de Champoisel, 
et le ferme propos d'accommoder à sa guise M. Juste Darti- 
yois, son ennemi naturel en lant que mari de Catherine. 

— Celle-là, se disait. je l'aurai comme et quand je vou- 
drai. tout à l'heure même. si je le déclare utile. Ma petite 
Catherine en meurt d'envie, c'est clair. Pour la veuve de 
Saint-Cendre, il faudra que je me fasse fournir par mon no- 
taire l’état exact de sa fortune. Ni ses revenus peuvent com 
penser ceux de labbaye de Morsauvières, je lépousceraï. 
J'ai plus d'un moyen pour obliger Lanclet à me donner sa 
nièce, et ainsi je pourrai, toutes el quantes fois que je le 
jugerai convenable, la voir en cheveux. 

Gilonne était au courant de toutes ces choses par les récits 
que lui faisait Anne de Champoisel. Car, quand elle était 
trop honteuse de ses abandons à M. de la Bastoigne, ou 
lorsqu'elle s'en voyait refuser quelque chose, la fillette allait 
chercher des consolations auprès de « Rayon de Soleil », et. 
parmi ses pleurs, lui racontait tout et plus. Gilonne en avait 
pris pour M. de la Bastoigne une haine complète. Se pro- 
mettant de punir Anne sans mesure comme sans pitié après 
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son mariage avec le comte de Lanelet, Gilonne se jura aussi 
d'empêcher l'union de Gabrielle avec M. de la Bastoigne. Et 
c'était là la première condition qu'elle entendait poser à 
M. de Lanelet, s’il voulait l'avoir pour femme, de ne point 
obliger Gabrielle à épouser le vilain vicillard. Et d’ailleurs 
elle ne permettrait pas que la marquise de Saint-Cendre fût 
à personne, elle la voulait pour soi seule, jalouse de toute 
autre affection. Et c'est pourquoi mademoiselle de Bonisse 
avait pris une grande joie à apprendre la mort du marquis 
de Saint-Cendre, pourquoi aussi elle en détestait à tel point 
le souvenir, qui suffisait à assombrir son frais et gracieux 
visage. 

Gabrielle cessa enfin de pleurer. Alors Gilonne redoubla 
ses caresses et réussit à ramener un sourire sur cette face qui 
apparaissait battue et meurtrie. Elle la soigna comme on 
soigne un enfant, lui baigna les veux avec une éponge parfu- 
mée d'eau de senteur, les sécha avec une serviette de fine toile. 
Elle obligea Gabrielle à manger des dragées, à entendre un 
air de luth. Puis, frappant dans ses mains, courant autour de 
la chaise dans un vol léger d'oiseau, Gilonne s'écria 

— Vous ne savez pas? J'ai une idée magnifique. IL n'est 
pas encore trois heures et le temps est très beau. M. de La- 
nelet m'a promis de faire atteler son carrosse tout neuf, cet 
nous nous promènerons dedans. Venez, ma chérie, on pas- 
sera par le parc et ensuite par le nouveau chemin qui mène 
à la Villotière. Nous donnerons quelques aumônes aux mal- 
heureux du village, qui vous aiment tant ! 

Décidée à refuser tout d'abord, Gabrielle accepta pour ne 
pas causer de chagrin à Gilonne et aussi dans l’idée de faire le 
bien, qui suffisait à raffermir son courage. Et elle se reprocha 
d'avoir négligé ses pauvres depuis la nouvelle de la mort de 
son mari. Elle remercia Gilonne d’avoir pensé à tout. On 
porterait du linge, du pain et des remèdes pour la femme 
de Jacques Lansardière, qui s'était blessée avec une faux. 

— Tu es un ange de bonté et de sagesse, ma Gilonne, dit 
la marquise, et tu es la joie, la consolation de ceux qui 
souffrent. Allons donc préparer le nécessaire et nous monte- 
rons jusqu'à la Villotière. J'espère que M. de Croisigny voudra 
bien nous accompagner. 


17 Février 1808. 
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Mais Gilonne, sans contredire Gabrielle, se mordit légè- 
rement les lèvres : M. de Croisigny ne lui plaisait pas beau— 
coup, car, seul à la Haute-Ganne, il apparaissait comme ca- 
pable à mademoiselle de Bonisse de lire ce qu'elle cachait 
derrière son petit front bombé, et elle ne souhaitait pas que 
l’on connût ses pensées intimes. Jugeant inutile de contrarier 
Gabrielle, elle ne répondit point. 

Quand elle monta dans le carrosse, elle y trouva M. de la 
Bastoigne qui, venu on ne savait d'où, s'y était commodé- 
ment installé aux côtés de madame de Follenbrais, une amie 
dont le mari était commissaire des guerres auprès de M. de 
Montpensier et qui, craignant le passage des huguenots, 
s'était logée chez M. de Lanelet. Madame Diane de Follenbrais, 
grande et souple, avait un joli visage régulier où brillaient 
de grands yeux bruns qui éclairaient la pureté de son teint 
de rousse. Jeune et ardente, elle se révélait par des mouve- 
ments onduleux dont frémissait tout son corps comme les 
peupliers mollement agités par le vent. Et M. de la Bastoigne, 
qui s'en était vu repousser sans renoncer à la serrer de près, 
l'accusait, pour se consoler, des pires désordres et aussi d'ob- 
tenir la teinte chaude de ses cheveux au moyen de vers de 
terre réduits en cendre et pétris dans de l'huile, comme de 
s’éclaircir le teint avec du borax et d’abuser de l'huile impé- 
riale pour s’en frotter les gencives. 

M. de la Bastoigne s'empressa, abandonnant sa place à 
Gilonne à qui il prodigua les compliments les plus vifs à 
propos de la quille de sa cotte, étroite et chargée de broderies 
de Grèce sur satin couleur ventre de nonnain. Madame de 
Follenbrais riait en découvrant ses dents, qu’elle avait très 
belles, et les narines roses de son nez fin, un peu relevé, pal- 
pitaient comme les pétales d'une rose sous l'effort d'un 
insecte. Mais Gabrielle arrivait accompagnée par M. de Croi- 
signy qui lui donnait la main, et elle était suivie de deux 
laquais et d’un petit page portant des paniers. 

La lourde voiture luxueuse, brillante, peinte et dorée, sur- 
montée d'un baldaquin à floches, s’ébranla et partit au trot 
de ses quatre postières, dont la robe gris pommelé disparais- 
sait sous les harnais éclatants de cuir rouge retombant autour 
d'elles en lanières déchiquetées. Par la chaleur étouffante 
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d'une après-midi de juillet, tous souflraient d'une torpeur 
où ils se laissaient engourdir; M. de la Bastoigne raide 
dans son corps busqué et piqué dormait, digne sous son 
fard. Seul M. de Croisigny ne paraissait point sommeiller. 
Sa mine mélancolique et réservée lui donnait un air dur, et 
l'expression de ses veux bleus était lente et chagrine. A peine 
âgé de quarante ans, mais fatigué par les expéditions aventu- 
reuses et les travaux de la guerre, il avait le poil gris et les 
cheveux déjà rares. De taille moyenne et pris dans des vête- 
ments bruns bien taillés, il représentait un homme de condi- 
tion, simple dans ses habitudes et qui ne sacrifiait point aux 
vanités de la mode. Mais ses armes étaient très belles, noir— 
cies au feu et dorées d’or fin, de telle sorte que M. de la 
Bastoigne s’écria, éveillé par un cahot violent, en regardant 
son épée : 

— Depuis un moment, Croisigny, je considère ton esto- 
cade ; elle est d’un riche travail et d’un modèle singulier et 
précieux qui me la fait croire allemande, et elle sort sans 
doute des ateliers de Clemens Horn, de Solingen, à moins 
qu'elle n'ait été forgée ici par le magnifique Maigret. 

Le gentilhomme ainsi interpellé n’y contredit pas. Sa lame 
portait en effet la tête de licorne ainsi que la signature du 
maître Horn incluse dans un cercle parfait. 

— C'est, dit M. de la Bastoigne, ce que l’on fait de mieux 
pour l'heure, et notre Roquelin Deshoux lui-même n’est point 
capable de nous en fournir de pareilles. Elles coûtent malheu- 
reusement très cher. Je suis sûr que celle-ci vaut bien quatre 
cents livres. 

M. de Croisigny répondit froidement qu'il n’en savait pas 
le prix, car il ne l'avait pas payée, ayant gagné cette paire, 
l'épée et la dague, sur un capitaine de lansquenets qu'il avait 
tué à la bataille de Dreux. 

Accotée dans l’encoignure de velours orange piqué en 
écailles, Gilonne regarda M. de Croisigny avec dédain. Il ne 
lui plaisait pas que cet homme d'allures si tranquilles eût 
fait quelque chose d’important, seul qu'il était à ne s'être 
point déclaré amoureux d'elle à en perdre l'âme, parmi 
tous ceux qui vivaient dans son entourage, à la Haute- 
Ganne. Et elle essaya de changer la conversation. Adressant 
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à M. de la Bastoigne un regard voilé sous lequel le vieillard 
tressaillit comme le troyen Anchise quand Vénus s’offrit à 
lui et se laissa dénouer la ceinture, elle attira l'attention de 
Diane sur des lièvres qui traversaient une pièce de terre et 
qui, en quelques bonds, atteignaient la lisière boisée. Si 
grand que fût son désir d'entendre M. Gaspard de Croisigny 
parler d'un combat où son mari s'était signalé, Gabrielle se 
laissa aller à écouter le joyeux babil de Gilonne. 

Et, comme on passait devant une jachère où toutes les 
fleurs des champs poussaient librement, dressant leurs corolles 
diaprées, Gilonne voulut qu'on arrêtàt le carrosse, et elle 
obligea M. de la Bastoigne à descendre avec elle. Juchée sur 
le marchepied, elle s'écria en s'adressant à M. de Croisigny : 

— Donnez-moi votre fameuse épée, monsieur Gaspard ! 

Et quand elle tint par la garde en spirale, où disparaissait 
sa petite main gantée de velours vert, la large lame brillante, 
elle s'empressa vers les fleurs en elamant d’une voix perçante : 

— À vous, monsieur de la Bastoigne, que je vous tue! 
Vous allez voir comment M. de Croisigny défit les lansque- 
nets à la journée de Dreux. 

Courant parmi les hautes tiges qu'elle fauchait à grands 
coups de taille, Gilonne, dont la robe disparaissait dans les 
herbes, semblait un minuscule joueur d'épée, car adroiïtement 
elle maniait son arme à deux mains. Se promenant sur le 
chemin encaissé, que le carrosse vide continuait lentement de 
gravir, tous admiraient sa grâce, sa souplesse et prenaient 
plaisir à entendre ses cris joyeux, tandis qu'un laquais, riant 
à se décrocher la mâchoire, ramassait la moisson fleurie 
tombée sous le fer qui scintillait au soleil. 

— Il faut lui pardonner, Gaspard, — disait doucement 
Gabrielle qui avançait appuyée sur l'épaule de Croisigny, — 
vois comme elle est jeune ! Et sa grâce est ma consolation, à 
moi qui n'en ai plus sur la terre. Pour moi, en souvenir de 
notre amitié d'enfance, ne te montre pas irrité des propos de 
cette petite. 

M. de Croisigny déclara que jamais une idée de colère 
n'était venue à son esprit pour quelque parole de mademoi- 
selle de Bonisse. Il la chérissait, comme tous au château, 
pour sa beauté et son charme, et tristement il conclut : 
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— Encore que je ne sois point de ses amis. D'ailleurs, 
peu importe... 

— Gaspard, interrompit Gabrielle, toi qui es un sage, 
est-ce à moi de t'apprendre le courage dans les malheurs de 
notre misérable vie ? Je t'ai compris sans que tu m'en aies 
jamais parlé. Tu aimes Gilonne, je le sais, comme je le sens, 
et l'accent de tes paroles suflirait à démentir l'indifférence 
quelles expriment. J'aime trop cette enfant pour ne point la 
croire parfaite, mais il est des heures où je me demande si 
elle n'a pas été créée pour le malheur de ceux qui la voient. 
Fontaubert, du chagrin qu'il a pris de ne pas avoir su lui 
plaire s’en est allé se faire tuer à l’affreuse journée de Bassac. 
On dit que la même chose est arrivée pour le capitaine Ney- 
geaud. Dieu, Gaspard, se plait à nous éprouver. Après 
m'avoir abreuvée des douleurs les plus vives qui puissent 
afliger une femme, sa main me verse encore un plein calice 
d'amertume en m'obligeant à voir ton désespoir, à toi, pauvre 
Gaspard, qui fut l'ami de mon enfance et que je chéris 
comme un frère aîné !… 

M. de Croisigny, se détournant, parut contempler avec 
grande attention un vol d'oiseaux qui tourbillonnait dans la 
direction du bois des Coutumes, puis, sans mot dire, il ramena 
la marquise vers la voiture. Mais au moment où Gabrielle 
s’apprêtait à monter, deux cavaliers passèrent rapidement 
près d'elle. Le premier, qui poussait un haut cheval rouan, 
était vêtu de cuir de cerf, le second cherchait à ramener un 
barbe qui encensait et secouait son mors dans un flot d'écume, 
et ce cavalier portait un costume de velours noir tigré d'or. 

Poussant un grand cri, renversée en arrière, Gabrielle 
blème d’épouvante, étendit les mains en avant et se päma dans 
les bras de Gaspard qui s'était empressé pour la soutenir : 

— Dieu juste ! — s’était-elle écriée avant de tomber inerte 
— c'est le spectre du marquis qui vient ici me chercher ! 

En effet, Saint-Cendre venait de passer avec M. d'Aultry. 
Portant rapidement son cheval entre le remblai et le carrosse, 
il était apparu dressé dans un grand saut où sa bête, excitée 
par l’éperon et retenue par la main savante, s'était échappée 
comme en volant dans l’air, exécutant cette difficile figure de 
manège que les grands écuyers appellent le Pégase. Dans la 
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face pâle et glabre de l’homme en selle, Gabrielle n'avait vu 
que les yeux ; elle les connaissait trop pour pouvoir en sou— 
tenir impunément le regard. Une terreur folle l'avait saisie, 
et maintenant, glacée, sans pouls et sans souffle, elle demeu- 
rait couchée comme morte sur la banquette de velours à 
eflilés de soie. Chacun lui prodigua des soins, et M. de la 
Bastoigne, tirant de son escarcelle où il serrait toutes sortes de 
choses précieuses, un flacon vert fait, à son dire, de la même 
substance que la sainte patène de Milan, s'écria que c'était là 
la véritable eau de Florence et qu’elle ressuscitait les morts. 
Gilonne la répandit toute sur un mouchoir et aspergea le 
visage de Gabrielle, plus pâle qu’une hostie, à cette heure. 
Les paupières relevées laissaient voir les globes sans pupilles 
et qui semblaient d’un cadavre. Madame de Follenbrais, dé- 
gantée, allait ouvrir le corsage, lorsque la marquise, après 
quelques soupirs plaintifs, reprit pleinement ses sens. 

Gaston d'Aultry arrivait alors. Envoyé par Saint-Cendre 
aux nouvelles, il venait présenter des excuses, craignant un 
accident. Sa timidité, son joli visage, l'élégance de ses allures, 
tout jusqu'à la façon dont il maniait son cheval barbe, le 
rendirent plaisant à l’abord. Et il s’humiliait gentiment, 
désolé de l'aventure, troublé par la beauté de Gabrielle que 
son désordre lui faisait trouver plus touchante. 

« C'était un brave homme, M. Gillot, de qui venait tout le 
mal. Ne sachant pas très bien monter, le pauvre soldat, qui 
n'avait jamais servi qu'à pied, avait été déplacé sur un écart 
un peu vif de la bête, que M. Dartigois lui avait trop facile- 
ment donnée pour bonne... » 

Mais M. de Croisigny entra en défiance, tant cette histoire 
lui paraissait singulière. La manière dont le grand homme, 
de gris vêtu, à face rasée, pressait son courtaud n'indiquait 
point un novice. Peut-être la marquise ne s’était-elle pas 
trompée et M. Gillot n'était-il autre que le fameux Saint- 
Cendre ? M. de Croisigny ne croyait que peu à la mort du 
marquis. Prudent et bienveillant, pour ne pas retirer le repos 
à Gabrielle, il ne parlait pas de ses doutes. Il se promit d’étu- 
dier M. Gillot et de faire quelques promenades aux envi- 
rons du Breuil. Car Gabrielle, pressant de questions le petit 
d’Aultry, rouge d'embarras devant sa délicate beauté, à tel 
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point qu'il parlait le nez baissé et sans oser lever les yeux, 
ne cessait de l’interroger sur Dartigois. 

— Est-il possible, disait-elle, que Dartigois soit dans le 
pays et que je l’apprenne seulement aujourd’hui? Je veux le 
voir et dès demain, sans faute. Dites-lui, monsieur, puisque 
vous semblez le connaître, qu'il peut venir au château de la 
Haute-Ganne : il n’y courra aucun danger, et je pourrai l’en- 
tendre me parler du défunt marquis, que j'ai aimé plus 
qu homme sur terre. Je vous en prie, faites-moi ce plaisir et 
si vous, tout comme lui, aviez jamais besoin de mes services, 
je suis décidée à faire l'impossible pour vous obliger. Qu'il 
m'apporte surtout, s'il en détient quelque chose, ce qui a pu 
appartenir au marquis. Car de mon époux il ne me reste plus 
un souvenir matériel en ce monde, et je donnerais beaucoup 
pour acquérir une arme ou un vêtement qu'il ait portés. Dar- 
tigois a été son écuyer très fidèle, mon mari le chérissait entre 
tous. Il se rappellera que jadis j'ai été pour lui douce et secou- 
rable. Transmettez-lui mon message, monsieur, et il viendra 
certainement. 

Chaque fois que Gabrielle parlait du marquis, ses yeux 
laissaient échapper des larmes. Le « petit homme doré » sentit 
les siennes perler à contempler une dame si exquise. D'une 
voix altérée il promit de faire la commission. Puis il remonta 
à cheval et, le bonnet à la main, prit définitivement congé. 

Mais Gabrielle le rappela : 

— N'oubliez pas vous-même, monsieur d'Aultry, la mar- 
quise de Saint-Cendre, née de Vignes, ce qui, je pense, nous 
fait un tant soit peu parents. Au château de la Haute-Ganne 
vous serez toujours le bienvenu auprès de nous comme de 
mon oncle, le comte de Lanelet. 

Gaston salua si bas que son nez disparut parmi les crins 
argentés du barbe. Il s’éloigna, et son cœur battait dans sa 
poitrine avec une précipitation singulière. Poussant son che- 
val vers M. Gillot dont la haute silhouette se dressait der- 
rière une haie à plus de cent toises de là, il pensait : 

— Qu'elle est belle et gracieuse! Ses yeux semblent vous 
manger le cœur, si l’on peut dire. Mais elle a l'air si triste 
qu'on croirait voir une morte dont la beauté n'aurait point 
passé. Des autres femmes, qui étaient près d'elle, je n'ai, ce 
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me semble, rien vu, tant elle les effaçait par sa splendeur. 
Si cette dame me demandaait d'aller me faire tuer quelque 
part, je m'y rendrais tout de suite. Et ce serait chose douce 
de mourir pour elle, si ce n'était par ses mains. 

Dans le carrosse qui roulait sur la route, Gabrielle mur- 
murait : 

— Est-il possible, grand Dieu, que de pareilles ressem- 
blances puissent exister, et comment les yeux de mon cher 
mort peuvent-ils se trouver enchâssés dans la mine d'un 
vivant? O Louis-Alexandre, vous aviez des yeux tels qu'on 
n'en à jamais vu ici bas, et les miens s'éteindront dans les 
pleurs, par douleur de ne plus pouvoir s'y mirer!... 

Sourdement irritée, Gilonne battait impatiemment le tapis 
de son pied et M. de Croisigny se perdait dans ses réflexions. 
cependant que le ronflement de M. de la Bastoigne montait ma- 
jestueux, à intervalles inégaux. Sournoisement Diane de Follen- 
brais siffla dans une petite clef : le vieux comte se réveilla en 
sursaut. Mais Gaspard pensait à ce mort qui avait excité tant 
d'amour et qui, disparu, troublait encore cette créature froide 
et hautaine. Il admirait cette glace qui recouvrait un feu si 
ardent et il souriait, sachant ce que valait l'aliment de cette 
flamme. L'injustice des femmes ne l'exaspérait pas, comme 
d'autres parmi les sages, mais il en trouvait la nature rare 
et troublante, pauvre dans ses moyens et petite. Il en admirait 
l'inconscience et l'ingénuité sans limites et il s’endormait dans 
sa rèverie sans oser regarder mademoiselle Rayon de Soleil 
qui commençait de prendre, à son avis, une place trop consi- 
dérable dans sa pensée. Car il l'aimait, et il cherchait à se 
tromper sur son amour. Et, versant dans une compassion trop 
raisonnée pour le malheur de Gabrielle, il essayait de s'y dis- 
traire pour ne point se trouver seul en face du trouble formi- 
dable de son cœur. 

Arrivé à cet âge de quarante ans où les hommes qui ont 
été peu aimés tombent dans un excès de faiblesse ou de 
dureté, il se voyait sans force devant quelque marque affec- 
tueuse ; et il estimait que Gilonne, dans la fraicheur de son 
âme de jeune fille, ne pouvait manquer d'avoir pour lui, 


quelque jour, une aimable et douce parole et comme un sem- 
blant d'amitié. 
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La voix que Gaspard prenait le plus de plaisir à entendre 
proféra tout à coup : 

— Que vous êtes bizarre, monsieur de Croisigny ! Au com- 
mencement de la promenade vous vouliez trop parler. Mainte- 
nant vous ne dites plus un mot. Je gagerais que la peur vous 
tent de l'ombre terrible de feu M. le marquis de Saint-Cendre ? 

IL s'excusa doucement : il craignait d’importuner la mar- 
quise, il désirait que le souvenir de ce triste incident passât. 

— Ce n'est point une raison pour nous faire une figure 
longue d'une aune, reprit Gilonne. 

Elle parlait avec mauvaise intention, considérant Gaspard 
sans bonté et comme si elle l’eût vraiment cru capable de 
terreur. Et dans le fond elle ne lui pardonnait point sa con- 
stance, non plus que son courage, si calme qu'au su de tous 
on ne l'avait jamais vu en défaut, encore que le comte Gas- 
pard fût d'une complexion nerveuse et impressionnable au 
delà de tout dire. 

Cependant Gilonne se mit à faire le procès des personnes 
mélancoliques ; elle demanda à M. de la Bastoigne, enfin 
éveillé, son avis sur les histoires de spectres. Le vieil homme 
commença d'en raconter une, et qui était, à l'en croire, des 
plus singulières : « Une dame qui l'avait jadis follement 
aimé... » 

Mais il fut interrompu par madame de Follenbrais. Elle 
s’écria que ces conversations étaient abominables, elle en 
rêverait toute la nuit. D'ailleurs, il y avait d’autres sujets. Et 
elle s'enquit de Dartigois : 

— Cet homme, m'a-t-on dit, est nanti d'une femme char- 
mante ? 

M. de la Bastoigne n'y contredit point. Il avoua en savoir 
là-dessus autant et même plus que ce Dartigois lui-même. 
Et il ne fit aucun mystère de son bonheur acquis autant par 
son mérile que par ses cadeaux. 

Gilonne en profita pour déclarer que ces femmes de rien 
étaient toutes à vendre, et qu'il était honteux pour une demoi- 
selle établie de se livrer à un homme très vieux, dans un 
esprit de cupidité. Mais, comme M. de la Bastoigne allongeait 
son nez en deçà des limites que lui avait tracées la nature, 
elle ajouta avec grâce : 
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— Monsieur de la Bastoigne, ceci n’est pas pour vous, 
car : s’il me fallait dire votre âge, je gagerais qu'il ne passe 
point quarante-deux ans. C’est un plaisir que se donnent 
les hommes graves de paraître plus vénérables qu'ils ne sont. 
A la vérité, vous paraissez contemporain de M. de Croisigny. 

L'insolence de Gilonne ne dérida point Gabrielle. Levant 
ses grands yeux doux et lumineux sur le gentilhomme, elle 
parut lui demander pardon de la méchanceté de la jeune 
fille. Ce regard disait à Gaspard de Croisigny : 

€ Oublie, Gaspard, c'est une enfant, et son cœur sans 
artifices ne sait point distinguer le mal du bien. Ton cœur, à 
toi, est brûlé par un ulcère cruel, je le comprends parce que 
je sais, et que je compatis aux douleurs de ceux qui, comme 
moi, ne connaissent plus ici-bas que la souffrance. » 

M. de Croisigny la remercia d'un mot, sans que son visage 
laissât paraître le moindre signe de tristesse et de colère : 

— Ceci est pour M. de Lanelet qui me traite couramment 
de « petit garçon ». Merci, mademoiselle Gilonne, vous avez 
remis les choses à leur véritable place, 

Mais Gilonne, rouge d’impatience, s’écria : 

— Je ne sais point, monsieur de Croisigny, ce que vous 
voulez dire. Avec vous les choses les plus simples deviennent 
aussitôt compliquées. Et ce n’est pas la peine de vous faire 
des signes tous les deux, Gabrielle et vous. 

Puis, se mordant les lèvres et regrettant de s'être laissée 
aller dans un mouvement d'humeur, le premier depuis son 
séjour à la Haute-Ganne, elle reprit gentiment : 

— Je suis une petite folle, et je vous demande pardon 
à tous. 

Elle embrassa Gabrielle, prit la main de M. de Croisigny, 
et cria : 

— Écoutons le récit de notre ami. M. de la Bastoigne est 
charmant, et j'approuve pleinement le choix de Catherine 
Dartigois. 


— Voyons, Gilonne! — essaya timidement Gabrielle, — 
ce ne sont pas là des propos de jeune fille. 

Mais, se rengorgeant comme un paon qui fait la roue, M. de 
la Bastoigne tira de son escarcelle un drageoir et offrit des 
pastilles ambrées. Sur le couvercle, une femme nue, age- 
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nouillée le long d’une draperie pourprée, nouaït les cordons de 
sa sandale. Faisant admirer la finesse de l’émail, la vérité de 
la pose, la mollesse élégante de ce corps de nymphe, M. de la 
Bastoigne déclara que Catherine était venue tout exprès chez 
le peintre, installé au château de Vaucreuse, et qu'elle avait 
servi de modèle. 

Impatienté, M. de Croisigny mordillait le bout de son 
index, sous le gant de peau d’élan. Mais Gabrielle, regardant 
le vieil homme avec une moue de dédain, dit, tout en exami- 
nant la boîte : 

— C'est bien, monsieur de la Bastoigne, nous connaissons 
ce bijou, qui semble avoir été établi pour la confusion de 
plusieurs femmes, si ma mémoire me sert. Puisque vous 
aimez tant l'épouse de Dartigois, demandez-lui donc de vous 
raconter une histoire qui s’est passée du temps de feu le mar- 
quis mon mari. Dartigois a cloué à la porte de sa maison, 
avec une dague large comme votre main, un certain capitaine 
de gens de pied qui se vantait, à tort cependant, de s'être 
diverti avec sa sœur Jacqueline, qui était de mes dames 
d'atour. 

Un pâle sourire releva la moustache de M. de Croisigny, 
qui considérait fixement le plafond drapé du carrosse. Diane 
de Follenbrais, l'œil luisant, admirait de très près le drageoir 
que Gilonne surveillait de côté, tout en semblant perdue dans 
la contemplation du paysage. 

On était arrivé à la Villotière. Le marchepied s'abaissa, et 
M. de la Bastoigne descendit, aidé par un laquais, avec des 
airs de tête pleins de fierté, tel le paon qui,.si un insolent le 
menace, resserre ses pennes brillantes et gagne un prochain 
abri. Sans desserrer les dents, il se promena, hachant les 
tiges des trèfles avec sa canne, tandis que les dames entraient 
dans une petite maison. Puis, apercevant sous un arbre une 
fille en jupon rouge qui, sa quenouille sur la hanche, sem-— 
blait surveiller des moutons, il se dirigea vers elle, et sa 
majestueuse silhouette disparut derrière un palis. M. de Croi- 
signy vérifiait les traits et les rênes ; il fit déboucler une têtière 
dont le montant de droite n’était point sur son plat, remonter 
une croupière. 

Mais quand les trois femmes revinrent vers le carrosse, un 
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homme dissimulé derrière un petit mur apparut tout à coup 
sous un porche rustique où des plantes grimpantes retombaient 
en berceau de verdure. Longuement il considéra les dames 
du château. Et, comme c'était un grand gaillard de haute et 
belle mine, jeune et d'air vigoureux sous ses simples habits 
de bourracan etde futaine, madame de Follenbrais l’examina 
avec une curiosité provocante. Le regard de Jean Leycha- 
naud ne rencontra pas celui de la belle Diane; attaché avec 
une attention singulière sur Gilonne, il témoignait d'une 
adoration imbécile, naïve, sans bornes, telle celle des pèlerins 
qui voient, en Espagne, la Vierge et le Sacré Pilier. 

Diane, prenant Gilonne par le bras, l'obligea de se re- 
tourner. 

— Vois, dit-elle, tu as frappé au cœur ce grand garçon 
qui en demeure pantois sous sa treille. 

Mais ni l'une ni l’autre ne virent le grand garçon, qui s'était 
caché derrière son mur. Gilonne, haussant les épaules et 
traitant Diane de folle, la ramena aux premières maisons du 
village. Elle avait, disait-elle, oublié son mouchoir brodé 
chez la veuve d'Élie Peyrussaud. On ne Fly trouva point, 
mais, en regagnant le carrosse, Diane et Gilonne repassèrent 
devant la petite maison perdue dans les fleurs. Elles crurent 
voir briller des yeux entre les clématites et les chèvrefeuilles, 
et, comme elles savaient maintenant pour l'avoir demandé 
à la Peyrusse, que l'habitant était un maître maçon nommé 
Jean Leychanaud, elles ne s’arrêtèrent point. Gilonne re- 
trouva son mouchoir sous les coussins de la banquette, au 
moment où M. de la Bastoigne remontait dans la voiture. 
Il avait les genoux tachés de terre grise, une moustache 
aplatie et tombante; des cheveux blonds demeuraient accro- 
chés à sa chaîne de cou. Diane de Follenbrais, sans dire 
un mot, lui passa un miroir ovale qu'elle tira de sa grande 
bourse qu'elle portait pendue à sa ceinture. 

M. de la Bastoigne, rougissant comme un écolier pris en 
faute, redressa sa toilette avec discrétion et adresse, puis 
il s'endormit pour ne se réveiller que devant le perron du 
château. 
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Dans la vaste antichambre lambrissée de bois noir, découpé 
en hautes partitions symétriques où le soleil faisait luire les 
rinceaux nettement sculptés des bordures et les figures plus 
adoucies des bas-reliefs, on n'entendait qu'un bruit de pas. 
Traînants et lourds, ceux de M. de Lanelet résonnaient 
sourdement, tandis que M. de Croisigny. dont les longues 
bottes neuves craquaient, marchait d’une allure légère. Cinq 
fenêtres, profondément ébrasées dans l'épaisseur des murs, 
laissaient entrer la lumière du côté de l’est. Et, disposées en 
face suivant un ordre régulier, les armures blanches ou 
noircies réfléchissaient les rayons ardents qui entraient à 
flots dans la pièce sans atteindre jusqu'au plafond. dont les 
poutres brunes striaient le champ décomposé, dans leurs 
intervalles, en petits caissons rechampis d'or. La salle 
mesurait plus de cinquante pieds sur une largeur de six 
toises, et, tout autour, des coffres de chène chargés d'orne- 
ments à entrelacs se succédaient le long des parois. Ils conte- 
naient les doublures, les pièces de renfort et de rechange pour les 
panoplies suspendues au-dessus de chacun d'eux. Les rateliers 
chargés d’épées alternaient, en face, avec les rangées d'armes 
d'hast dont les hampes disparaissaient en partie sous des ron- 
daches, des broquels, des larges, des bras armés et des cha- 
peaux de fer. La porte d'entrée était de chène, comme les 
panneaux, et les coffres, et les solives cirées du plancher : 
mais, au fond, des tapisseries représentant le triomphe d'un 
empereur masquaient les baies communiquant avec les appar- 
tements du château. Accrochés aux corniches, les drapeaux 
et les enseignes pendaïent par alignements parallèles, et par- 
fois leur taffetas ondulait sous une bouflée de vent frais 
entrant par une croisée entr'ouverte. 

Les trente harnois appendus aux lambris étaient ceux des 
Lanelet qui les avaient portés au service du Roy depuis plus 
de soixante années, et leurs tailles étaient différentes. Entre 
tous, ceux du comte Christophe-Horace, maître vivant de la 
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Haute-Ganne. se faisaient remarquer par leur grandeur. Et, 
le dernier de la rangée, un corps d’écrevisse doré en plein, 
montrait, sur le renfort à l'épreuve de son plastron busqué, la 
trace de deux balles d’arquebuse espagnoles que M. de La- 
nelet avait reçues à la journée d'Arlon. Trois autres dépres- 
sions, pareillement rondes, faisaient comme des trous sombres 
sur la ventaille de la salade, et c'étaient des coups de pistolet 
dont l’un avait été adressé à l'oncle de Gabrielle par le mar- 
quis de Saint-Cendre, à la bataille de Saint-Denis. Trois 
épées, dont la lame était brisée à dix pouces de la garde, 
prouvaient la part qu'avait prise le vieux seigneur dans la 
dernière affaire où il eût donné de sa personne. Il se plaisait 
donc à les montrer à tous les visiteurs et aussi à leur expli- 
quer comment il avait rompu la plus forte sur l’armet de 
monsieur son neveu par alliance, avec le regret de ne pas 
avoir mieux dirigé son coup. 

Déambulant lentement, ses mains tenant derrière son dos 
un peu voûté une canne en bois du Brésil, M. de Lanelet 
écoutait, les sourcils froncés, mais la mine distraite et bien— 
veillante malgré l'importunité du discours, les paroles que 
M. de Croisigny se décidait à prononcer après avoir gardé 
longtemps le silence. 

— C'est comme cela, monsieur, — disait celui-ci d’une voix 
terne et voilée. — Je doute encore cependant, puisque Je ne 
puis apporter d'arguments plus probants pour déterminer 
ma certitude. Contrairement à mon habitude je ne puis ap- 
puyer mon jugement et je n'ai point de preuves exactes. 
Mais verrais-je de mes yeux, par grand hasard, le cadavre 
de Saint-Cendre, je me demanderais encore si ce bon- 
homme mystérieux qui demeure chez M. Dartigois et porte 
le nom de Gillot n'est point le fameux marquis. Les circon- 
stances singulières. 

Mais M. de Lanelet l'interrompit, sans précautions. Auto- 
ritaire et despotique, le comte n’admettait pas facilement les 
opinions qui allaient contre sa façon de penser. Trouvant 
bon et utile que le marquis de Saint-Cendre eût été noyé 
près d’Abzac, il ne pouvait accepter une assertion fâächeuse 
pour ses intérêts directs. 

— Comment peux-tu me soutenir, Croisigny, contre toute 

















SAINT—-CENDRE 099 


vérité comme toute apparence de raison, que cet ani- 
mal soit encore vivant? J'ai envoyé des émissaires jusqu'à 
Saint-Paixent, j'ai fait curer les mares d'Abzac de concert 
avec le seigneur dudit lieu, et l'on a retrouvé les corps de nos 
deux braves. Clérambon et Saint-Cendre ont pourri sous 
l’eau, la chose est en soi certaine, aussi certaine que le feu 
où l’on a brûlé leurs ossements d'hérétiques, dont la poudre 
a été jetée aux quatre vents du ciel. Et, s'il y a une chose 
qu'il nous convienne d'admirer dans cet événement, c’est la 
seule volonté de Dieu qui a donné comme pâture aux rep- 
tiles de la vase et aux insectes des marais la chair de deux 
drôles, dont les corbeaux pouvaient, à juste titre, réclamer la 
propriété. 

Et, satisfait de sa plaisanterie, M. de Lanelet rit avec 

aisance, en prenant délicatement l'oreille de Croisigny. Celui- 
ci ne sourit point, mais demeura grave et rêveur, ce qui 
déplut au châtelain. Car le comte Christophe se considérait 
comme merveilleusement facétieux et plaisant, encore qu'il 
entendit demeurer dans la mesure digne d’un homme de sa 
qualité. 
* De taille riche et puissante, large des épaules et portant 
encore beau malgré ses soixante-huit ans sonnés, M. de 
Lanelet ne se croyait pas un vieillard. Et le modeste aveu 
d'amour qui avait échappé à sa pupille Gilonne une semaine 
avant ce jour, lorsqu'elle lui avait remis son tapis, n'était 
point pour diminuer son appréciation de lui-même. Depuis 
la soirée de sa fête, l’oncle Christophe, comme s'était tou- 
jours complu à l'appeler son neveu Saint-Cendre pour le 
mortifier, renchérissait sur l'habituelle élégance de sa toi- 
lette. La magnificence de ses vêtements de velours brodé, 
déchiquetés en mille crevés par où s'épanchait la doublure 
de taffetas colombin, accusait par un contraste violent la 
simplicité de la mise de Gaspard. Vêtu de serge de Florence 
et de drap d'Usseau, celui-ci semblait chétif et mesquin 
auprès des amples chausses à bandes pourfilées, récamées, 
passementées, et du pourpoint de M. de Lanelet, doré comme 
une châsse. 

Regardant les pointes de ses bottes de cuir noir, où la 
poussière ombrait les plis de la tige et chargeait les courroies 
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tailladées et les éperons souillés d'une boue sanglante, Gaspard 
de Croisigny demeura muet et songeur, encore que sa figure 
fût tiraillée par l'effort de M. de Lande. 

@ Il ne faut point, — se dit celui-ci tout en gardant l oreille 
entre son pouce et son index chargé de trois bagues, — que 
j'écrase absolument ce garçon sous ma supériorité. Ce serait 
peu généreux de ma part envers un compagnon qui. 
pauvre et d'un esprit simple comme sans brillant, ne peut 
assurément pas le prendre avec moi sur le ton de l'égalité 
parfaite. J'ai besoin de lui, d’ailleurs, dans les présentes 
circonstances, en soi troublées et mauvaises. Encourageons-le 
de quelque manière. » 

— Voyons, Gaspard, mon petit garçon, — émit-il avec 
condescendance, — ne sais-tu rien de plus intéressant que 
ces pauvres commérages sur feu le marquis de Saint-Cendre ? 

Et, chant Croisigny, M. de Lanelet se releva les mous- 
taches d'un geste noble. Puis, avec une mâle et leste désinvol- 
ture, il s'arrêta devant un petit miroir pendu dans lembrasure 
d'une fenêtre et contempla avec une satisfaction majestucuse 
son noble visage régulier et souriant, encadré d'une barbe 
vierge et d'une chevelure encore abondante, soigneusement 
teintes et dressées l’une ct l’autre, au point de faire de cette 
face auguste, d'où les rides avaient été chassées par grande 
application de cosmétique, le vivant emblème d'une vieillesse 
courageusement disputée à la main injurieuse du temps. 

— Ne trouves-tu pas, — disait M. de Lanelet tout en se 
mirant, — que madame Diane de Follenbrais fait bien de me 
comparer à cette image de Moïse sculptée par le Florentin 
Buonarotti dans la pierre, ou le marbre, je ne sais plus au 
juste, et que tu as pu voir lors de ton voyage d'Italie. 

Mais, sans répondre directement, Croisigny déclara, tou- 
Jours morne : 

— Ces commérages, monsieur de Lanelet, J'entends ceux 
dont vous me parliez tout à l'heure, valent la peine qu'on s'y 
arrête. Et, si bons que soient vos propos, je me vois obligé de 
prêter à ces rumeurs une particulière attention. Vous êtes 
convaincu que les deux cadavres repêchés dans la mare des 
Fayolles, près d'Abzac, sont ceux du marquis de Saint-Cendre 
et de son ami le comte Odet de Clérambon. Je ne demande 
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qu'à le croire. Certes je vous approuve de faire partager vos 
certitudes aux dames qui demeurent ici. Il est bon de ras- 
surer ces femmes, entre lesquelles Gabrielle m'apparaît comme 
la plus justement alarmée. Mais pour moi qui n'ai point. 
en ce moment, à respecter les mêmes précautions, et qui suis 
porté, par une naturelle mélancolie, comme vous dites... 

— Je t'en prie, mon garçon, fit paternellement le comte 
Christophe, ne t'offusque pas de mes paroles. Elles signifient 
seulement que tu es parfois bizarre et que les humeurs noires 
te travaillent souvent et plus qu'elles ne le font pour le com- 
mun des hommes. 

Planté au milieu de la salle, Gaspard considéra, avec une 
expression singulière d'ironie et de tristesse, le vieil homme 
qui continuait de se regarder dans la glace. Et il dit : 

— Pour moi donc, encore qu'hypocondriaque, je suis sûr 
que le marquis, votre neveu. 

— Il ne l'est plus. Dieu merci, Gaspard! interrompit La— 
nelet. Il ne l'est plus, et cela pour diverses causes, dont la 
première, comme la plus essentielle, est qu'il a rendu au 
diable son âme qui a dû quitter son sinistre corps sous la 
forme d'une ratepenade aquatique, sans doute, ou de quelque 
autre larve vouée aux vacations du sabbat. Mais si. par un 
miracle, ou mieux par un prodige monstrueux de l'enfer, ce 
malencontreux criminel se promène encore sur cette terre, il 
ne représente en rien mon illustre neveu. Car celui-ci a été 
jugé régulièrement. proclamé déchu de ses droits comme 
indigne, puis pendu en efligie; de telle sorte qu'il a perdu 
non seulement l'existence propre à tous les gentilshommes 
vivants, mais encore le droit même d'y prétendre. Sa mort 
juridique, pour avoir précédé de quelques années son trépas 
matériel, ne l'en a pas moins séparé, d’une façon définitive et 
complète, de la société des humains et de la famille de son 
oncle. C'est pourquoi. 

— Sans doute..., essaya d'interrompre Croisigny. 

Mais M. de Lanelet reprit en souriant avec art, pour mon- 
trer ses dents non moins artificielles que celles de son ami, 
émule et féal, M. de la Bastoigne : 

— C'est pourquoi, te dis-je, je prétendais, aussitôt que Saint- 
Cendre fut pendu en efligie à Angers, disposer de la main de 
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Gabrielle comme cela était nécessaire. Mais, si bien que j'aie 
pu mener le procès, je me suis heurté à des scrupules reli- 
gieux extraordinaires de la part de ma chère nièce, et aussi à 
la mauvaise volonté des tribunaux ecclésiastiques. Il nous 
faut attendre que le Saint-Père veuille bien ‘statuer sur notre 
demande en nullité de mariage. Et mes jours se passent à 
attendre un messager de Rome, qui n'arrive jamais. Ah ! Gas- 
pard. entre nous, dans celte affaire, tu m'as été d’un bien petit 
secours ? 

Impatienté, Croisigny se mordit les lèvres et étouffa une 
malédiction. Deux fois, sur linjonction du vieillard, il était 
parti pour l'Italie, avait visité tous les prélats de Rome, fati- 
gué l'ambassadeur du roi par ses prières, semé l'argent et 
prodigué l'intrigue. Haussant légèrement les épaules, il affecta 
de contempler une épée et s’absorba dans ses réflexions 
intimes. 


— Tu as raison de regarder cette épée, Gaspard, — conti- 
nuait l'imperturbable Lanelet : — c'est celle que j'ai gagnée 


sur ce fendeur de Mauchrestien que j'ai pris à Rouen et qui 
m'a payé une rançon de dix mille livres. Et même son fils me 
doit encore quelques quartiers de cette somme en sa qualité 
d'héritier. Tu devrais bien l’occuper de cette affaire. Mais il 
est probable que, de cet argent, je puis faire mon deuil, 
comme du reste. Car nous vivons en des temps où les gens 
sont de petite foi et d'une particulière cupidité. On n'aurait 
jamais vu, sous le roi François, un Clérambon, par exemple. 

— Oh !'pour celui-là, je vous arrête ! — clama Croisigny qui 
n'avait entendu que ce seul mot dans la tirade du comte. — 
Vous ne voudriez pas me faire croire, je pense, que M. de 
Clérambon ait été noyé dans la mare d’Abzac. On sait très 
bien que ce bon seigneur est rentré dans son château de La 
Rochethulon et qu'il a brûlé et pillé, à ne pas y laisser une 
planche, les logis de Maurangis et, par surcroît, le castel des 
Rindailles. 


M. de Lanelet s'arrêta, vexé. Il n’aimait pas, par natu- 


relle complexion, les arguments sans réplique. Et, entre tous 
ceux dont abondait Croisigny, celui-là lui apparaissait dis- 
gracieux et fâcheux au possible, par son apparence de vérité 
sans conteste, 
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— Gaspard, — dit-il pour gagner du temps, — que ne 
m'as-tu point raconté cela plus tôt? 

La mauvaise foi et la simplicité du vieillard déridèrent Croi- 
signy. Mais il avait une façon de rire toute intérieure qui 
échappait à chacun. Il reprit froidement, d’un ton neutre et 
indiflérent : 

— J'ai eu l'honneur, monsieur de Lanelet, de vous dire 
que les deux noyés ne sont point les deux compagnons que 
vous pensez. Je vous le répète, en termes clairs et précis, 
Saint-Cendre non plus que Clérambon n'ont péri aux Fayolles. 
Mais l'enquête que je mène depuis huit jours en chevauchant 
par tout le pays. 


— Oui, mon garçon, — interrompit tristement M..de 
Lanelet avec un accent de grandeur, — mets mes meilleurs 


chevaux sur le flanc, ils sont là pour ça, je suppose! 

— .… M'a prouvé de la manière la plus nette que les deux 
corps sont ceux de ménétriers de Darnac disparus, il y a 
environ deux mois. Les gens d’Abzac comme les manants des 
Fayolles sont sûrs de la chose, aujourd'hui. Et ce qui ajoute 
au bien fondé des propos que je vous tenais tout à l'heure, 
c'est qu'une basse de viole a été retrouvée le long d'une 
haie, à cet endroit, peu éloigné du Breuil, et qu'on nomme 
le Repaire. L'instrument de musique a été reconnu par cer- 
tains comme ayant appartenu à Pierre Estouble, un des mu- 
siciens noyés. Et j'ajoute, comme dernier argument, qu'un 
espion que j'entretiens au Dorat m'a déclaré, sans que je l’aie 
en rien préparé à cette confidence, que M. de Clérambon 
a fait son entrée à La Rochethulon avec une mandore. Or, 
pour ce qui est du tendre Odet, je puis avancer, sans trop 
grande précipitation de jugement, qu'il n'a jamais été un 
donneur d’aubade et que sa mandore est celle de Jacques 
Maruche, le second des ménétriers. 

Gêné par l'évidence, M. de Lanelet demeura coi. IL s’assit 
sur un coffre et se lustra la barbe avec un petit peigne d'ivoire 
qu'il tira de sa ceinture, où atteignait le flot de poils teints 
en noir. 

— Gaspard, mon garçon, cela n'est point croyable ! 
gémit-il enfin. Et pourquoi te plais-tu à m'éprouver par des 
figures évoquées et sorties des vapeurs de ton cerveau ? N’as- 
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tu point, d'aventure, été hanté par quelques danseurs 
macabres, naturels sujets du Malin, et ne te laisses-tu pas 
aller à la rêverie ? 

Et perplexe, encore plus ennuyé de voir Gaspard prendre 
l'avantage sur lui que de savoir Saint-Cendre vivant et habi- 
tant le Limousin, le seigneur de la Haute-Ganne saisit son 
immense barbe à deux mains. Et, ainsi placé, il faisait l'effet 
d'un vieux Fleuve en proie à des chagrins plus grands que 
ceux qui, d'ordinaire, affligent le commun des mortels. 

— Dans quelle position nous sommes-nous mis, alors. 
Gaspard, mon enfant? soupira le bonhomme. Comment as-tu 
pu me laisser annoncer si facilement à Gabrielle la mort de 
son mari? Pour l'heure, tu me vois désespéré tant mes idées 
sont en désordre. 

Un instant, M. de Lanelet demeura abattu. sans que Croi- 
signy se crût obligé à dire que c'était lui-même, Lanelet. 
qui avait voulu prévenir Gabrielle du décès du marquis. 
Même. la nouvelle avait été portée avec si peu de ménage- 
ments que la marquise était tombée sans connaissance; et. 
pendant cinq heures, on avait craint pour sa vie. Mais, tout 
à coup, M. de Lanelet se redressa, ayant retrouvé son cou- 
rage, et il déclara avec fermeté : 

— Et quand cela serait, par la pire des fortunes, qu'avons- 
nous à craindre de ce Saint-Cendre, s'il est encore vivant? 

— ‘Tout et rien, monsieur, cela dépend des circonstances. 

Cette phrase ambiguë intimida Lanelet. Perplexe. il pour- 
suivit d'un regard anxieux le mélancolique Gaspard, qui tou- 
jours déambulait dans la salle, semblant dénombrer les solives 
du plancher. 

— Oui, tout et rien, répéta Gaspard. Tout, si les huguenots 
conservent définitivement l'avantage: car Saint-Cendre est 
homme à vous reprendre sa femme par la force si la fantaisie 
lui en vient. 

A ces mots, dits d’un ton naturel, Lanelet n'y tint plus: 
mais son rire ne gagna point Gaspard. Et, tandis que l’autre 
criait en se tapant sur les cuisses avec de grands éclats de 


VOIX joyeux qui lui mettaient des larmes dans les veux : 
— Ah! ah! Gaspard, mon garçon, que tu es un seyant 
conteur ! Tu abondes en plaisanteries gracieuses, inattendues 
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et rares. Prendre mon château ! Dartigois et Saint-Cendre, 


prendre mon château qui a soutenu deux sièges et que Jai 


encore fait fortifier lors des derniers troubles !... Non. par la 
Croix, tu es un curieux et admirable causeur ! 

Gaspard continuait : 

— iez, riez, monsieur de Lanelet, et puissiez-vous ne pas 
pleurer sur le tard! Je connais ces deux hommes, et ils sont 
capables de mener à bien de plus difficiles entreprises. 

— Mais, mon ami, — demanda Lanelet avec un accent de 
protection, — d'où te vient cette étrange concept qui te 
montre mon hérétique neveu sous les apparences de ce 
M. Gillot, qui demeure aujourd'hui au Breuil? As-tu entre 
tenu avec lui quelque conversation qui puisse nous édifier sur 
ce point) 

— Permettez-moi donc de vous demander, — interrogea 
gravement Croisigny, — pourquoi vous avez défendu avec une 
si nette insistance à Gabrielle de se rendre chez ce Dartigois 
pour en tirer des éclaircissements sur le marquis de Saint- 
Cendre ? 

— C'est, dit avec légéreté M. de Lanelet, que jai jugé 
inconvenante une visite de la marquise, ma nièce, chez ce 
mauvais compagnon qu'est le sieur Dartigois. Il a d’ailleurs 
sagement agi en ne venant point ici, car je l'aurais fait bâton- 
ner, largement, sinon mieux. 

— Et vous auriez eu tort. 

— Gaspard, mon petit garçon, épargne-moi tes conseils. 

M. de Croisigny se tut, par déférence. M. le comte reprit : 

— Tu ne comprends rien aux affaires un peu compliquées. 
Je vais te faire cependant une confidence : ce petit gentillâtre 
d'Aultry, que les dames appellent Gaston d'Or et aussi le petit 
homme doré, qui vient ici pour les beaux yeux de Gabrielle. 

\ ce moment, M. de Croisigny, qui regardait le fond de 
la pièce, crut voir s'agiter une des tapisseries qui masquaient 
les portes. Lentement, il se dirigea vers le panneau d'étoffe 
brodée. M. de Lanelet continuait : 

— Eh bien! mon ami, Gabrielle tire de lui tout ce qu'elle 
veut savoir, et puis elle me le répète... Mais, où te rends-tu 
donc, Gaspard? je ne t'ai point donné congé. Viens t’asscoir 
près de moi et causons sérieusement, si cela t'est possible. 
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M. de Croisigny revint. D'ailleurs il croyait s'être trompé. 
Sans doute la tapisserie était agitée par le vent. Et, prenant 
place près du comte il l'écouta patiemment. 

M. de Lanelet déploya ses observations. M. Gillot était un 
brave homme dont personne ne se souciait. A peine le con— 
naissait-on à Bellac, où on avait adroitement interrogé la 
famille Gillot. On savait seulement qu'il était dûment appa- 
renté aux vieux Gillot, des Chazeaux, et que de son nom de 
baptème 1l s'appelait Sidoine, ainsi qu'Honoré et Médard. 
Catherine avait tout dit sur ce point, car M. de la Bastoigne 
était un galant auquel les femmes ne pouvaient rien long- 
temps cacher. 

Mais Croisigny ne fut pas de cet avis. IL estimait que 
Catherine était une fine mouche, la Bastoigne un fat, et Dar- 
tigois un dangereux coquin. Et pour faire court, il conclut que 
ce n'était point la Haute-Ganne qui espionnait le Breuil, mais 
bien les gens du Breuil qui employaient le petit d'Aultry et 
le simple M. de la Bastoigne pour se tenir au courant de 
tout. Enfin il déclara que Gillot et Saint-Cendre devaient être 
un seul et même homme. 

Debout derrière le lourd arazzi dont un pli arrondi l'en- 
tourait, Gilonne écoutait attentive grâce à un trou qu'elle 
avait percé avec un poinçon. frritée contre M. de Croisigny 
parce qu'il avait su pénétrer un secret qu'elle se croyait seule 
à avoir deviné, elle l'avait vu s’avancer vers la tapisserie avec 
un sentiment de haine. La perspicacité de Gaspard la gênait, 
et en ce moment elle se figura qu'il la voyait à travers 
l’étolfe. Quand M. de Lanelet appela Croisigny et l’obligea de 
s'asseoir, elle en fut reconnaissante envers son tuteur. Puis 
elle méprisa son épaisseur d'esprit. Mais elle se promit de le 
soutenir dans son opinion, encore qu'elle la connût fausse, 
pour paralyser Croisigny et lui retirer l'honneur d'avoir 
découvert le marquis de Saint-Cendre. Car Gilonne ne vou- 
lait laisser à personne la gloire de débarrasser Gabrielle de 
son importun mari. Elle considérait le marquis comme son 
spécial et intime ennemi; et, comme tel, elle le tenait dans 
la plus petite estime, en se réjouissant de la sotte outrecui- 
dance de cet homme qui osait venir lui disputer son amie. 
— Tout cela, continuait M. de Lanelet, n’est point grave ; 
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et que Saint-Cendre soit à cette heure vivant ou mort, peu 
nous en chaut. Ce qui m'apparait comme beaucoup plus 
dangereux, c'est la victoire des huguenots révoltés sur M. de 


Strozzi. Il paraît que le maréchal a été fait prisonnier par les 
bandes de M. l’Amiral. C'est là une belle besogne et qui, 


malheureusement, a été menée un peu trop près de nous. 
Après un semblable avantage, pour inespéré qu'il soit, l’inso- 
lence de ceux de la Religion se trouvera considérablement 
augmentée. Tous les mauvais drôles vont dresser les cornes. 
Il faudra, Gaspard, t'occuper de savoir par quel pays ces 
beaux protestants vont prendre leur route. Je suis porté à 
croire qu'ils se dirigeront du côté du Dorat, de préférence à 
tout autre. Mais comme on ne saurait se montrer trop pru- 
dent par le lemps qui court, je te serai obligé d'examiner 
attentivement les abords du château et de le mettre à l'abri 
contre tout coup de main possible, encore que je demeure 
convaincu que personne n'osera jamais m y venir attaquer. Va, 
mon garçon, établis partout une sévère et exacte police 
comme tu l’as fait dans ta compagnie, alors que tu étais capi- 
taine de gens de pied. Il est vraiment fâcheux que tu aies 
abandonné le métier des armes, où tu montrais les plus belles 
dispositions. Ton caractère rêveur t'a toujours fait laisser les 
choses vraiment bonnes et utiles pour des spéculations philo- 
sophiques où s’épaississent les fumées de ton cerveau. Au 
reste, bien que tu sois encore un enfant, tu restes maître de 
ton bien, il est malheureusement petit, et tu peux considérer 
ma maison comme la tienne. Si tu as besoin de quelque 
chose, je suis à ton service. 

Passant ses mains sur son front altier qui semblait s'incliner 
sous le poids de préoccupations trop lourdes, l'oncle Chris 
tophe se leva et dit avec majesté : 

— Ah! tu es bien heureux, Gaspard, car tu n'as jamais 
connu, au cours de ta vie sans nuages, les tristesses qui nous 
sont amenées par les femmes. Pour moi, j'ai eu tous les 
malheurs avec celles de ma famille. Depuis ma très chère 
femme qui m'a donné en mourant sans précautions, il y aura 
bientôt quinze ans, le seul chagrin qu'elle m'ait jamais causé 
en sa vie, jusqu'à ma nièce Gabrielle, toutes, voire ma sœur 
Héliette de Vignes, m'ont causé et me causent encore les plus 
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cruels soucis. Aujourd'hui il me faut... Ah! que tu es heu- 
reux, Gaspard! 

Tirant sa montre, le vieux châtelain s’écria, subitement 
alarmé : 

— Voici midi déjà ! Croisigny, nous sommes bien en retard, 
et cela par ta faute, tant tu mets de temps à exposer les 
choses les plus simples. Il est midi, et j'ai promis à Gilonne 
de lui faire voir tout ce qui a été tracé, sur son désir, dans 
mon nouveau jardin. Adieu, mon garçon. 

Il s'éloignait, souriant et propitiatoire. Mais, se ravisant, 
M. de Lanelet revint sur Gaspard qui, rêveur, regardait par 
une fenêtre les grands arbres du parc dont les feuilles bruis- 
saient sous la brise. Et, lui poussant sa canne entre deux 
côtes, 1l murmura d'un air gaillard : 

— Ah! à propos! Je veux te faire un plaisir et te traiter 
en confident. Apprends donc, et garde pour toi, que j épouse 
Gilonne aux vendanges. La chose est faite, et je suis heureux 
de te. la dire, à toi, le premier. 

Et tandis que Croisigny, les yeux. comme voilés d'un 
brouillard, chancelait sans qu'une fibre de son visage pâle 
donnât un signe d'émotion, et s’appuyait au chambranle, 
M. de Lanelet quitta la pièce en fredonnant une ariette. 

Un pas léger qui résonnait sur le plancher, avec un bruit 
sourd de jupes, fit retourner brusquement Gaspard, et il se 
trouva face à face avec mademoiselle de Bonisse, qui lui fit 
une révérence exagérée comme celle d'une poupée qui se plie. 

— Bonjour, savant monsieur de Croisigny! dit-elle d'un 
ton cérémonieux et plein d'une affectation comique. Avez- 
vous done abandonné vos grimoires pour descendre parmi 
les humbles mortels ? Ne pourriez-vous m'apprendre, si ce 
n'est point témérité de rompre vos méditations utiles, où se 
cache mon auguste tuteur, M. de Lanelet, que je cherche 
depuis deux heures dans les appartements du château. Je suis 
fatiguée de courir. 

Et, se laissant tomber sur un coffre, écrasant sous son 
corps svelte sa lourde robe de velours couleur de rat à devan- 
ture de satin zinzolin, couverte de broderie de Grèce en argent 
disposée par bâtons rompus, mademoiselle Gilonne posa ses 
longs gants auprès d'elle. Son jeune sein bombait, frémissant, 
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son capot dont la doublure de satin gauflré dépassait en passe- 
poils verts. Et sa tête, frisée par étages, se coiffait d’un cha- 
peau à larges bords plats dont la forme pointue comme un 
pain de sucre portait une enseigne à quatre rubis et un 
plumet d’aigrette blanche. 

— Etes-vous donc allée vous promener à cheval, ce matin, 
mademoiselle? demanda Gaspard d'une voix qui voulait 
paraitre ferme. 

Mais il n’osait la regarder au visage, car les yeux de Gilonne 
le troublaient au delà de ce qu'il entendait laisser paraître. 

— Pas du tout, monsieur Gaspard. Vous savez bien que je 
ne m'en irais pas sans vous, tant votre prudence enchante 
M. de Lanelet, mon tuteur. Vous êtes de ceux, monsieur 
Gaspard, à qui le Sultan, sans doute, conficrait ses femmes, 
sur leur bonne figure et réputation. 

Croisigny ne releva point l’offense. Depuis longtemps il ne 
s'irritait plus des insolences de Gilonne. Mais la jeune fille 
écria gentiment en marchant vers lui : 


un 


— Tenez, monsieur Gaspard, j'ai un cadeau à vous faire! 
Voyez quelle belle rose j'ai cueillie à votre intention. Je vous 
la donne en signe d'estime et de bonne amitié. 

Et tandis que l’autre, tremblant et comme inerte, demeu- 
rait debout devant elle, mademoiselle de Bonisse attacha la 
fleur éclatante au pourpoint noir en appuyant ses mains sur 
la place du cœur qui battait, pour elle, plus vite que l'ordi- 
naire mesure. 


— Penchez-vous donc, monsieur de Croisigny ! — dit-elle 
avec impatience. — Jamais je ne pourrai faire passer la tige 


de cette rose et je me pique avec ses épines. 

Tendant aux lèvres de Gaspard son doigt fin et délié où 
perlait une goutte de sang vermeil, limpide comme l’eau d'un 
grenat, elle les caressa d’un geste furtif; puis elle s'enfuit en 
criant : 

— Je cours vers le jardin neuf. C'est là que mon vénérable 
tuteur m'attend ! 

« Comment ne pas l'aimer ?— se disait Gaspard en la regar- 
dant disparaître. — Son malheur est de dépendre de cet imbé- 
cile de Christophe, qui est puissamment riche. Et puis, que 
sais-je, sans doute veut-elle m'éprouver ? Je la croyais, tout 
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à l'heure, cachée derrière la tapisserie de cette salle, et main- 
tenant je ne sais plus que penser. J'en connais trop long sur 
la fausseté des femmes pour me fier aujourd'hui à leurs gri- 
maces et à leurs abandons simulés alors que l'intérêt seul les 
guide. Et cependant je l'aime tout de même, sans calcul 
comme sans espoir, jusqu'à en mourir quelque jour, à moins 
que je ne m'en aille me faire tuer, et ce serait le plus raison- 
nable. » 

Mais à peine Gilonne, en courant toujours, sa robe de cheval 
relevée d’une main, avait dépassé le perron de l’est qui donnait 
sur le jardin de broderie, qu'elle tomba sur M. de la Bas- 
toigne. Deux laquais le suivaient, veillant sur ses pas, et il 
s’avançait d’une allure mesurée et digne. Tout son torse 
était comme bardé d’un corps de grossier maroquin brun, 
tandis que son chef se couvrait d'une sorte de casque plat fait 
de la même matière. Seuls, ses bras et ses cuisses, vêtus de 
velours couleur de roi, n'étaient pas armés de cuir, car il 
avait, en outre, de hautes bottes fauves fenestrées, agrémentées 
de jarretières bleues qu'il portait, disait-il, pour l’amour de 
Catherine Gillot. 

— Eh quoi! monsieur de la Bastoigne, fit Gilonne en évi- 
tant adroitement son baiser, êtes-vous donc pour aller vous 
battre, que vous êtes ainsi cuirassé ) 

— Ce ne sont pas là, ma mignonne, des harnois contre 
les attaques des hommes, mais bien des boucliers propres à 
repousser les assauts du ciel. Vous voyez là un costume 
unique et admirable que j'ai fait établir en peau de croco— 
dile, animal africain dont la dépouille est propre à préserver 
de la foudre. Comme les orages sont, cette année, plus fré- 
quents que de coutume, j'ai commandé au mégissier Léonard 
Rousseau, de Poitiers, mon fournisseur préféré, un pourpoint 
et un chapeau faits de la peau d'un crocodile qui a été acheté 
tout exprès à la foire de Troyes, en Champagne ; et c'est une 
grande rareté. 

— Voici, monsieur de la Bastoigne, une invention vraiment 
admirable, et en tous points digne de vous. Vous devriez 
bien me donner un petit morceau de cette substance précieuse, 
car j'ai grand peur du tonnerre. 

— Qu'à cela ne tienne, charmante Iris : j'en possède encore 
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une pièce dont on pourrait vous façonner un bonnet. Je vous 
l'enverrai quelque jour. 

— Non, je la veux tout de suite. Et j'entends aller la cher- 
cher dès aujourd'hui. 

Et se suspendant au bras du bonhomme ravi, Gilonne lui 
déclara qu’elle irait, dans l'après-midi, avec madame de Fol- 
lenbrais, au château de Vaucreuse et qu'elle y prendrait la 
fameuse peau de crocodile. 

— Eh bien, je vous accompagnerai, ou, pour mieux dire, 
je vous emmènerai, s'écria joyeusement M. de la Bastoigne. 
Nous chevaucherons ensemble et ce sera une charmante 
journée. 

— C'est convenu. Mais, ajouta Gilonne avec un petit air 
mystérieux, ne dites rien à mon tuteur. Après dîner, je deman- 
derai à Diane de monter à cheval avec moi, une fois que vous 
serez pour partir. Et sous couleur de vous reconduire quelques 
pas, nous irons tous de conserve à Vaucreuse: ainsi rappor— 
terai-je le miraculeux crocodile. Allons rejoindre M. de 
Lanelet qui doit s’impatienter au jardin des roses. 

— Je vous écoute pour vous obéir, ma toute belle ! — sou- 
pira tendrement M. de la Bastoigne. 

Elle le devança. en courant. Et, tout en suivant Gilonne 
d'une allure cassée qui le faisait ressembler à un grand héron 
se hâtant parmi les plates-bandes, le vieillard se félicitait 
intérieurement 

« C’est affaire de jours, maintenant. Cette petite dédai- 
gneuse me viendra courtiser où et comme je voudrai. Ah! 
combien un duc — d'Orléans, je crois, — avait jadis bien fait 
de broder, sur la manche de sa huque, ces paroles notables : 
« Orcyne, vous y viendrez ». Elles y viendront toutes, et 
c'est pourquoi je suis bien supérieur à la grande majorité des 
jeunes gens d'aujourd'hui, qui sont naturellement frustes, 
maladroits et grossiers, et aussi sans grands moyens d'ar- 
gent. Or, les femmes ne prisent rien tant que la délicatesse 
et aussi la générosité. » 

Et, à trois heures de l'après-midi, M. de la Bastoigne ne 
doutait plus de son bonheur assuré, par les plus sages prévi- 
sions et les plus adroits calculs. 

Pour déjouer la jalouse surveillance de Lanelet, il était 
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parti seul, en avant. Mais il n'avait point dépassé la ferme 
des Charmettes où son vieux cheval hennissait faiblement 
à l'appel lointain des cavales, que ses valets lui signa- 
laient deux dames avançant d'une allure rapide et qui sem-— 
blaient bien celles du château de la Haute-Ganne. C'étaient 
Gilonne et Diane qui galopaient sur des haquenées grises, 
suivies par trois écuyers dont la manche droite, coupée d'azur 
et d'or, répétait les couleurs de la maison de Lanelet. Sur la 
selle de velours grenat, piquée en losanges, le corps souple et 
long de madame de Follenbrais semblait bercé aux bras d’un 
génie des airs. Hardie et gracieuse, Gilonne menait sa bête 
comme un page et multüipliait les pesades. Depuis qu'elle 
demeurait à la Haute-Ganne, la jeune fille n'avait cessé de 
s'exercer à monter à cheval, car elle savait que M. de Lane- 
let chérissait entre tous l’art de l'équitation. En peu de mois, 
elle s'était rendue capable de suivre partout son tuteur, et 
nul ne sautait mieux qu'elle une haie de quatre pieds ou un 
fossé de trois toises. Et elle consacrait des heures à travailler 
ses montures avec les écuyers dresseurs, aux cabrioles à la 
longe, aux manœuvres entre les piliers. Elle connaissait les 
caveçons dentés qui matent les étalons rétifs, les mors à 
branches jarretées, à la connétable, à pas d'âne cannelé, arqué 
ou brisé; et Gilonne avait inventé un nouveau modèle de 
selle. Quand Florian Farnetz, l'écuyer principal du comte de 
Lanelet, parlait de mademoiselle de Bonisse, il portait la main 
à son chapeau et les larmes lui venaient aux yeux. 

— Oui, monsieur, disait-il, elle a su diriger au bout de 
cinq jours l'unique et insidieux Poupart, une mauvaise bête 
entre toutes, dont on n'aurait point donné dix écus tant il 
était de dangereux usage. Et cela sans feu de paille, pétard 
ni perche au chat. On voit rarement de pareilles choses. 

Poussant son cheval près du barbe de M. de la Bastoigne, 
Gilonne ne tarda point à donner de l'inquiétude au bon- 


homme, car elle faisait caracoler et piaffer sa jument comme 
à plaisir. Il la pria donc de passer un peu en avant, sous 
prétexte d'accident possible : le Destin, sur qui il était monté, 
était prompt à donner des coups de pied contre toute attente. 
Et, ralentissant son allure, il laissa l’animal paisible se mettre 
au pas de la Mahaut, qui portait l'indolente Diane dont la taille 
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ronde se balançait mollement sur le séant ferme et rond pris 
dans l'emboîture de la selle. Et le seigneur de la Thibau- 
derie se mit à abonder en propos licencieux. Regardant sans 
modestie le corsage somptueux de madame de Follenbrais, il 
montrait ses dents enchaînées d'or, tandis que la dame riait 
en soulevant sa gorge, comme une Dryade chatouillée douce- 
ment par un faune. 

Sous la chaleur lourde du ciel orageux où les nuées sombres 
frangées d’or se coupaient de loin en loin par un éclair de 
feu, les valets sommeillaient, en arrière. Un courtaud tomba 
et les hommes s'aidèrent entre eux. Bientôt un intervalle de 
plus de cent toises sépara les gens des maîtres. Puis, à un 
tournant de la route, Gilonne disparut malgré les appels de 
M. de la Bastoigne, qui l’avertissait que c'était à le mauvais 
chemin par où l'on allait au Breuil. Occupé avec Diane, 
qui voulait savoir comment il en avait usé envers la signora 
Lucrezia Ceccaldi lors du grand sac de Rome, le vieux sei- 
gneur ne se pressa pas de rejoindre mademoiselle de Bonisse, 
tant il trouvait luisants les veux de sa divine voisine. 

Mais quand il atteignit au second coude que faisait le 
chemin où s'était lancée Gilonne, M. de la Bastoigne resta 
béant d'étonnement. Sur le bord de la route, de l’autre côté 
d'une haie, la jeune fille, jetant des cris aigus, se débattait 
entre les bras d’un grand homme qui. la tenant couchée sur 
son bras gauche, la fouettait sous ses jupes relevées, de la 
façon la plus outrageante. 

Gêné par sa peau de crocodile, M. de la Bastoigne se mit 


r 
» 


à appeler à l'aide, sans avancer, malgré les objurgations et 
les clameurs désespérées de Diane, qui hurlait comme un 
chien décousu. N'écoutant, selon toutes apparences, que son 
courage, madame de Follenbrais poussa son cheval sur la 
haie, qu'elle ne put lui faire franchir. Et certains ont repro- 
ché, dans la suite, à cette dame de s'être simplement approchée 
pour mieux jouir d'un si rare spectacle. L'homme vêtu de 
peau grise continuait de fouctter Gilonne de sa main dégantée. 
et la jeune fille disparaissait dans une sorte de tourbillon 
blane et bleu fait de la soie et de la cambrésine des jupons 
où s’agitaient ses jambes fines et grèles, chaussées de bas gris 
à bandes noires et de pantoufles de velours brun. Enfin 
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l'homme remit l'enfant sur ses pieds et s’éloigna sans s'oc- 
cuper d'elle davantage. 

A ce moment, les gens de M. de Lanelet et ceux de M. de 
la Bastoigne arrivaient au galop, car ils avaient entendu le 
bruit des voix. Haussé sur ses étriers, Florian Farnets tenait 
déjà son épée dégainée. Faisant sauter la haie à son grand 
roussin qui écrasa le massif d'aubépine sous son poids, 
l'écuyer se rua sur l'homme qui se préparait à se mettre en 
selle, car son cheval était près de celui de mademoiselle de 
Bonisse, attaché à un arbre au bout opposé de la pièce de 
terre. Mais un coup d’arquebuse. parti d’un sentier où quatre 
‘cavaliers se tenaient immobiles, renversa le roussin du vieux 
Florian, qui s'abattit dans l'herbe. Quand les valets parvin- 
rent à le rejoindre après avoir forcé une barrière, l'homme 
était déjà loin, comme les compagnons qui lui étaient venus 
en aide. 

Désespéré, Florian voulait se passer son arme à travers le 
corps. Mais Gilonne, tremblante encore, le visage empourpré 
de colère et de honte, lui donna l’ordre de la remettre en 
selle. Puis, échevelée sous son attifet déplacé, sans chapeau, 
la robe souillée de terre, sourde aux questions de M. de la 
Bastoigne comme aux douces paroles de Diane, muette et 
farouche, mademoiselle de Bonisse mit sa haquenée à une 
allure désordonnée, dans la direction de la Haute-Ganne. 
Sur ces traces s'élança le vieux Florian suivi par les deux 
laquais de M. de Lanelet. M. de la Bastoigne et Diane revin- 
rent lentement sur leurs pas et se mirent à la suite sans 
espoir de les rejoindre. Et, un des gens de la Bastoigne dit 
alors à son maître qu'il était presque sûr, après réflexion, 
de reconnaître les cinq coquins : 

— Celui qui a tiré de la route du Petit-Boisseau est cer- 
tainement M. Dartigois, le maitre du Breuil. Quant au 
grand escogrifle habillé de gris qui a voulu, sauf votre res- 
pect, assassiner mademoiselle de Bonisse, c'est probablement 
ce soldat qu'on appelle Gillot et qui est le cousin de Catherine 
Gillot, de Bellac. Enfin, monsieur, pour tout dire, je jurerais 
ma part de paradis que les trois derniers ne sont autres que ces 
valets de M. Dartigois, dont les noms les plus habituels son 
la Foi, l'Espérance et la Charité. Il sera facile de les punir. 

















SAINT—-CENDRE 979 


— Voici une histoire singulière et en tous points inattendue 
et bizarre! — déclara M. de la Bastoigne avec son habituelle 
dignité. — Et j'ai bien fait d'arriver, sans quoi Gilonne eût 
été mise à sac par ce malotru chez qui je ne sais ce que Je 
dois admirer le plus de son audace ou de sa paillardise. Nous 
vivons dans des temps qui ne ressemblent en rien aux 
autres. 

Mais Diane objecta que pour violer une femme le premier 
temps ne consistait pas nécessairement à la fouetter ; et elle 
demanda à M. de la Bastoigne son avis particulier sur la 
question. Le seigneur de la Thibauderie ne retrouva pas 
l'habituelle abondance de ses propos. L'oreille basse, il s'en 
allait sous sa peau de crocodile en songeant que cette sotte 
affaire allait sans doute l’exiler à tout jamais du Breuil où il 
ne pourrait plus faire de visites à Catherine, dont il avait trop 
tôt, peut-être, escompté les faveurs. Et, laissant Diane le har- 
celer de ses brocarts insolents et sournois, le vieil homme 
rentra avec elle à la Haute-Ganne. À ce moment, Gilonne, 
trouvant son tuteur en contemplation, dans son cabinet, 
devant un portrait peint sur ivoire où l'on voyait un autre 
Christophe avec des cheveux et une barbe couleur d'ébène, 
lui déclarait 





Si vous m'aimez, vous ne me laisserez pas sans ven- 
geance ! Je serai à vous, de mon cœur comme de ma chair, le 
jour où je verrai ici. couché sur une table, le corps du mar- 
quis de Saint-Cendre. Car il vient de m'outrager de la façon 
la plus affreuse et je veux vivre, d'ici là, couverte d'un cilice 
et m'abreuver de mes larmes ! 

De telle sorte que l'oncle Christophe en laissa tomber le 
mince tableau qui se brisa en deux sur le plancher avec 
un petit bruit sec. Et, modestement dissimulé dans l'embra- 
sure d'une porte, le peintre d'images ne sut s'il devait ramas- 
ser le travail qu'il venait justement d'apporter. Se levant pour 
prendre dans ses bras sa désespérée pupille, M. de Lanelet 
posa ses pieds sur les deux lamelles d'ivoire qui éclatèrent 
sans remède, et apercevant l'artiste confondu, ille chassa d’un 
geste de son bras, à défaut de canne. 
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VI 


Lorsqu'elle s'était vue séparée de M. de la Bastoigne par un 
intervalle de cent toises qu'il ne chercherait point à rattra- 
per, suivant toute prévision raisonnable, Gilonne avait poussé 
sa haquenée dans la direction du Breuil. Sans s'être encore 
fixée dans une conception bien nette, elle cherchait à ren- 
contrer M. Gillot pour l'interroger et l'obliger à lui dire son 
nom véritable. Car elle demeurait convaincue que celui-là, pas 
plus que les autres, n'oserait résister au charme souverain 
de sa personne. Aucun homme n'avait eu l'audace d'expri- 
mer, en sa présence, une volonté qui fût contraire à la sienne. 

« Si ce Gillot, se disait la jeune fille, n'est autre que le 
marquis de Saint-Cendre, je me fais forte de le percer à jour. 
car je suis trop fine pour que quelqu'un me puisse tromper. 
IL se laissera fatalement séduire dès la première parole que 
je jugerai bon de lui adresser. Cela viendra naturellement, 
et il me jurera, comme tous, obéissance et fidélité. Je verrai 
alors ee qu'il me conviendra de faire, soit que je lui enjoigne 
de quitter le pays, soit que je l'amène à me confier ses 
projets en ce qui touche Gabrielle. Je pourrai l'amuser par 
de douces paroles, et le diriger vers une soumission moyen- 
nant quoi je lui ferais obtenir son pardon de M. de Lanelet. 
En le flattant par de telles promesses, je le promènerais et 
l'empècherais d'entreprendre quoi que ce soit d'utile: et ce 
serait là le plus beau. Ce dernier parti m'apparaît à tous 
les égards comme le meilleur. Et j'aurais soin, dans le cas 
où le marquis entamerait des négociations, de ne point tenir 
Gabrielle au courant de cette histoire, car j'ai tout à redouter 
de la faiblesse sans limites de mon amie à l'endroit de son 
mari. Je sens qu'elle l'aime comme au premier jour et que 
ce Saint-Cendre reprendrait trop aisément son empire sur elle. 

» Je devrai déployer toute mon adresse — et je n'en manque 
pas, Dieu merci! — pour obliger le marquis à s'éloigner : 
et pour cela, rien ne vaudra l'offre d’une grosse somme d'ar- 
gent que son état de pénurie le portera à accepter sur l'heure 
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même. Après quoi, une fois que J'aurai fait payer M. de 
Lanelet, le marquis de Saint-Cendre ira se faire pendre ail- 
leurs. Et, comme dernière ressource, 1l sera toujours temps 
de lui faire comprendre qu'il ne dépend que de moi qu'on 
l'arrête dès le lendemain. Un homme qui vient de passer 
par des dangers encore si récents n hésitera pas à acheter sa 
tranquillité. 

» Il faut avoir des lunes dans la cervelle, comme M. de 
Croisigny, pour s'imaginer que Saint-Cendre, sans autres 
moyens que l’amitié de Dartigois, puisse entreprendre de 
s'emparer de la Haute-Ganne avec ses tours et ses donjons. 
Ce que je redoute, c'est quelque intrigue du côté de Gabrielle. 
Si le marquis arrivait à lui faire parvenir une lettre, cela 
pourrait tout remettre en question. Mais sans doute cet aven- 
turier est-il trop simple pour essayer d'un pareil moyen. Et 
je suis très heureuse que M. de Lanelet n'ait point voulu que 
l’on entrât en rapports avec Dartigois. J'ai eu quelque peine 
à décider mon Christophe à prendre cette décision, et jai vu 
le moment où Gabrielle demanderait à ce Dartigois un ren- 
dez-vous clandestin. Par fortune, je veillais, et j'ai été en tout 
sa confidente. Tant que je serai à la Haute-Ganne, Gabrielle ne 
recevra point de nouvelles du Breuil, ou bien je ne serai pas 
comtesse de Lanelet. Enfin, si je me trouve tout simplement en 
présence d’un véritable Gillot, et en cela je ne saurais m'abuser, 
l'affaire tombe d'elle-même, et Gabrielle recouvrera du coup. 
sur un témoignage si précis, son repos comme sa liberté. » 

Et, sans vouloir s'arrêter sur d’autres points qui pouvaient 
contrarier ses projets. Gilonne alla de l'avant, décidée même 
à se présenter à la porte du Breuil et à demander ce M. Gillot, 
qui causait tant d'alarmes dans le pays de Richemont. 

Mais, comme elle passait dans le chemin creusé entre le 
coteau du Châtaignier et le haut pays de Villart et qu'elle se 
demandait si elle devait continuer de marcher tout droit 
devant elle, elle se trouva tout à coup en face d'un groupe 
de cavaliers qui s’avançaient au grand trot. En tête, M. Gillot 
lui-même chevauchait un roussin poil de loup et M. Darti- 
vois se tenait, botte à botte avec lui, sur un cheval rouan. 
] 
i 


Derrière les deux hommes, à quelques loises, venaient Îles 
trois fidèles écuvers du maître du Breuil, Jean Nantat dit 
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l'Espérance, François Voullaud dit la Foi, et Louis Nogeaud 
dit la Charité. 

Devant la jolie figure de femme élégante qui mraniait sa 
fine haquenée dans la plus pure des allures observées en 
Italie, Saint-Cendre s'arrêta en laissant échapper un murmure 
d'admiration flatteuse. 

Mettant sa jument en travers de la route, mademoiselle 
de Bonisse loisa les deux hommes qui hésitaient, puis elle 
déclara : 

— Monsieur Gillot, voudriez-vous faire quelques pas 
avec moi? Je viens vous communiquer des choses d'impor- 
tance. 

Dartigois et le marquis s'étaient à l'instant découverts : 
mais, derrière eux, les Trois Vertus Théologales gardaient, 
dans leur immobilité, la plus mauvaise des figures, avec le 
bonnet enfoncé sur les yeux. 

Réprimant un sourire dont l'insolence perçait sous son 
masque habituel de lourde indifférence, Dartigois dit sim- 
plement : 

— Je vous laisse, mon cousin, avec mademoiselle de Bo- 
nisse. Je prends la petite sente qui longe les trois pâtureaux. 
vous m'y retrouverez quand vous aurez fini. 

Et, tournant bride nar une pirouette nette qu il fit exécuter 
sur place à sa forte monture, Dartigois s'éloigna suivi de ses 
trois valets qui firent une pareille manœuvre et montrèrent 
les fourreaux de cuir accrochés aux panneaux des selles et 
renfermant dés arquebuses de petite longueur. Et tous étaient 


armés d’épées et de dagues. de telle sorte qu'ils l'eSSCM— 


blaient, sous leurs vêtements de peau tailladés, beaucoup plus 
à un parti d'arquébusiers à cheval qu'à des campagnards en 
train de cheminer par les champs. 

Plaçant son cheval à gauche de la haquenée de Gilonne. 
Saint-Cendre dit tranquillement, comme ïl remettait son 
chapeau gris : 

— Qu'y a-t1l pour votre service, ma belle demoiselle ? 

— Il ÿ a, monsieur, que vous êtes le marquis de Saint- 
Cendre. Je suis mademoiselle Gilonne de Bonisse, pupille de 
M. de Lanelet. Et je viens vous parler de la part de votre 
femme, madame Gabrielle de Vignes. 
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D'un air placide, le marquis répondit, tout en regardant 
Gilonne avec une ironie qu'elle ne remarqua point sur le coup : 

— Je suis très honoré de ressembler assez à ce fameux 
personnage pour vous donner une pareille illusion, ma petite 
demoiselle. Maïs, ne vous en déplaise, je suis tout bonne- 
ment Médard Gillot, des Chazeaux, et, comme tel, entièrement 
à vos ordres. 

— La façon dont vous portez la tête et votre manière de 
monter à cheval sont là, monsieur, pour me prouver le con- 
traire. 

— Je vous assure, ma chère demoiselle, que vous vous 
trompez, et M. d’Aultry a dû vous dire que je n'ai jamais 
servi le roi qu'à pied. Ce maudit roussin le sait mieux que 
personne : tenez le voilà encore qui... 

Et poussant sournoisement son cheval contre la haquenée. 
M. de Saint-Cendre lui fit faire un tel pont-levis que. si 
Gilonne n'eût point évité en maintenant sa bête en arrière, 
elle eût été renversée. Un moment, elle avait vu les fers luire 
à hauteur de sa tête. Pâle et nerveuse, elle ramena sa jument 
eflarée. A cette plaisanterie féroce elle avait reconnu, mieux 
qu'à tout autre signe, le terrible marquis de Saint-Cendre. 

— Si vous m'écrasez, monsieur, — dit-elle en réprimant 
le tremblement que trahissait sa VOIX, — je ne pourrai vous 
faire la commission dont m'a chargée Gabrielle... qui vous 
aime tant ! 

Gilonne acheva sa phrase, comme si elle y mettait quelque 
chose d'elle-même, avec un long regard luisant qui caressa 
le marquis. Tout en s'excusant sans hâte, il lexamina alors 
avec plus d'attention. Il admira sa grâce ténue, sa beauté 
diaphane et subtile. Un instant il la trouva charmante dans 
sa fierté ingénue. Il la désira presque. En tout cas, il s'en 
amusait singulièrement. 

— Voulez-vous me donner le pied, que je descende) 
continuait Gilonne. Nous pourrons parler plus facilement que 
parmi les cabrioles de ces chevaux. 

— C'est à votre choix, mademoiselle, répondit le marquis. 
Mais je vous dis encore que Je ne suis pas qui vous Croyez. 


Un proverbe, que jai rapporté des lointains pays où jai jadis 


voyagé comme soldat, nous apprend qu'il ne faut point con- 
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trarier les femmes non plus que les enfants, car c'est toujours 
sans utilité ni bénéfice. Vous êtes à la fois l’un et l’autre, je 
n'irai donc point contre votre volonté. 

Déjà mortifiée par cette hautaine indifférence, Gilonne 
laissa filtrer entre ses longs cils crochus la flamme de ses 
grands yeux irrités, et le marquis s'en aperçut, ce qui lui 
causa de la joie. Car il trouvait autant de plaisir à faire pal- 
piter la chair d’une femme sous la colère que sous les 
caresses. Gilonne, troublée, se demandait si elle devait 
poursuivre l'entretien. Son courage commençait à l'aban- 
donner devant cet homme singulier dont la mine était bien 
celle du « vieux tigre » dont avait parlé Lignerolles. Saint 
Cendre la charmait et la terrifiait; jamais elle n'avait entendu 
homme osant lui parler ainsi. 

Légère comme un oiseau délivré de ses liens, elle s'élança 
à terre, dégageant son pied posé sur les deux mains jointes 
du marquis Et, hachant de sa houssine les hautes herbes 
qui émergeaient d'un fossé, elle lui demanda : 

— Voulez-vous que nous entrions dans ce pré? Nous 
serons tranquilles pour notre conversation. Et si, par hasard. 
mon tuteur et ses gens qui sont nombreux arrivaient, vous 
auriez le temps de partir avant que l’on ait franchi les elô- 
tures. Car, avant tout, monsieur, je veux que vous croyiez 
à ma loyauté. Et je ne suis pas de celles qui attireraient, 
même un ennemi, dans un guet-apens. 

Mêlant ainsi la vérité au mensonge, Gilonne donnait à 
entendre au marquis que, dans le voisinage, il y avait des 
gens armés qui guettaient. 

Saint-Cendre, d'un air indifférent, répondit sans autre 
geste que celui de mettre son épée tout engainée, dégagée 
des passants, sous son bras gauche. 

— Je ne crains personne. D'ailleurs, Dartigois est de 
l’autre côté de cette pièce, avec son monde et des arquebuses. 
S'il y a bataille, vous vous abriterez derrière ces gros arbres 
où Je vais attacher les chevaux, près des noisetiers. Veuillez 
passer, mademoiselle, et puis je refermerai cette barrière. 

Quand ils furent au milieu du champ, tout enclos par des 
haies vives et épaisses d'aubépine et de houx, mademoiselle 
de Bonisse dit brusquement : 
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— Pourquoi, monsieur, voulez-vous faire mourir Gabrielle 
de chagrin ? 

Saint-Cendre regarda Gilonne et haussa les épaules. Depuis 
qu'elle était à pied, il la trouvait et trop petite et trop frêle. 
Amateur passionné des chairs blondes et riches, il restait 
sans appétit devant cette fillette qui lui faisait l'effet d'une 
poupée habillée avec art. Il répondit distraitement, comme 
s’il s'attendait à ne rien apprendre de particulièrement im-— 
portant = 

— Est-ce bien cela, mademoiselle, que ma femme vous a 
chargée de me rapporter fidèlement ? 

— Oui, monsieur. Et... 

Mais Gilonne balbutiait. Elle se sentait moins sûre d’elle- 
même, et son plan devenait confus. Elle parla d'amour, de 
tendres sentiments, de devoirs. 

Impatienté, le marquis lui coupa la parole : 

— En somme, que Gabrielle désire-t-elle de moi ? 

— Prendre vos volontés et faire suivant vos ordres, — 
répliqua Gilonne, doucement, à tout hasard. 

— Comment se fait-il alors, — demanda Saint-Cendre sans 
manifester d'étonnement, — qu'elle n'ait point vu Dartigois ? 
Nous avions chargé Gaston d’Aultry de la pressentir à ce 
sujet. Mais avec ces petits jeunes gens on ne sait jamais que 
croire ! 

— C'est M. de Lanelet qui s'est opposé à cette entrevue, 
riposla Gilonne. 

Elle ne se souciait pas de dire que, depuis quinze jours, 
tout son art avait consisté à empêcher Gabrielle de se trou- 
ver seule avec le petit Gaston. Elle continua : 

— Mais, ici, je suis l’envoyée de Gabrielle. Parlez-moi 
donc comme vous le feriez à elle-même; songez, monsieur, 
à l’ardente affection que votre femme n'a cessé de ressentir 
pour vous. 

Saint-Cendre sourit vaguement, et il répondit sans amer- 
tume : 

— Elle a eu sa façon de me la prouver. Mais, si elle m'ai- 
mait tant, pourquoi m'a-t-elle abandonné, alors que le pre- 
mier de ses devoirs était de me donner un fils ? 

Cette objection étonna Gilonne ; elle ne l'avait pas prévue. 
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— Mais, essaya-t-elle mollement, puisque vous étiez pro- 
serit…. 

— M. l'Amiral aussi a été proserit! Sa femme ne l'a point 
abandonné. Mais Gabrielle a fait mieux : elle s'est ouverte- 
ment liguée avec mes ennemis. 

— Elle avait tant soullert ! H faut considérer les causes... 


— Je suis seul Juge, mon enfant, — intima Saint-Cendre à 
la défaillante Gilonne. — des droits que je prétends exercer 


dans ma famille. Maître et baron de mon épouse, je n'ai 
point à recevoir sa censure. 

Et considérant Gilonne. dont le dépit allumait les yeux, il 
déclara avec une gravité forcée, et mitigée par une violente 
envie de rire : 

— Et, puisque vous daignez porter une réponse à ma très 
fidèle épouse, vous voudrez bien lui redire textuellement mes 
paroles : Je suis tout prêt à pardonner à Gabrielle sa trahi- 
son, si elle me vient retrouver, et je m'engage à ne point 
l'en punir. Et même, si ma personne ne lui plait point, je 
Jui permettrai de se retirer dans un couvent, mais seulement 
le jour où elle m'aura donné un fils. qui perpétuera mon 
nom. Ce point est important, et la pauvre Gabrielle ne s'y est 
jamais arrêtée. En substance, je ne me suis pas marié pour 
une autre cause. Quant à sa religion. je ne prétends pas lui 
faire violence. et je lui permettrai l'exercice de son culte. 
Encore qu'il soit entaché d'erreur, cela me demeure complè- 
tement indifférent. Mais, aujourd'hui que l'Église réformée 
vient de remporter des avantages signalés, les condamnations 
ridicules ou injustes que j'ai encourues ne vont pas tarder à 
tomber d’elles-mêmes:; et je rentrerai, à la prochaine paix. 
dans tous mes biens et dignités. 

Gilonne, le sourcil froncé,. écoutait en se mordant les 
lèvres. La colère s’amassait dans son cœur. Révoltée par la 
dureté et l'audace qu'elle trouvait dans le discours du mar- 
quis, elle s'écria : 

— Mais, monsieur, tout cela est faux ! Et vous serez tou- 
jours proserit comme devant. Pouvez-vous ignorer que la nul- 
lité du mariage de Gabrielle sera établie sous peu par le 
Saint Père des fidèles? C'est une affaire de jours ! 

— Nous ruinons en ce moment l'autorité du pape de 
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telle manière que ses arrêts n'ont plus une bien grande 
autorité. Vienne la paix, et ses décisions seront considérées 
comme nulles. En toutes choses, d'ailleurs, la femme doit 
suivre la volonté de son époux. C'est à Gabrielle de me 
demander s'il me convient de lui rendre sa liberté. Si, par 
hasard, entourée de mauvais conseils, elle est assez impru- 
dente pour se prévaloir d’une déeision venue de Rome, je 
serai le maître de la déférer, comme rebelle, à nos consis- 
toires, et elle encourra une condamnation certaine. 

— Vous parlez, en vérité, monsieur, — clama Gilonne 
persiflante, — comme si vous étiez le maître ! 

— Je le suis, mon enfant, en droit, si j'ose dire. Et, plus 
(ôt que vous ne le croyez, je le serai de fait. 

— Ne vous bercez pas avec d'aussi dangereuses illusions, 
marquis de Saint-Cendre, et n'oubliez pas qu'une effigie à 
votre ressemblance est encore suspendue aux gibets royaux 
en attendant votre corps! Comment pouvez-vous ainsi nous 
braver lorsque. installé sur les terres de M. de Lanelet, vous 
devez craindre à toute heure qu'il ne lui plaise d'exercer ses 
justices ? 

— Ma petite amie, —fit Saint-Cendre, conciliant, — vous 
parlez avec légèreté et avec trop d'abondance. Vous qui me 
semblez si au courant des coutumes des seigneurtes, oubliez 
vous que vous êtes en ce moment sur le bien de M. Dartigois 
qui le tient en franc fief, encore que M. de la Bastoigne 
et mon oncle Lanelet le considèrent comme leur commun 
tenancier ? Mon ami Dartigois est maître ici autant que l'oncle 
Christophe dans son pays de Richemont. Dans tous les cas, 
je dois vous prier de garder plus de mesure dans vos dis- 
cours, et si vous voulez me faire quelque plaisir, cessez de me 
parler de ce vieillard imbécile qui est votre tuteur en atten— 
dant qu'il vous déniaise en qualité d’époux. 

— M. de Lanelet — répondit vivement Gilonne rouge de 
dépit—est un trop grand gentilhomme pour se soucier de vos 
injures, monsieur de Saint-Cendre ! 

Et, comme le marquis la rega rdait d'un air gouailleur etenjouë, 
tant cette petite fille en fureur l’amusait, elle s'éeria, indignée : 

— Ah! vous êtes bien le mauvais homme dont chacun 
parle ! Et vous n'avez pas de cœur ! 
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— J'ai toujours été calomnié, — fit Saint-Cendre d’un ton 
magnanime. — Mais je pardonne à mes ennemis, car ce sont 


de pauvres gens, sans en excepter le Roy lui-même. Mon- 
sieur Ramus, dont vous n'êtes certainement point sans 
avoir entendu parler, ma chère enfant, dit couramment qu'il 
ne faut attacher aucune importance au témoignage des sots. 
Je suis fâché, en mon particulier, de vous voir entrer, encore 
que dénuée de preuves convaincantes, dans une indignalion 
si fâcheuse. Votre joli visage ne se prête qu'avec peine aux 
expressions tragiques. L'air grave ne vous convient point, 
croyez-en un ami sincère. Votre divin profil, plus semblable à 
celui de Vénus qu'à tout autre, est en ce moment disgra- 
cieux, tant vos traits contractés s'efforcent de me rappeler le 
masque de la Gorgone Méduse qui pétrifiait les hommes assez 
malencontreux pour affronter son regard. Votre beauté claire 
et tendre... 

— Trêve de vos compliments, monsieur, — s'écria Gilonne 
avec ce qu'elle put trouver de dédain et de hauteur. — Je ne 
suis pas venue ici pour les subir, mais bien pour vous pro- 
poser une transaction. Celle-là, j'espère, aura quelque chance 
de vous plaire : en deux mots, combien voulez-vous pour 
vous en aller ? 

— Comment dites-vous cela, belle enfant? — interrogea 
Saint-Cendre, d’un ton doucement protecteur. 

Mais Gilonne ne comprit pas. Frémissant de haine, elle 
ne daigna pas se contenir ; elle laissa parler son cœur, cracha 
son mépris : 

— Oui, on vous demande quel sacrifice dernier vous exigez 
de votre malheureuse femme pour vous éloigner à tout jamais ! 
On ne regardera pas à la somme, mais, pour Dieu, quittez 
le pays ! 

— Il n'y a donc jamais eu personne, ma petite amie, pour 
vous donner le fouet ? — demanda Saint-Cendre avec une voix 
claire et sur un ton de particulier intérêt. 

— Une pareille insolence ne me surprend pas de votre 
part! — proféra Gilonne en toisant le marquis. 

— On ne vous a jamais fouettée, c'est un tort ! — appuya- 
t-il. — Ce sera donc moi qui vous rendrai ce service. 

Et, laissant tomber son épée, il s’avança sur la jeune fille. 
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Éperdue, livide de rage, elle leva sa houssine pour lui sabrer 
la figure. Mais la tige de baleine sifflante s'arrêta au milieu 
de sa course. Étendant l’avant-bras gauche par un geste 
habituel aux tireurs d'épée, le marquis para en arrachant la 
longue cravache qu'il jeta à terre. Puis, saisissant Gilonne 
qui, terrifiée, pleurait d'angoisse, il l’enleva lestement et, la 
tenant sur la saignée ployée, il leva ses jupes de la main 
droite et la fouetta sur son caleçon de soie, qu'il n'eut point 
souci d’arracher. 

Ainsi prise, mademoiselle de Bonisse ramait dans l'air 
comme un cheval transporté à bord d’une galère se débat au 
bout du palan qui l’entraine. Et elle se mit alors à pousser 
des cris perçants et furieux qui s'entendaient à une demi- 
lieue de pays, telles les plaintes d’une femme en mal d'enfant. 
Ils attirèrent Dartigois et ses écuyers, de même que M. de la 
Bastoigne et ses gens. 

Quand elle se retrouva sur ses pieds, Gilonne chancela, 
comme ivre. Secouée par des sanglots, elle ne retrouvait 
point sa voix, que coupaient des hoquets, et de longs spasmes 
convulsifs agitaient son corps. Sous elle le champ paraissait 
tourner ; les arbres dansaient. Un moment. elle se désira morte, 
pour échapper aux regards de ceux qui venaient. Une fois 
remise à cheval, elle s'enfuit sans proférer un mot. Pendant 
tout le trajet, elle sut retenir ses larmes. L'air vif qui cinglait 
son visage ramena le calme dans ses esprits troublés. Et, 
pour jouir de cette fraicheur où se baignait le rouge de sa 
face, elle pressait l'allure furieuse de sa haquenée, qui jamais 
n'avait mené un pareil train. 

Mais, quand elle fut dans le cabinet de M. de Lanelet, 
tout courage abandonna Gilonne. A grand'peine put-elle 
prononcer ses objurgations de vengeance. Bouleversée, pâmée 
comme si elle se sentait encore aux mains du marquis de 
Saint-Cendre, elle se laissa tomber dans les bras du vieil- 
lard, où elle s'évanouit. Elle attendit seulement, pour s'aban- 
donner en toute sûreté à son trouble, que le peintre eût quitté 
la chambre. 


MAURICE MAINDRON 
{A suivre.) 








LITANIES 


LES PARFUMS 


Mon cœur est un palais plein de parfums flottants 
Qui s’endorment parfois aux plis de ma mémoire, 
Et le brusque réveil de leurs bouquets latents. 
Sachets glissés au coin de la profonde armoire. 
Soulève le linceul de mes plaisirs défunts 

Et délie en pleurant leurs tristes bandelettes… 
Puissance exquise, dieux évocateurs, parfums. 
Laissez fumer vers moi vos riches cassolettes ! 


Parfum des fleurs d'avril, senteur des fenaisons, 
Odeur du premier feu dans les chambres humides, 
\romes épandus dans les vieilles maisons, 

Et pâmés au velours des tentures rigides ; 
Apaisante saveur qui s'échappe du four, 

Parfum qui s'alanguit aux sombres reliures, 
Souvenir effacé de notre jeune amour, 

Qui s'éveille et soupire au goût des chevelures ; 
Fumet du vin qui pousse au blasphème brutal, 
Douceur du grain d'encens qui fait qu'on s’humilie, 
Extrait de l'iris bleu. poussière de santal ; 

Parfums exaspérés de la terre amellie, 

Souffle des mers chargés de varech et de sel, 
Tiède enveloppement de la grange bondée, 


Torpeur claustrale éparse aux pages du misse!, 
Acre ferment du sol qui fume après l’ondée, 
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Odeur des bois à l'aube et des chauds espaliers, 
Enivrante fraîcheur qui coule des lessives,. 
Baumes viviliants aux parfums familiers, 


Vapeur du thé qui chante en montant aux solives ! 


J'ai dans mon cœur un pare où s'égarent mes maux. 
Des vases transparents où le lilas se fane, 

Un scapulaire où dort le buis des saints rameaux, 
Des flacons de poison et d'essence profane. 

Des fruits trop tôt cueillis müûrissent lentement 
En un coin retiré sur des nattes de paille, 

Et l’arome subtil de leur avortement 

Se dégage au travers d'une invisible entaille… 
Puis mon fixe regard qui brûle dans la nuit 

Sait un caveau secret que la myrrhe parfume, 
Où mon passé plaintif, pâlissant et réduit 

Est un amas de cendre encor chaude qui fume... 
Je vais buvant l'haleine et les fluidités 

Des odorants frissons que le vent éparpille, 

Et j'ai fait de mon cœur aux pieds des Voluptés 
Un vase d'Orient où brûle une pastille. 


A UNE STATUETTE DE TANAGRA 


Sois agréable aux dieux, vierge de l’Acropole, 
Tu dores mon foyer de ton passé vermeil ; 

Dans ma demeure obscure, ainsi qu'une auréole, 
Je vois derrière toi se lever le soleil. 


Laisse flotter sur moi les ondes de ta robe 
Qui trainait sur la plaine où le figuier fleurit ; 
Le lin que tu retiens d'un ruban me dérobe 


La grâce de ton Corps qui chante et qui sourit. 


Je viendrai m appuyer au socle où tu reposes, 
Maîtresse. je suis las. Le geste qui bénit 
\ moins d'apaisement que tes divines poses : 


Les colombes pour toi chantaient au bord du nid, 
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Tes deux bras étendus éloignent les offenses ; 

Dans la coupe fragile et sûre de ta main 

J'ai mis mon cœur qui semble un vase aux belles anses 
Répandant son parfum au fil de ton chemin. 


Je te brûle l’encens et le cierge mystique : 
Verse en retour sur moi les grâces de ton ciel; 
Ouvre sur mes genoux le pli de ta tunique, 
Qu'il tombe des citrons, des ramiers et du miel! 


LES PAYSAGES 


Les paysages froids sont des chants de Noëls, 
Et les jardins de mai de languides romances 
Qui chantent galamment les péchés véniels 

Et mènent les amants à de douces clémences… 
Les paysages froids sont des chants de Noëls. 


Les bouquets de palmiers et les fleurs de grenades, 
Évaporant dans l'air leurs capiteux flacons, 
Donnent au soir venant d’ardentes sérénades 

Qui retiennent longtemps les filles aux balcons. 


Les bouquets de palmiers et les fleurs de grenades ! 


Le charme désolé du paysage roux 

Soupire un air connu des vieilles épinettes ; 

La grive se déchire aux dards tranchants des houx 
Et le corail pâlit aux épines-vinettes… 

Le charme désolé du paysage roux! 


Le feuillage éperdu des sites romantiques, 

Où la lune dans l’eau se coule mollement, 
Élance vers le ciel en de vibrants cantiques 
Le mensonge éternel de l’amoureux serment. 


Le feuillage éperdu des sites romantiques | 
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Et le rire éclatant des paysages blonds 

Court sur l’eau des ruisseaux dans le maïs des plaines 
Et fait tourbillonner les grappes de houblons 

Et les abeilles d’or autour des ruches pleines... 

Le rire ensoleillé des paysages blonds ! 


HÉBÉ 


0 fille de Junon, Jeunesse aux pieds légers, 
Qui verses le nectar savoureux dans les coupes, 
Toi qui descends du ciel vers les humbles bergers 


Et joins les doigts tremblants des amants que tu groupes, 


Déesse aux yeux rêveurs comme l'aube d'avril, 
Compagne de l’Aurore à la robe 1irisée. 
Dont le corps vigoureux et le front puéril 


Sont couverts de lin blanc et de claire rosée. 


Belle proie indocile ou molle du sommeil. 
Toi que l'Amour lutine et baise sur les joues 
Si fort que ton visage en est encor vermeil, 


Et qui mêles la ruse aux grâces quand tu joues, 
| D 1 J 


— Salut, divinité riante du matin ! 
Répands à pleines mains les roses éphémères 
Et ne détourne point ton visage mutin ; 


Préserve-nous du mal des vieillesses amères : 


Quand tu verras venir les approches du soir, 

Ne défais pas nos bras noués à ton épaule : 

\vant que le raisin soit mür pour le pressoir, 
Couche nos jeunes corps sous les feuilles du saule ; 


Et j’abandonnerai sans plainte et sans effort 

Tes champs couverts de myrte et, cueillant lasphodèle, 
Je m'en irai tranquille aux plaines de la Mort, 

— La Mort, ta sœur auguste, apaisée et fidèle ! 
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MÉLANCOLIE 


C'est l'heure bienveillante et diserète du soir : 

Le vieux sonneur monté dans l'antique tourelle 
Berce picusement le vibrant encensoir ; 

Sur le ciel clair l’église étend son ombre frêle. 


Les oiseaux sous son toit ont bâti leur manoir, 

Mais voici qu'au travers de la rude dentelle 

Us fuient, craintifs, au son que l’airain fait pleuvoir. 
Le pignon vermoulu que l’âge démantèle. 


Eparpiant dans l'air ses battements dolents. 
La cloche éveille en moi des souvenirs troublants. 
Sa houle pesamment me frôle et me transperce : 


Et dans mon cœur profond où son écho frémit. 


Chaque vibration effarouche et disperse 
Un tourbillon d'oiseaux qui s'étaient endormis. 


INVOCATION 


Dieux gardiens des ‘troupeaux qui tenez des houlettes 
Rendez-nous l'innocence ancestrale des bêtes : 


Afin que nous ayons l'endurance des maux, 
Donnez-nous la douceur des sobres animaux. 


Faites que nous ayons dans nos peines insignes 
L'isolement muet et le dédain des ce ygnes; 


Donnez-nous pour souffrir le destin hasardeux 
L'indolence soumise et distraite des bœufs ; 
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Faites que notre cœur où l'enfance se fane 
| enfance se fanc 
Ait la gaité robuste et la candeur de l'âne; 


Donnez-nous pour lutter contre les serments faux 


La défiance adroite et vive des oiseaux : 


Faites que nous ayons pour honorer nos veilles 
L'activité Joyeuse et grave des abeilles : 


Donnez-nous pour calmer nos désirs et nos goûts 


L’insensibilité profonde des hiboux ; 


Et dans les jours cruels où la raison divague 


% * RENE * , | 4 # * . * se * 
Le calme des poissons arrêtés sur les vagues : 
« 


Faites que nous gardions le sens mystérieux 


De l'infini qui dort dans le fond de leurs veux. 


— Et délivrez nos COrPS, misérables en somme. 


De l'âme gloricuse et maudite de l'honime ! 


NOTRE AMOUR 


Notre amour sera grave ainsi qu'un dieu vieilli 
Qui se croit éternel et sent l'autel qui tremble, 
à Le 
Et nous serons tous deux les servants recueillis 


J x r . . 
Du mystère sacré qui nous isole ensemble. 


Nous serons les élus et les proscrits hautains : 
La vie autour de nous insultera nos rêves, 
Nous sentirons pleurer dans ses mornes festins 


Notre amour, infini parmi les choses brèves. 


Notre amour est le vase empli d'or et de nard 

Que nous portons tous deux en tremblant d'en répandre : 
Rien ne nous vient de nous et le sombre hasard 

Nous confie un trésor dont il nous fait dépendre. 
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Nous nous enchanterons du périssable attrait 
Et des vives clartés du jour qui se consume, 
Et nos sourires même auront l'air d’un regret, 
Nous ne serons jamais joyeux sans amertume. 


Car nous refuserons le bonheur calme offert 
A ceux qui n'aiment point la sirène ondoyante ; 
Le parfum qui s'égare et le son qui se perd 
Nous verseront à flots leur volupté fuyante. 


Dédaigneux des efforts et des réalités, 

Nous goûterons, muets patriciens du rêve, 

Les trésors savoureux de nos oisivetés 

Aux languissants détours de l'heure qui s'achève. 


Les hommes cherchent l'or et la gloire autour d’eux ; 
Leur vanité se plie au joug de leurs chimères ; 

Nous n’aurons de fierté que d’être beaux tous deux 
Dans le fragile essor des grâces éphémères. 


Au printemps nous irons errer nonchalamment 
Dans la moiteur des prés ; les guêpes querelleuses 
Nous berceront l'été d’un mol bourdonnement, 
Et l'hiver nous aurons des tendresses frileuses. 


Notre jeune ferveur e! nos cffusions 

Iront grossir la somme inutile des choses... 
Mais qu'importe aux étés ivres d'éclosions 
Ce que pèse à l'hiver la poussière des roses! 


BRANCOVAN, COMTESSE M. DE NOAILLES 











LES 


AFFAIRES DE CRÈTE 


Les cinq puissances qui ont des troupes en Crète se sont 
partagé les forteresses côtières. Chacune a son domaine : 
les forteresses orientales, Spinalonga et Sitia, sont occupées 
par nos troupes. Sitia est célèbre désormais dans l’histoire 
crétoise, à cause du massacre de sa population musulmane 
par les chrétiens poussés à bout. Ce massacre eut un tel 
retentissement dans l’île qu'il faut nous y arrêter. Nulle part 
mieux qu'ici, on ne peut considérer cette nouvelle face de la 
question crétoise. 

Le massacre date de février 1897. Il ne commença qu'après 
la nouvelle de l'incendie de la Canée, et il semble bien que 
les chrétiens de Sitia ne prirent les devants que pour éviter le 
sort des autres chrétientés de la côte. Depuis six mois, les 
villageois musulmans de l'intérieur étaient travaillés par des 
émissaires du Sultan et des beys; délégués du Comité musulman 
de Candie, gens des mosquées, soldats libérés, gendarmes ou 
fonctionnaires en congé, ces émissaires prédisaient que l’on 


1. Voir la Revue des 1° et 15 décembre 1897, et 15 janvier 1898. 


1e Février 1898 10 
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saurait bien casser les dents de ces « chiens de Crète », 
comme on avait coupé le cou des pourceaux d'Arménie. 
Ces prédications restèrent d'abord sans eflet : villages et 
familles, les chrétiens et les musulmans avaient entre eux 
des liens fort étroits d'intérêt ou de parenté: les mariages 
mixtes étaient fréquents entre eux, et, plus fréquentes encore, 
les associations commerciales. Aussi, quand les beys de toute 
la Crète appelèrent autour des villes les masses musulmanes, 
la province de Sitia resta en dehors du mouvement: les vil- 
lages musulmans ne quittèrent pas leurs olivettes ; les chré- 
tiens de la ville ne furent pas menacés, comme à la Canée. 
à Rhétimno ou à Candie, par ces bandes de pillards affamés. 
Mais le Comité de Candie redoubla d'efforts, surtout quand 
on apprit l'envoi des Commissions européennes. Des gens à 
cafetans et à turbans verts, serviteurs d'Allah, pèlerins de 
la Mecque, arrière-petits cousins du Prophète, s'en vinrent, 
de mosquées en mosquées, prêcher une nouvelle mission. 
Dans tous les villages musulmans, ce furent de violentes 
prédications contre les réformes qu’allait imposer le giaour 
pour la honte, la ruine et la damnation du peuple croyant. 
On persuada à ces paysans que l'Europe voulait prendre 
leurs olivettes et leurs caroubiers, pour les donner à leurs 
voisins chrétiens. 

En même temps, on envoyait de Constantinople quelques 
meneurs dressés à la besogne, sous la conduite d'un certain 
Arapokalilis, sorte de brute humaine, haut de six pieds. 
demi-nègre, métis de Crétoise et de Benghaziote, qui avait été 
enrolé dans la garde nègre du Sultan et qui. en cette qualité, 
avait pris part aux massacres de Stamboul et d'Has-Keui. 
Arapokalilis et sa bande parcouraient les villages, en racon- 
tant comment le Maître avait traité les Arméniens, et en 
annonçant qu'il donnait aujourd'hui le même ordre pour les 
Crétois. Arapokalilis, de taille gigantesque, ne se faisait pas 
faute, dans les villages chrétiens, de mettre à exécution ses 
prophéties. Pris de terreur, les: chrétiens appelèrent à leur 


. secours les montagnards : du Dicté et en particulier du vil- 
lage de Kritcha, des bandes descendirent en armes. et, moyen- 
nant paiement se chargèrent de défendre les chrétientés en cas 
d'attaque. Des so/las (étudiants en théologie), venus de Candie, 
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débarquèrent alors à Sitia et se répandirent dans le pays. 
Les musulmans, groupés par eux autour des mosquées, 
tenaient de mystérieux conciliabules et semblaient faire des 
préparatifs secrets. On apprit l'incendie et le massacre de la 
Canée. Les masses musulmanes se mirent en branle pour 
marcher sur la ville de Sitia et accomplir les ordres du 
Maître. Mais les commerçants de Sitia avaient prévenu leurs 
coreligionnaires de l'intérieur : au premier ébranlement. 
ceux-ci commencèrent. Sous la conduite des montagnards, 
ils bloquèrent les villages musulmans, refoulèrent le peuple 
dans les mosquées qu'ils allumèrent au pétrole ou firent sau- 


ter à la dynamite, — les commerçants leur avaient donné 
toutes les provisions nécessaires, — et, pendant plusieurs 


semaines, ce fut dans la province une abominable tuerie. 


Déposition (devant les agents français) d'Emineh, fille de Mouca 
Miraboutakis, née au village de Mouliana, demeurant actuellement à 
Roukaka, âgée de quinze ans. Un samedi, à la fin de janvier (à la 
grecque), les chrétiens sont tombés en armes sur le village de Rou- 
kaka. Ils ont tué son oncle, chez qui elle était. Elle fut enlevée par 
un nommé Skizachilis, qui ne l’a pas violée, mais qui l’a cachée 
d'abord, puis qui l’a emmenée chez lui et qui, depuis, l'a épousée 
dans son village de Roukaka. De sa cachette, elle a pu voir 
Halimeh, femme de Houssein Moula Mehemedakis, que les chré- 
tiens couchaïent par terre ; à coups de couteau, ils lui ouvrirent 
le ventre ; elle était enceinte; ils ont tiré l'enfant. Ils ont ouvert 
aussi Fatimé, fille de Moustapha Omer Effendakis : ils l'ont fen- 
due depuis la poitrine jusqu'au milieu du dos. Ils avaient poussé 
les hommes dans la mosquée et, à mesure qu'on les tuait, on 
les jetait dans le minaret, auquel on mit le feu avec du pétrole. Les 
chiens couraient dans le village en emportant des mains et des pieds 
à demi brûlés. Les enfants ont été tués à coups de couteau, et 
quelques-uns ont été écrasés sous le minaret qui s’est renversé. Ceux 
qui tuaient n'étaient pas du pays : ils étaient de Kritcha, et quelques- 
uns, tout à fait étrangers, ne parlaient pas le dialecte crétois. Elle à 
été emmenée par Skizachilis, qui lui a dit, au bout d'un mois, de se 
faire chrétienne; elle y a consenti; il l'a épousée ; elle est mainte- 
nant enceinte et elle ne veut pas quitter son mari, qu'elle préfère à 
ses parents, bien que ceux-ci, réfugiés à Candie, offrent par l'inter- 
médiaire des marins français de la racheter et de la reprendre. 


Une division de la flotte internationale arriva sur rade. Elle 
se composait de navires français, italiens et anglais, sous le 
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haut commandement d’un officier français. On occupa la 
ville. On planta sur le donjon les drapeaux européens 
autour du drapeau ture, et l’on défendit aux chrétiens toute 
attaque contre les musulmans réfugiés auprès de ces drapeaux. 
Le commandant français intervint même directement dans 
toute la province. Apprenant que dans les vallées écartées, 


4 certains villages musulmans se défendaient encore, et que, 
L pe , 

il dans les cavernes, sur les monts, dans les fossés, des musul- 
ji mans blessés, affamés, traqués, erraient et se cachaïent à grand'- 


1 peine, le commandant envoya des officiers avec de faibles 
patrouilles qui arrachèrent ces malheureux au couteau et les 
4% ramenerent à la côte. Il est regrettable que les rapports de 
4 ces expéditions n'aient pas été publiés. On ne saura jamais 
| tout ce que nos soldats et nos ofliciers ont fait dans ce coin 
"4 perdu. Ils y ont sauvé plus de deux mille personnes, et ce 
fut à la suite de ces premières opérations que le conseil des 
amiraux décida d'intervenir pareïllement à l’autre bout de 


= 
z 


‘île. Là encore, dans la province de Sélino, les musulmans 


1} 
Ê de Kandanos, assiégés par les chrétiens, furent ramenés à la 
14 côte par un détachement international, et l'amiral italien 


félicita tout particulièrement les troupes françaises qui avaient 
pris la meilleure part de la peine et du danger. 
Ramenée à la côte, à travers les insurgés menaçants et sou- 
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[à vent au milieu des coups de fusils, — les femmes, les vieux 
ik et les enfants portés sur les mulets de nos ofliciers ou même 
il dans les bras de nos matelots —, affolée par le spectacle des 
# récents massacres ct par la crainte des massacres futurs, cette 
i | population musulmane voulait fuir à tout prix. Les Fran- 
14 çais l'avaient installée dans les maisons de la ville, d’où tous 
36 les chrétiens s'étaient enfuis : ils l'avaient nourrice, habillée. 


pansée ; les blessés, surtout des enfants encombraient l'hôpi- 
tal improvisé. Mais chaque jour une panique Jjetait ces mal- 
heureux dans les rues, au bord du quai, dans les barques du 
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L port ou dans les chaloupes des cuirassés : ils attendaient. 
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d'heure en heure, l'arrivée des massacreurs. Chaque caïque 
en partance était encombré de fuyards, qui emportaient,. 
malgré nos médecins, leurs blessés et leurs malades. Ceux 
qui avaient quelque argent firent venir des bateaux de Candie. 
Il ne resta bientôt plus que quelques centaines de pauvres 
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gens, qui supplièrent notre commandant de les emmener à 
Rhodes, à Smyrne, où l’on voudrait. Mais le Sultan protesta 
et l'Europe ordonna de maintenir à Sitia les restes de la 
population musulmane. Il fallut débarquer un détachement 
de marins, puis un bataillon d'infanterie de marine: il fallut 
tirer le canon. Néanmoins la paix fut assez facile à établir 
et, l'amiral français s'étant débarrassé de la garnison et de 
la gendarmerie turques, les chrétiens évitèrent toute attaque 
directe contre nos lignes. Mais à mesure que leurs appro- 
visionnements baissent et que les meneurs tiennent le peu— 
ple de plus près, l'irritation chez eux reparaît. [ls viennent 
encore sans armes, à travers nos lignes. au bazar et au 
débarcadère de Sitia. Mais toute chance de conflit n'a pas 
disparu entre eux et nos soldats... Et l'occupation à eu 
d’autres conséquences. Abritée des souffles du Nord par la 
pointe de son promontoire, la ville est en été une étuve 
malsaine, où les vents du Sud et de l'Est poussent les éma- 
nations du marécage voisin. Nos troupes ont été décimées. 
Presque chaque semaine, il faut rapatrier des hommes. Les 
fièvres de Madagascar, au dire des médecins, n'étaient que 
maux d'enfants en comparaison des fièvres de Sitia. 


X 
+ % 

La côte abrupte, sans un ressaut, sans une tache de ver- 
dure, sort de la mer et se dresse, au fond de la scène, comme 
un portant de roches calcinées. Au premier plan, au milieu 
des eaux calmes et lourdes, dort une forteresse à l'ancre : 
ceinture de remparts plongeant dans la mer, couronne de 
créneaux pointant dans l’azur, donjons à mi-côte et embra— 
sures épaisses dardant la gueule de leurs canons, l'ilot de 
Spinalonga ne semble qu'un cuirassé de pierre, quelque 
bateau des géants pétrifié au temps des dieux. La forteresse, 
comme en témoigne une inscription, fut remise en état par 
Michel Lucas en 1578. Les derniers Vénitiens, embarqués 
dans ce fort, se défendirent pendant un demi-siècle contre les 
Turcs ; cinquante ans. après la prise de Candie, Tournefort 
parle encore des Cains, des Crétois «révoltés, retirés chez les 
Vénitiens, à la Sude ou à Spinalonga, qui brûlent, sacca- 
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gent, violent et commettent toutes sortes de cruautés! ». Le 
Sultan finit par acheter à beaux deniers comptants cette 
dernière possession de la République. Il y installa une gar- 
nison. Les descendants des Vénitiens, les métis et les 
Cains, qui n'émigrèrent pas, se convertirent à l'islam et 
conservèrent leur métier de corsaires, que leurs descen 
dants n'ont jamais abandonné. Jusqu'à ces dernières 
années, ils menaient une vie de forbans : sur les côtes cré- 
toises, comme sur les côtes asiatiques, leur renommée était 
mauvaise. Même depuis l'occupation française, ils ont essayé 
de continuer leurs opérations : au début de septembre 1897. 
une de leurs barques porta vers les îles Dionysiades une bande 
de pillards. qui assaillit les troupeaux, coupa les deux poings 
des bergers et ramena le butin. 

C'est pour défendre ces honnêtes gens contre les chrétiens 
du voisinage, que nos troupes occupent Spinalonga. Comme 
au temps de Tournelort, en ellet, Spinalonga n'est plus 
qu'une position isolée, un souvenir de l'ancien état de 
choses, la dernière tache musulmane sur cette côte et dans 
cette province entièrement chrétiennes. Entre les remparts de 
la mer et les créneaux du sommet. sur le côté de l'ilot qui 
regarde la terre, une petite ville musulmane a étagé ses cases 
blanches et, depuis le commencement de l'insurrection. un 
millier de musulmans s’y sont empilés. Les chrétiens, sur 
tout le pourtour de la rade, étaient accourus ; le brave capi- 
taine Korakas avait même installé une batterie de canons sur 
la plus haute falaise et, dominant Spinalonga presque à bout 
portant, il commençait à la couvrir de boulets quand nos marins 
débarquèrent. Depuis un an bientôt, nos marins, pour obéir à 
l'Europe, se morfondent sur cette roche, alors qu'il eût été si 
facile d'abréger leur faction et d’évacuer vers un autre point de 
l’île cette population musulmane. Réduite, comme celle de 
Sitia, à la pénurie et à la misère, elle ne peut vivre que de la 
farine envoyée par le Sultan et de l’eau apportée par nos 
navires. Car la forteresse n'a pas un coin de terre arable, pas 
un arbre, pas un buisson, pas une source, et ses citernes 
sont presque hors d'usage. Ici, du moins, l’état sanitaire est 


1. Voyage du Levant, 1, p. 110. 
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assez bon et les chrétiens de la côte, n'ayant aucun besom de 
cette place, n'ont fait contre nos troupes aucun acte d’agres- 
sion. Mais, comme à Sitia, c’est contre l'autorité turque, 
contre les intrigues du caïmacan (sous-préfet) et des gens des 
mosquées, que notre commandant doit journellement se 
débattre. Ceux-ci ont adressé des plaintes au conseil des 
amiraux, en signalant la tyrannie de cet homme, qui les force 
à balayer leurs rues et à envoyer leurs enfants à l’école. Car, 
à bord de sa forteresse, ce marin a établi l’ordre et la pro- 
preté d'un bateau. Il a pris en main l'administration, la 
police et la justice. Il a renvoyé la petite garnison turque et 
n'a conservé que quatre ou cinq canonniers, pour entretenir 
la collection de beaux canons de bronze du xvi° siècle, laissés 
sur le rempart depuis la sortie des Vénitiens. Il a établi dans 
ce golfe de Mirabello la paix française. Sur tous les ponts 
de l'île, en effet, occupés par les Français, on n’a pas tiré un 
coup de fusil depuis le débarquement. 

Au Sud de Spinalonga, le petit port d'Hagios Nicolaos est 
en ce moment le centre du commerce crétois, l'embarcadère 
et le débarcadère des insurgés, le port hibre : le gouvernement 
ture avait pourtant émis la prétention d'obliger les amiraux à 
lever ici, pour son compte, les droits d'entrée et de sortie. 
Quelques cases neuves et de grands entrepôts, une dizaine de 
cafés et de magasins font toute la ville de Hagios Nicolaos. 
Plus tard, les Grecs élèveront ici quelque grande place de 
commerce, un Pirée aux larges avenues. Aujourd'hui la rue 
unique et le quai sont couverts d'ânes et de pallikares. Le 
commandant français doit aller. avec cent hommes, rendre 
visite à l'évêque de Néapolis. Le convoi s'ébranle : cent vingt 
ou cent trente ânes emportent nos hommes et leurs ofliciers, 
et cent trente Crétois courent en armes derrière leurs ânes, 
qu'ils aiguillonnent de la pointe de leurs grands couteaux. 
Une belle route muletière. faite par les chrétiens, entretenue 
par eux, monte parmi les oliviers et contourne ses lacets au 
flanc de gorges interminables, jusqu'à la plaine close de Néa- 
polis. Tout ce pays de gorges et de crêtes. de ravins et de 
talus, de roches bleuâtres et de terres rouges, est planté 
d'oliviers centenaires ; rien ne témoigne ici, comme autour de 
la Canée, des révolutions et des malheurs de ce peuple, ni 
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ruines, ni dommages, ni maisons détruites, ni arbres brûlés. 
Tout est calme, clair et souriant. C’est un coin de Provence 
fortunée. 

Au centre de vignes et d'olivettes en talus, la plaine de 
Néapolis étend ses dix kilomètres de chaumes. C'est encore 
un ancien lac asséché, mais de faible altitude, de forme 
ovale, de profondeur médiocre, de fond absolument uni et 
plat. Les villages, au penchant des collines, lui font une cein- 
ture presque continue. À l'extrémité occidentale, la Ville 
Neuve, Néapolis, avec ses grandes places carrées et non 
encore meublées, ses boulevards trop larges, ses bâtisses 
inachevées et ses larges façades neuves, atteste la ri 
chesse de ce peuple chrétien. Ici, la question crétoise n'existe 
plus : étapes par étapes, les chrétiens ont tout reconquis. 
De la forteresse montagneuse de Lassithi où les avaient re- 
jetés les conquêtes vénitienne et turque, ils sont redescendus 
vers les oliviers des pentes, puis vers les vignes des coteaux; 
ils ont ensuite reconquis les terres à blé de la plaine; ils se 
sont enfin ouvert une route jusqu'à la mer; ils étaient en 
train de se construire une ville, Néapolis, et un port, Hagios 
Nicolaos, quand les derniers événements ont éclaté. 

C'est, toujours et partout recommencée, la même his- 
toire sociale de ce peuple grec, — telle, nous l’ont expliquée 
Thucydide et les anciens ; telle, elle se refait aujourd'hui 
sous nos yeux. — le même groupement des familles en 
dèmes (communes) et des dèmes en cités. La cité, la ville 
« où l’on vit au milieu des hommes, où il y a du monde », 
comme dit l’évêque de Néapolis, est le terme de leurs vœux. 
Le Turc, le musulman en général, vit heureux dans son /chi- 
flick, dans sa ferme isolée, en plein champ ou en pleine forêt. 
Le Grec a besoin de la conversation, de l'admiration et même 
de l'envie d’un voisin... Mais il semble que la cité soit aussi 
le terme de son idéal politique : le groupement des cités en 
Etat ne lui paraît pas indispensable. C’est là une tendance 
fondamentale de ce peuple : si l'on voulait en tenir compte, 
l'affaire crétoise serait peut-être moins difficile à régler. Un 
pays grec n'est pas forcément un État grec; ce peut être une 
juxtaposition de communautés amies, fédérées, toujours 
émules... Mais, depuis un demi-siècle, l’Europe semble avoir 
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pris à tâche de combattre cette tendance. Les idées nationa— 
listes de l'Europe ont contrarié les idées grecques, même sur 
celte terre crétoise où pourtant la disposition du pays, l'iso- 
lement des vallées et des provinces, se prêtait si bien à l’or- 
ganisation communale. 

Possédant la montagne, la plaine et la mer, ayant les trou- 
peaux, les cultures et le commerce, la chrétienté de Néapolis 
tourna ses yeux plus loin que les affaires crétoises et n'eut 
plus qu'un rêve, l'Union avec la Grèce. À tort ou à raison. 
ils la croyaient indispensable à leur bonheur. Leurs enfants 
s'en allaient à l'Université d'Athènes, qui fournissait le pays 
de nombreux médecins et de trop nombreux avocats. Leurs 
économies s'en allaient aux banques d'Athènes, et leurs lar- 
gesses aux fondations charitables ou scientifiques du royaume. 
Ils se rendent compte aujourd'hui que cette Union est impos- 
sible et ils s’en remettent aux décisions de l'Europe. Ils 
appellent même de tous leurs vœux une garnison europ‘enne 
dans leur ville. Depuis un an que magistrats et fonctionnaires 
tures se sont enfuis, ils vivent sans justice établie, sans autre 
police que la surveillance de chacun. Les meurtres et les vols 
ont presque complètement disparu, tant l'enthousiasme général 
combattait les mauvais penchants: jamais les routes et les 
rues n'ont été aussi sûres. Mais l'avenir n'est pas sans 
quelques sujets d’inquiétudes. Le petit peuple, avant la révo- 
lution, vivait à la solde des commerçants. Aniers, muletiers, 
portefaix, ils emmenaient à Hagios Nicolaos les chargements 
d'huiles ou de caroubes : tout commerce a disparu. Ou bien, 
dans cette ville en construction, les journaliers et les artisans 
trouvaient de l'ouvrage aux bâtisses publiques et privées : 
tous les travaux sont interrompus. Le petit peuple crie misère. 
Dans quelques mois, il criera famine. Les capitalistes se sont 
enfuis en Grèce. Ceux qui restent n’ont plus que de quoi se 
suffire à eux-mêmes. Les contributions volontaires, qui entre- 
tenaient un semblant de gendarmerie, commencent à manquer. 
Malgré la bonne volonté et la patience de tous, une crise 
sociale est à prévoir, ceux qui n'ont rien se tournant contre 
ceux qui n’ont pas grand'chose. Les chrétiens de Néapolis 
voudraient un gouvernement : puisque l'Europe leur refuse 
le gouvernement de leurs rêves, la loi du royaume hellénique, 
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ils demandent à l'Europe de les administrer, et ils prient 
l'amiral français de leur envoyer une garnison... Leur plaine 
est fraiche, saine, bien approvisionnée, sans fièvres. Une 
grande caserne, évacuée par les Turcs, attend les troupes 
françaises, qui auront un terrain de manœuvres dans la plame, 
un terrain de chasse et d'excursions sur les montagnes. L'oc- 
cupation de Spimalonga est maintenant inutile... Si le conseil 
des amiraux agréail leur supplique, il est probable que bien 
d'autres chrétientés. également inquiètes pour l'avenir, 
feraient la même demande, et ce ne serait pas un médiocre 
progrès dans la solution de l'affaire erétoise que cette occupa- 
tion, par les Européens, des vallées mtérieures. 


#"% 

Juchés sur leurs ânes, lestés de bon vin crétois et chantant 
la Belle Paimpoluise, derrière un joueur d’accordéon, les 
matelots français sont redescendus hier au soir vers la côte. 
Trois sous-lieutenants, en congé pour deux semaines, son! 
restés avec nous ; sur le flanc des collines, nous reprenons la 
route de Lassithi. Néapolis est encore endormie dans le 
brouillard du matin ; avec sa grande agora et, tout autour, les 
cafés pour les discussions, c'est bien la ville grecque an- 
cienne et moderne, la réunion de ces « animaux politiques » 
dont parlait Aristote. Les habitants des dèmes, qui se sont 
réunis pour la fonder, n'ont pas encore pris l'habitude d'; 
résider complètement. Ils ont leurs maisons de ville; mais ils 
gardent aussi leurs villages, dans les olivettes qui ceignent les 
cultures de la plaine. La route muletière, toujours bien entre- 
tenue, monte en longues rampes, que retiennent des bordures 
et des marches de pierre : les communautés se sont chargées 
de la construction et de l'entretien ; le gouvernement ture les 
a laissées faire. 


On arrive tout à coup au bord d’un effondrement gigan- 
tesque : vingt kilomètres de champs cultivés dorment au 
fond ; un voile de brume s'accroche, tout le tour, aux 
arbres de la pente, tandis que les cimes, avivées et blan- 
chies par la neige des hivers, dardent leur cercle de pointes 
dans le ciel clair. « Lassithi, quem, propter timorem rusticorum, 
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nobiles seminare non dimittunt. Lassithi, que, par crainte des 
vilains, les nobles ne laissent pas ensemencer », disait le 
voyageur vénitien. Comprimé dans cette cuve par la conquête 
vénilienne, l'élément crétois y était toujours en ébullition 
seule, la famine pouvait en venir à bout ; seul, le besoin de 
blé pouvait le mettre à la merci de la République, maîtresse 
de la mer; les Vénitiens avaient défendu d’ensemencer cette 
plaine et, l'accès leur en étant plus facile que celui des autres 
cuves crétoises, ils parvinrent, durant trois siècles, à mainte- 
nir l'interdiction. Les Turcs dédaignèrent ce moyen. Lassithi 
prospère se surpeupla, déborda de toutes parts vers les plaines 
et les vallées voisines. Comme les cascades qui jadis, au temps 
de la préhistoire, déversaient l’ancien lac (alors que la cein- 
ture de montagnes n'était pas encore fissurée de fuites souter- 
raines), la chrétienté, amassée là, tomba soudain en flots inin- 
terrompus vers toutes les côtes de la mer : au Nord, au Sud. 
à l'Est, jusqu’au rivage, on ne trouve plus qu'un dernier pont 
d'islam, et encore en pleine mer, à Spinalonga. 

Lassithi est resté une terre de ruslici, de paysans, de 
vilains : pâtres ou laboureurs, ses habitants ignorent toujours 
la civilisation urbaine ; ils n’ont pas groupé leurs dèmes en 
cité, et leurs quinze ou vingt villages enceignent toujours la 
plaine de leurs misérables huttes. Seul, un petit monastère, 
sur la pointe d’une île rocheuse. dresse au centre de la cuvette 
sa façade à deux étages. Les autres habitations ne sont que des 
tanmières. La fertilité de cette plaine et l’activité de ces paysans 
sont pourtant proverbiales dans toute l'île et jusqu'en Égypte, 
où ils exportent leurs fruits: Lassithi est le verger qui fournit 
de poires et de pommes une moitié du Levant; ils ont d'énormes 





troupeaux de moutons ; les ruelles de leurs villages sont en— 
combrées de vaches et de petits cochons familiers. Mais l’ava- 
rice, que ces montagnards avaient en commun avec toutes 
les populations paysannes, a été soigneusement développée. 
pendant de longues générations, par la cupidité des janis- 
saires. L’étalage du luxe et de la richesse ou simplement les 
signes de l’aisance étaient pour leurs aïeux un arrêt de mort; 
les voyageurs du xviri siècle nous montrent ce peuple vêtu. 
comme aujourd'hui, de loques sans nom, de haillons ratta— 
chés de ficelles, dont les gueux de Callot eussent été hon- 
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teux : un habit neuf, ou seulement propre, leur eût été volé 
sur le dos par l’intendant du janissaire!. De même pour les 
maisons, tout habitat humain devenant la proie du maitre, 
ils ont pris l'habitude de vivre en des bouges enfumés dont 
nos bestiaux ne voudraient pas. 

C'est, d’ailleurs, grâce à cette avarice qu'ils se sont libérés 
et qu'ils sont devenus les maîtres des plaines, dès qu'un 
ordre légal s’y est établi. Le musulman, gaspilleur et gächeur, 
dut hypothéquer, puis vendre ses biens : le montagnard chré- 
tien, qui vivait de racines et enfouissait ses gains, put acheter 
toutes les terres qu'il voulut. Qu'une loi impartiale, qu'un état 
pacifique soit rétabli aujourd'hui dans l'île, assurant ou resti- 
tuant aux musulmans les propriétés qu'ils possédaient avant les 
troubles, on peut prévoir qu'avant dix ans les propriétés mu- 
sulmanes auront disparu et que les terres seront chrétiennes, 
car rien n'arrêtera l'accaparement des montagnards. Et c'est 
encore là une condition du problème, dont il faut tenir grand 
compte et qui facilitera la solution, le jour où vraiment on 
la voudra. Il est certain que la plus grosse difficulté sera 
alors, comme en août 1896, la présence autour des villes de 
ces populations musulmanes, que les beys ont tirées de leurs 
villages, que l'Europe protège actuellement contre les insur- 
gés et que le Sultan nourrit de sa main depuis plus de dix 
mois. Entre ces musulmans et les insurgés, deux mois de 
massacre et dix mois de guerre ont mis une haine difficile à 
apaiser. Les chrétiens ont ruiné les propriétés musulmanes 
de l’intérieur ; les musulmans ont ruiné les propriétés chré- 
tiennes dé la côte : ces dommages sensiblement égaux se 
compensent, et l'on ne voit pas quel parti voudrait ou pour- 
rait donner à l’autre des indemnités en nature ou en argent. 
D'autre part, les exemples de la Thessalie et de la Roumélie 
nous montrent qu'une émigration des musulmans, même des 
musulmans indigènes, suit toujours la disparition du pouvoir 
turc : quand on organisa la Roumélie orientale, les musul- 
mans slaves passèrent le Bosphore, et le Sultan les installa 
dans ses propriétés de Brousse et de Panderma; quand on 
céda la Thessalie au royaume grec, les musulmans grecs pas- 


1. Olivier, IT, p. 360. 
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sèrent la frontière de Macédoine, et le Sultan les installa dans 
ses tchiflicks du Vardar. 

Réinstaller les musulmans de Crète dans leurs anciennes 
possessions serait donc une opération difficile, dangereuse, 
très coûteuse, et, si l’on ne veut pas réinstaller en même temps 
le système turc, parfaitement inutile. On pourrait songer à 
les maintenir dans les plaines côtières, autour des villes, 
qu'ils occupent actuellement ; mais que faire des chrétiens 
urbains qui vont revenir de Grèce? Je crois qu’une mesure 
radicale s’imposera. Il n’est pas de force au monde qui puisse 
rétablir l'islam de Crète dans les conditions d'autrefois, et 
cet islam, comme tous ceux que nous connaissons, est 
incapable de vivre en une autre atmosphère. Mais les îles 
de l’Archipel et surtout les côtes de l'Anatolie turque sont 
désertes; le Sultan y possède, personnellement, des mil- 
licrs de kilomètres en jachère : comme les musulmans du 
Péloponèse après la guerre de l'Indépendance, comme les 
musulmans de Bulgarie et de Roumélie après la guerre 
des Balkans, les musulmans crétois trouveront leur place 
et leur vie en Asie Mineure. Il faudra de l'argent pour 
les y établir; mais leurs propriétés de Crète sont là. Le 
jour où l’Europe organisera dans l'île un gouvernement 
régulier, les Crétois voudraient qu'elle fondât aussi une 
Banque foncière, et que cette banque prit les terres musul- 
manes, en garantie des capitaux qu'elle avancera aux émigrés 
ou aux expulsés : avant dix ans, les chrétiens auront racheté 
ces terres; les avances de la banque seront couvertes ; et 
l'opération aura laissé. entre les mains des financiers, un 
Joh bénéfice. 

Tsermiada est le plus grand village de Lassithi, le siège 
des autorités révolutionnaires, qui se composent d'un capitaine 
élu par village et d’un archège élu pour la plaine. Sans justice 
el sans police, la paix civile s'est maintenue à grand'peine 
parmi ces montagnards, toujours armés d'un fusil, de 
plusieurs pistolets et d'un long couteau à manche d'ivoire. 
Des fugitifs d'Hierapétra et des villageois émigrés de Candie 
sont venus compliquer de leurs misères et de leurs plaintes 
la situation déjà difficile. Le peuple, le /aos, excité par eux, 
commence à murmurer. Les riches, les bons. les aristoi, 
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commencent à craindre une révolte des pauvres, qui crient 
déjà que, la guerre et le danger étant communs, les biens et 
les jouissances devraient l'être aussi. La grande jouissance 
des riches est de manger, une fois par semaine, le dimanche, 
un petit cochon rôti. Le peuple, qui n’a que des pommes de 
terre, envie ces festins d'égoïstes. Une bande est déjà tombée, 
le jour de la saint Michel, sur le monastère de la Panagia, 
où dévotement les bons moines rôtissaient l’agneau en l'hon- 
neur de l’Archange... Ce peuple pourtant n'est pas révolu- 
tionnaire : il voudrait seulement du travail et la liberté de 
descendre, comme :il le faisait chaque hiver, vers les vignes 
et les olivettes de la côte, où ils se louaient comme journaliers 
pour la récolte des olives et la culture. « C'est le repos, dit 
l’archège, qui les démoralise ; avant Pâques. nous aurons des 
coups de fusil », et l’archège voudrait qu'une garnison curo- 
péenne, quelques hommes autour d’un drapeau, vinssent 
contenir les meneurs. 


4 
+ * 

A l'extrémité orientale de Lassithi, un grand trou engouffre 
le fleuve, actuellement desséché, et draine les eaux de la 
plaine. C'est le seul écoulement de toute la cuvette : durant 
la saison des pluies, quand la boue et les herbes l'obstruent, 
un quart de la plaine est changé en marais. L'éboulement 
intérieur, causé par ce courant souterrain, se traduit au 
dehors par une brèche de l'enceinte montagneuse : de ce côté, 
une grande porte ouvre l'accès de Lassithi. Le seuil de 
cette entrée, qui domine de quelques degrés seulement la 
plaine close, est, au contraire, fort escarpé et fort haut sur 
l’autre revers. De là, toute la Crète centrale apparaît, tout le 
pays plat limité, en face de nous, par l'énorme masse de 
l’Ida, à gauche par le bord tranchant des monts de Messara, 
à droite par la rade de Candie. Dans cette mer ondulée de 
collines, de plainettes, de vallées, de plaines et de coteaux, le 
mont louktas dresse son échine, semblable à la quille gigan- 
tesque d'un vaisseau chaviré. 


La descente est à pic : un éboulis de pierres et de roches 
semble le déversoir de l’ancien lac; au fond, une profonde 
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gorge sert de fossé à la forteresse de Lassithi. Un groupe 
de collines, qu'il faut regravir, se dresse au devant, comme 
pour servir de glacis ou d'ouvrage avancé. Les chrétiens, 
dans leur descente vers la plaine musulmane, ont occupé ces 
collines ; chargées de vignes et de noyers, pourvues d'air sain, 
elles méritaient de retenir leurs villages : elles portaient jadis 
la grande ville de Lyttos dont les aqueducs lointains courent 
encore au flanc de la montagne. Mais le flot chrétien les a 
déjà dépassées, et la ville future commence à s'élever au 
milieu même de la plaine, sur les ruines de l’ancien château 
fort que les Vénitiens appelaient Kastelli-Pediada, le Château 
de la Plaine. Kastelli-Pediada n'est pas encore une Ville 
Neuve. Elle a déjà, pourtant, ses cafés, sa basilique en 
construction, et ses médecins. Elle avait aussi une caserne 
pour la garnison turque et un konak (palais) pour la préfec- 
ture ; mais ils ont été flambés par l'insurrection, ruinés jus- 
qu'au seuil. Kastelli n'était d'ailleurs qu'à moitié chrétienne : 
autour de l'autorité turque, bien des familles musulmanes 
élaient accourues : le quartier musulman n'est aujourd'hui que 
ruines et cendres. De même, dans la plaine environnante, on 
reconnaît au premier coup d'œil les propriétés musulmanes : 
champs hérissés de chardons, olivettes coupées et brûlées, 
clôtures et maisons enfoncées, il ne reste plus rien d'intaet. 
Dans ce pays plat entre Candie et la mer du Sud, les 
mêmes excitations qu'à Silia entraînèrent, au cours de 
l'année dernière, tout le peuple musulman vers la ville de 
Candie. Les villageois chrétiens assistèrent à ce départ, sans 
d'abord l’entraver. Mais bientôt ils apprirent le traitement 
infligé aux chrétiens de la ville, le siège des maisons chré- 
liennes par ces bandes aflamées, les menaces, les extorsions et 
les enlèvements ; alors ils bloquèrent les villages mahométans et 
s’opposèrent à l'exode. Bien des musulmans, qui ne partaient 
qu'à contre-cœur, subirent avec Joie cette contrainte. Mais de 
nouveaux émissaires apportèrent des lettres de l’ancien vali de 
Crète, Mahmoud Djelalledin, aujourd'hui ministre des Travaux 
publics. Ils étaient, tous, de ses anciennes créatures : à Kastelli. 
ce fut un certain Sami-Barberakis ; au village de Roussokhori, 
\vdin-Effendi ; à Mouktar, Houssein Smyrnakis ; à Khardou— 
liana, Achmet Polichatzos. Au nom du Maître, Mahmoud 
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ordonnait aux musulmans de tout quitter, pour accourir à la 
besogne sainte sous les murs de Candie. Les chrétiens s'oppo- 
sèrent encore à l'exode, tant qu’on n'eut pas laissé sortir de 
la ville les familles chrétiennes. Puis, quand la chrétienté 
candiote eut émigré en Grèce, ils désarmèrent les musulmans 
et. sans leur faire de mal, ils les convoyèrent jusqu'aux 
approches de Candie. Pendant tout l'automne, ils s’abstinrent 
encore d’attentats aux personnes et aux biens, car des vieil- 
lards, des femmes et des enfants étaient restés dans les villages 
mahométans, et on leur laissa faire la récolte des olives. 
Quelques semaines plus tard, on apprit l'incendie de la Canée 
et les massacres de Rhétimno et de Candie. 

C'est alors seulement que les chrétiens coururent aux 
quartiers, aux villages, aux olivettes, aux vignes, aux pro- 
priétés musulmanes. Tout fut détruit. Dans les quatre-vingts 
villages musulmans de la Crète centrale, il ne reste pas un 
toit, et les murs ne sont plus que brèches croulantes. Quant 
aux oliviers et aux vignes, on en commença la coupe 
systématique : s'il en reste encore, c'est faute de bras. On 
avait eu l'idée d'appeler les montagnards à l’aide; mais 
ils émirent la prétention de s'approprier les olivettes, au 
lieu de les détruire, et les gens des plaines, qui auraient 
perdu ces clients, acheteurs de leur huile, renvoyèrent 
ces auxiliaires et se remirent seuls à l'ouvrage. Je ne 
dis rien des minarets et des mosquées. Le pétrole et la 
dynamite ont simplifié la besogne, et ces bons chrétiens 
éprouvent encore une pieuse Joie à faire plusieurs kilomètres 
(l'Europe leur donne des loisirs) pour venir y déposer 
leurs ordures. Sur la route de la Messara, tous les villages 
musulmans, Roussokhori, Avi, Philippo, ne sont plus que 
des tas de poutres calcinées et de pierres éboulantes. Ces 
villages jalonnent l’ancienne route des agas et des beys entre 
Candie et la forteresse vénitienne de Kastel Belvedere, qui, 
juchée au sommet d’un mont solitaire, dans un coude du 
fleuve Inatos, gardait la trouée de ce fleuve vers la mer et 
surveillait l'entrée de la grande plaine de Messara. 

Sous la latitude de Biskra, au pays du vin, des olives, des 
grenades et des palmes, entre des collines et des montagnes 
ruisselantes de sources, aux bords de fleuves constants, sur 
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quarante kilomètres de long et huit ou dix de large, la 
Messara n'est qu'un désert, une brousse de chardons et 
d'herbes folles. Au milieu, un long serpent de lauriers roses 
dessine le fossé du fleuve. De chaque côté, au pied de la 
bordure montagneuse, quelques taches de verdure, des bou- 
quets de noyers, des haies de roseaux ou de cyprès marquent 
la place des villages abandonnés et détruits. De ce champ 
toujours ouvert aux courses des janissaires et aux exactions 
du gendarme ture, les paysans, depuis trois siècles, se sont 
enfuis. Derrière les monts du Sud, le long de la mer, 
quelques villages chrétiens se cachent encore dans des vallons 
inaccessibles. Mais la plaine est déserte. C’est à peine si 
quelques hameaux musulmans y avaient subsisté, Rotasi, 
Pyrgos, Stavlais, que les événements actuels ont vidés et 
rasés. Quelques campements chrétiens s'étaient fondés, mais 
dans une telle insécurité et une telle misère, que, dès le 
commencement des troubles, les trois quarts de leur popula- 
tion se sont retirés vers le Dicté et vers l'Ida. Une quaran- 
taine de familles campent encore dans les huttes de Korakas : 
avec tout l'argent offert, nous n'avons pu nous procurer 
qu'un morceau de pain, un œuf, une grappe de raisin pour 
nous et nos hommes, et un peu d'orge pour nos bêtes; il 
nous à fallu pousser d’une traite jusqu'aux ruines de Gortyne. 

Plus voisin de l'Ida et des forteresses chrétiennes, ce pays 
de Gortyne est mieux peuplé que le reste de la plaine. Trois 
villages se sont élevés sur l'emplacement même de l’ancienne 
ville. Car la vieille capitale de Minos, relevée par les 
Romains, était devenue, grâce à la paix romaine, une de ces 
villes neuves gigantesques, où le travail des esclaves et la 
fertilité du sol amenaient la richesse de tous les citoyens : 
aqueducs et thermes, basiliques et théâtres, temples et por- 
tiques, ces villes n'étaient qu'édifices de luxe et de plaisir, de 
réunion, de conversation et de paresse. À Gortyne, les édi- 
fices ruinés jonchent le sol de leurs colonnes, ou jalonnent 
les olivettes de leurs alignements et de leurs fondations 
enfouies. Il suffirait d'un coup de pioche pour tirer des mer- 
veilles au jour. Les villages actuels ne sont faits que de 
marbres antiques. Mais, richesses de l’art et richesses du sol, 
tout est inexploitable sous la loi turque, et la loi turque 
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en Crète est, paraît-il, indispensable au bonheur de l'Europe 
chrétienne. Les idées de nos grands politiques changeraïent 
peut-être au spectacle de ce pays. Nous étions montés, ce 
soir, à l'acropole de Gortyne. Quelques centaines de vieux 
oliviers nous cachaient, au premier plan, les masures des 
villages chrétiens et les ruines d’un hameau ture. Un trou- 
peau de moutons et deux bergers armés vaguaient dans la 
plaine. Jusqu'à l'horizon, ce n'était qu'un désert ras, sans 
bruit, sans vie, une terre morte, semée de cailloux, plantée 
de colonnes antiques et de ruines : tout au fond, seulement, 
une troupe de buffles se traînait vers les boues du fleuve. où 
jadis descendait le beau taureau d'Europe et de Pasiphaé.…. 
Gortyne est morte sous le talon du Ture, comme la grande 
Éphèse, comme Antioche, comme Tarse, comme Laodicée. 

Mais Gortyne ne demande qu'à renaître. Autour de ses 
sources, les lauriers et les palmes s’obtinent à reverdir: ses oli- 
viers, rongés par le temps et par les feux des bergers, ferment 
encore leurs plaies pour porter de nouvelles récoltes; sa terre 
se couvre de moissons, dès que l’homme veut bien lui confier 
le grain; sur les treilles d’Ambelousos, nous avons cueilli 
les deuxièmes grappes de l’année. Les chrétiens de Sphakia, 
longeant les monts de la côte méridionale, ont poussé jusqu'ici 
leurs têtes de colonnes : Hagious Déka est un hameau de 
Sphakiotes. Ils ont acheté des champs, planté des vignes et, de 
proche en proche, ils reprennent aux chardons et aux cail- 
loux les terres abandonnées. Vienne un gouvernement régu- 
lier: dans dix ans, la Messara, comme au temps de Rome, sera 
un grenier de céréales ; le port de Dibaki aménagé redeviendra 
alors l’une des grandes échelles levantines. Mais il faut d’abord 
que le Turc s'en aille. Avec lui, rien n’est possible. Depuis 
trois siècles qu'il possède ces richesses, il les a gàchées, anéan- 
lies : pas un port n'a élé entretenu : pas une route n'a été 
refaite; les produits de la Messara sont inexploitables, et ses 
blés inutiles, alors que la Canéeet Candie vont chercher leur 
pain à Alexandrie ou à Benghasi. 

Il faut tenir compte de cet état de choses, si l’on veut com- 
prendre certaines aspirations des Crétois. Les chrétiens de 
l'île ne sont plus seulement des pallikares, n'ayant que le 
métier des armes cet l'amour de la lutte. Et ce ne sont pas 
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seulement, non plus, des politiques qui ne rêvent que de 
Grande Idée. Depuis qu'ils ont repris pied dans les plaines et 
qu'ils sont redevenus propriétaires, ils inclineraient volontiers 
à une philosophie plus pratique et à une vie plus productive. 
Comme les Grecs du royaume hellénique, ils commencent à 
sentir la soif de cette civilisation européenne, qui satisferait 
tout à la fois leur curiosité d'esprit et leurs désirs de gain. 
La majorité rêve aujourd'hui d’une Crète outillée à la mo- 
derne; c'est parce que la Grèce leur apparaît ainsi outillée et 
capable de leur fournir cet outillage, qu'ils ont un si grand 
penchant à l'Union. Quand on leur objecte l'administration 
défectueuse des finances helléniques, les impôts plus lourds, 
le service militaire, les traitements mal payés, les dilapida- 
tions et les tiraillements politiques, ils répondent que tout 
cela ne serait encore qu'un léger dommage, en comparaison 
des bénéfices immédiats. L'Europe et ses financiers, disent-ils, 
ont perdu leur argent dans la faillite du royaume hellénique. 
Mais cet argent de l’Europe a donné au peuple grec des ports, 
des routes, des chemins de fer, tout ce dont le Turc a tou 
jours privé la Crète, tout ce dont les Crétois sentent aujour- 
d'hui le besoin. Si, à défaut de l'Union, ils accepteraient le 
gouvernement d’un Numa Droz, c’est qu'ils pensent que cet 
administrateur, habitué aux pays de montagnes, versé dans 
la conduite économe et utilitaire des affaires suisses, créerait 
chez eux une Suisse prospère et, en quelques années, dou- 
blerait ou triplerait la valeur de l'Ile... Il ne semble pas que 
ce calcul soit blämable ni, surtout, contraire aux réels inté— 
rêts des autres peuples européens. 

Les Sphakiotes d'Hagious Déka vivent depuis un an dans 
de telles alertes qu'en entrant chez eux, on ne voit d’abord 
ni meubles, ni ustensiles, ni provisions. Tout est enterré. Il 
ne reste que les quatre murs nus. Il a fallu déterrer, pour 
notre repas, les plats dans un coin, les verres ailleurs, ct aller 
chercher les poules, les légumes, le fromage et le miel dans 
les cachettes des environs. Le Labyrinthe de la légende (ce ne 
sont que les souterrains d’une carrière abandonnée, une série 
de catacombes basses, longues et enchevêtrées, d’où l’on tira 
jadis toute la pierre de l’ancienne Gortyne), le Labyrinthe, 
voisin de leur village, a été aménagé par eux en village sou- 
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terrain : ils sy sont réfugiés déjà; ils pourraient y vivre 
de longs mois encore. Ils craignent, chaque nuit, un retour 
de l’armée turque et quelque coup de main des bachi- 
bouzouks. Ils sont pourtant à une bonne distance des troupes 
turques et des bandes musulmanes, concentrées sous les murs 
de Candie, à l'intérieur des lignes anglaises. Mais les lignes an- 
glaises, mal gardées. laissent passer les bandes qui, rampant 
la nuit, se cachant le jour, s’aventurent jusqu'ici. Car ces mal- 
heureux musulmans, après un an d'absence, veulent revoir 
leur village, leur maison et leurs champs; mourant de faim, 
ils veulent rechercher aussi les provisions, qu'ils ont enter- 
rées avant le départ. Au prix de quels dangers, et de quelles 
fatigues! à travers ces chrétientés insurgées, ils se traînent 
plusieurs nuits de suite, pour retrouver enfin leur maison ren- 
versée, leurs oliviers sciés, leurs mosquées et leurs cimetières 
profanés. Ce sont alors des loups enragés, qui courent au 
premier village chrétien et, n'ayant plus rien à perdre, cher- 
chent. du moins, à se venger. Entre Gortyne et Candie, dans 
toute la province de Téménos, les Sphakiotes nous préviennent 
aue nous ne pourrons trouver de gîtes à peu près sûrs qu'au 
monastère deSaint-Georges et au bourg d'Arkhanais. 


# 

Le monastère de Saint-Georges est, au centre de la pro- 
vince de Téménos, le dernier vestige chrétien. Tout le pays 
environnant est passé à l'islam, et les musulmans de cette 
région, à l'inverse des autres provinces, sont fanatiques. 
Aussi les chrétiens, accourus de l’'Ida et du Dicté, s’en sont 
donnés à cœur joie sur les villages. Pendant quatre heures de 
route, nous n'avons pas rencontré une maison épargnée. 
Surpris par l'orage au bourg de Larania, qui l'an dernier 
contenait huit cents familles musulmanes, nous n'avons pas 
trouvé un coin d’abri. À droite et à gauche de la piste, ce 
ne sont que cimetières violés, citernes comblées, barrages 
éventrés, olivettes flambantes. Le travail de destruction conti- 
nue. Les chrétiens ne veulent rien laisser qui puisse exciter 
les musulmans au retour, et, comme nous essayions de rai- 
sonner une bande de ces incendiaires en train d'achever une 
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olivette, ils nous ont appelés « chiens de Francs » et me- 
nacés de leurs fusils. Leur trésor de rancune est inépuisable. 
+ Le monastère de Saint-Georges est au fond d'un vallon ; 
avec ses façades lavées, ses cases éparses, ses dômes et ses 
terrasses, ses clairs oliviers et ses sombres cyprès, les petits 
sentiers de ses jardins et le gros moine, sur son âne arrêté 
devant la porte basse, il semble une enluminure de missel. 
L'higoumène (abbé) rentre avec sa bande de lévriers, et 
posant son fusil, décrochant de sa ceinture, sous sa robe, un 
collier de perdrix et de lièvres, il va chanter l'office du soir. 
Une bande de moinillons mal peignés et de vieux moines aux 
trognes enluminées nous conduisent à la salle haute, toute 
pleine d'une bonne odeur de miel et de vin. L’higoumène, 
qui à mis son office en train, revient nous installer. Il s’ex- 
cuse de ne pouvoir nous donner ni linges, ni tapis : ils ont 
enterré toutes leurs richesses et tous leurs meubles, car, plu- 
sieurs fois déjà, ils ont dû fuir au haut des montagnes en 
abandonnant le monastère aux bachi-bouzouks... Pendant 
que les moines achevaient l'office du soir, nous avons rôti six 
perdrix et six lièvres. Puis on est allé déterrer le meilleur vin 
du monastère, et les moines avaient repris depuis longtemps 
l'office nocturne, que le saint higoumène remplissait encore 
nos verres, en déplorant les malheurs du jour: depuis que 
ces diables d'Européens ont bloqué les ports, il est si difficile 
de se procurer des cartouches n° 14! et depuis que les bachi- 
bouzouks tiennent la campagne, il est si ennuyeux de fuir 
chaque mois au haut des monts! on était si heureux, avant 
toutes ces histoires ! 1l n’y a pas au monde un coin pareil de 
terre ! toute l’année, chasse libre ! et chaque jour, plusieurs 
lièvres et des dizaines de perdreaux ! le monastère n'est pas 
riche ; mais il a le meilleur vin de l'île et les vignes mêmes, 
d'où les Portugais jadis, avec la permission de Venise, empor- 
tèrent les plans pour leur colonie de Madère !.… 
Arkhanais se cache aux pieds du mont louktas. Cette for- 
teresse naturelle a permis au bourg de conserver son chris- 
tianisme au milieu du pays converti à l'islam. Arkhanais est 
un gros village d’un millier d'âmes, que le commerce de vins 
a enrichi et qui a planté de vignes tous les coteaux des alen-— 
tours. Au sortir des,collines dénudées, des steppes de char- 
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dons, des brousses de lavandes, de thyms et de lentisques, 
des terrains de chasse et des déserts qui entourent le monas- 
tère de Saint-Georges, on entre tout à coup dans ce verger : 
les sources captées et conduites à travers les vignes abreu- 
vent les pêchers et ceignent de verdure les roches hérissées 
du mont louktas: les routes bien pavées, les enclos, les 
murs pour soutenir les vignes en terrasses, les blanches mai- 
sons, les beaux Xataslimata (établissements) et les façades des 
bâtiments publics, école, église. hôpital, annoncent de loin la 
présence du chrétien travailleur. 

L'Assemblée crétoise a, depuis deux mois, son siège à 
Arkhanais. Elle ÿ résidera quelques semaines encore. Puis 
elle ira sans doute au bord de la mer, soit à Rokdia près de 
Candie, soit à Kastelli près de Rhétimno. L'Assemblée ne 
veut pas s'éloigner de la mer, afin d'être toujours aux ordres 
des amiraux, de recevoir leurs messages et de discuter immé- 
diatement leurs propositions. Mais elle ne peut pas non plus 
rester toujours au même endroit, de peur d'exciter les jalou— 
sies locales : les Crétois de l'Est ne voulant pas avoir l'air 
d'obéir à ceux du Centre, il faut que chaque canton ait, à 
son tour, la capitale légale. La présence de l'Assemblée a, 
d'ailleurs, quelques avantages pour le canton où elle siège : 
seul pouvoir constitué dans l'île chrétienne, elle peut intervenir 
et maintenir la paix civile dans son voisinage. Les commu- 
nautés, sans budget, sans force armée et sans tribunaux, mais 
faisant appel au patriotisme et au bon vouloir de chacun. ont 
bridé les haines, si violentes dans ces cœurs crétois, empêché 
les querelles et les guerres privées, si fréquentes parmi ces 
montagnards. Mais, comme à Néapolis, comme à Lassithi, dans 
toute l’île, la misère du peuple menace de devenir mauvaise 
conseillère et de ruiner l'influence des notables. Des can- 
tons éloignés, on signale déjà quelques attentats : filles riches 
enlevées, pour leur beauté et pour leur dot, par un syndicat 
de prétendants, qui se partagent ensuite les bénéfices ; monas- 
tères occupés et fouillés par des bandes affamées ou 
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mandes, que le renom des caves monastiques guérit de la 
peur du sacrilège; vendettas reparaissant après un an d’oubli… 
Le prestige de l'Assemblée est encore assez grand pour que 
sa seule présence retienne en bride les appétits et les passions. 
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L'Assemblée siège d'ordinaire sous les treilles des petits 
cafés qui longent la ruelle dallée du village. Tout le long 
des façades, au bord du ruisseau courant d'eau fraîche, les 
petites tables et les chaises s’échelonnent : dès l'aurore, on 
apporte cafés, chibouks, narghilés et verres d'eau :; les groupes 
se forment, et, toute la journée, on discute les dernières 
nouvelles. Nous sommes tombés au milieu de cette parlotte, 
sans que personne fût prévenu de notre approche, et le peuple 
se demande quelle est cette caravane : un moine de Saint- 
Georges, trois officiers français, casqués et vêtus de blanc, bottés 
et sanglés de cuir verni, et deux autres Européens en casque 
blanc, en veste bleue, en culottes bouffantes, en souliers de 
bal. Le moine, interrogé, n'a rien pu dire, sinon que nous 
étions Français et que nous chantions à gorge déployée, 
depuis notre départ du monastère. Mais, amené devant le 
président, j'ai déclaré que nous étions venus pour les voir 
d'abord et pour franchir ensuite les lignes anglaises. 

— Les lignes anglaises ! Mais, depuis le mois de février, 
personne ne les a franchies. Il ne faut pas nous croire à 
Sitia, à Rhétimno, à la Canée, où les autres troupes euro- 
péennes, faisant bonne garde, ont rétabli la paix, où musul- 
mans et insurgés se rencontrent au bazar sous la police 
internationale. Les Anglais, maîtres de Candie, n'ont pas 
installé un poste, pas une sentinelle au dehors, et les lignes 
anglaises ne sont que des lignes turques, gardées par les 
soldats turcs et par les bachi-bouzouks. Les Anglais eux- 
mêmes n'osent pas s'y aventurer ;: quand le colonel anglais 
veut envoyer à l'Assemblée quelque message, ses officiers 
vont par mer à Rokdia, débarquent en terre insurgée et font 
deux jours de marche à travers les insurgés plutôt que de 
faire, à travers les lignes turques, les six heures qui nous 
séparent de la ville. 

— N'importe ; nous voulons franchir les lignes. 

Mais le président déclare que jamais il ne nous laissera 
commettre une telle folie : à peine en vue, nous serions 
fusillés par les postes musulmans, et cette aventure aurait 
pour eux et pour leur renommée de vilaines consé- 
quences. Nous nous entêtons. Le président décide alors de 
consulter l'Assemblée. L'affaire est trop grave pour se dis- 
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cuter en plein air. L'Assemblée tient, dans l’école, une 
courte séance secrète, d'où le peuple et nous-mêmes sommes 
exclus. Le président revient avec le résultat : à l’unanimité, 
pour des raisons mystérieuses, mais qui intéressent le salut 
de l'Etat, l'Assemblée nous défend le passage. Nous ne sem-— 
blons pas résignés et nous nous préparons à enfreindre 
l'ordre. Le président rappelle l'Assemblée à une autre séance 
secrète, où, cette fois, parlant grec, je suis admis. La délibé- 
ration recommence. Le président est d'avis que nous sommes 
Français, que notre vie est précieuse, que notre sang retom— 
berait sur eux et sur leurs fils : il vote contre nous. Le vice- 
président pense que, non seulement nous sommes Français, 
mais encore jeunes et pleins de vie, que nos mères, nos 
sœurs, nos fiancées nous attendent là-bas, et que leurs malé- 
dictions; en cas de malheur, monteraient jusqu'à Dieu et 
pèseraient sur le sort de la Crète : il vote contre nous. Le 
second vice-président pense que nous sommes non seulement 
Français et jeunes, mais encore que nous semblons intelli- 
gents, et ce serait une perte pour l'humanité. Le premier 
secrétaire dit : « Français, jeunes, intelligents, ils sont de 
plus, philhellènes, et c'est, par le temps qui court, plantes 
rares dont il ne faut pas gaspiller la graine... » Et le second 
secrétaire, les questeurs, chaque membre trouvent d'aussi 
bonnes raisons pour s'opposer à nos fantaisies. À l'unanimité, 
on nous refuse encore le passage. 

En un long discours, j'ai dû leur expliquer que, Français, 
nous avions le devoir de franchir les lignes, que, jeunes, 
nous avions plutôt la curiosité que la crainte du danger, et 
que, philhellènes, nous pensions leur rendre service, soit que, 
réussissant dans notre entreprise, nous leur ouvrions le che- 
min de Candie, soit que, échouant, nous donnions une preuve 
à l'Europe de l’honnête façon dont les Anglais font leur 
devoir en Crète et travaillent à la pacification. Après une 
heure de discours, de syllogismes, de citations d’'Homère et 
de Démosthène, J'ai reconquis la majorité. L'Assemblée, tout 
en désapprouvant l'aventure, cesse de s’y opposer. Elle nous 
accompagnera jusqu'aux avant-postes... En son nom, le prési- 
dent nous traite, pendant deux heures, dans tous les cafés, 
puis chez son hôte, qui a rôti pour. nous plusieurs petits 
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cochons. Les vierges d’Arkhanais nous font, d’un fichu de 
soie, d'une cotonnade et d’une ceinture de flanelle, un 
grand drapeau français, qui, sans doute, nous épargnera la 
fusillade turque. 

L'Assemblée tient une nouvelle séance, publique celle-là, 
pour nous exposer les vœux du peuple crétois : soumission 
pleine et entière aux volontés de l'Europe, à condition que 
les promesses des amiraux seront tenues; résignation de tous 
à l'autonomie, puisque l'Union est impossible; promesse de 
laisser rentrer les populations musulmanes dans leurs villages 
et dans leurs biens, de les aider même à relever leurs mai- 
sons et leurs mosquées, et de donner des semences à tous 
ceux qui voudront se faire chrétiens; demande d’un gou- 
verneur européen, non d'un prince, d’un gouverneur qui 
s'occupe d’administrer et, surtout, de développer les ressources 
du pays, de construire, par exemple, de petits chemins de 
fer, comme ceux du royaume hellénique; la Crète ne sera 
pacifiée que le jour où le peuple aura plus d'intérêt à travail- 
ler son champ qu'à faire des insurrections; des chemins de 
fer, dans les plaines côtières et à travers le pays plat de Gor- 
tyne à Candie, feront plus que cent mille hommes de troupes ; 
inutile de dire que l’armée turque doit être immédiatement 
retirée; les troupes internationales pourront, à leur gré, 
occuper tous les points qu’elles jugeront nécessaires et y rester 
tout le temps qu'elle voudront; il serait désirable seulement 
que ce fussent partout des troupes internationales et que par- 
lout plusieurs puissances fussent représentées ; dans l’état 
actuel, chaque commandant européen agit à sa guise et chaque 
puissance ne poursuit que ses intérêts; l'exemple des Anglais 
à Candie le prouve d’abondance: les Anglais ne cherchent qu'à 
maintenir ouverte la question crétoise; alors que tout le reste 
de l’île est pacifé, les lignes anglaises de Candie sont tou- 
jours un coupe-gorge… 

Le crieur public, dans les rues d’Arkhanais, appelle les 
hoplites aux armes, et bottés, ceinturés de cartouches, bardés 
de poignards, le grand fez sur l'oreille, quatre cents hoplites 
dégringolent les ruelles en traînant leurs fusils Gras. Les 
femmes se pressent aux fenêtres pour voir les Français qui 
vont mourir. Trois petites filles, rouge, blanche et bleue, 
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nous ont apporté d'énormes bouquets de basilic. « Hoplites! 
élevez vos armes sur vos épaules », commande le président 
de l’Assemblée, et la colonne s’ébranle : en tête, le drapeau 
français, puis un troupeau de deux cents hoplites, puis les 
cinq casques français sur une ligne, puis le bureau de l'As- 
semblée, puis un autre troupeau de deux cents hoplites, et, 
en queue, tout le village. On nous a conduits jusqu'aux avant- 
postes. Là, le meilleur orateur de l'Assemblée nous a dit 
l'adieu de tous, avec une émotion qui lui serrait la gorge, et, 
d'un beau geste, montrant à nos pieds, jusqu'à la mer loin- 
taine, l'étendue de collines dévastées, de vignes et d’olivettes 
flambées, de maisons, de villages, d'enclos ruinés, invoquant 
toute cette misère que nous dominons d'ici, il a dit pour finir 
que les générations d'hommes passent. mais que la gloire des 
braves est immortelle, et que si nous tombions pour le service 
de la Crète. la Crète d'aujourd'hui et la Crète de demain 
prendraient soin de notre mémoire... Je leur ai fait nos 
adieux; je leur ai demandé de bé chez eux, de ne pas 
exposer les maris et les pères de leurs femmes et de leurs 
filles, de ne pas. en se montrant, attirer sur nous la fusillade 
turque, mais de nous donner seulement un guide et un mulet 
pour nos bagages. Après une minute de silence embarrassé, 
ils rpnalest que la route est facile, toute droite, et que les 
mulets sont chers, qu'une balle a vite fait d'en tuer un : si 
nous réussissons à forcer le passage, nous nous arrangerons 
avec les postes tures et nous enverrons un muletier musul- 
man pour reprendre nos bagages. 

Les collines dévalent en longue pente jusqu'à la mer loin- 
taine, coupées de haies, de fossés, de torrents, sans une mai- 
son intacte, jusqu'aux lointains remparts de la Canée, sans 
une vigne, sans un arbre épargnés. Les postes tures sont 
invisibles et nous allons vers l'inconnu, confiants dans le 
drapeau qui nous couvre et dans nos casques blancs qui nous 
signalent de loin. La fusillade commence; derrière des tas de 
cailloux, très loin, on voit jaillir une bouffée blanche et, sur 
le sol devant nous, des bouflécs de poussière marquent la chute 
des balles. Nous avons beau agiter casques et drapeaux : il ne 
semble pas que l’on connaisse les pavillons européens dans ces 
lignes anglaises. Un peloton ture a fini par se montrer et, s'avan- 
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çant à portée raisonnable, ils ont pris la position du tireur à 
genoux. Mais, comme cette menace n'arrête pas notre descente, 
ils viennent enfin à notre rencontre et, en bons troupiers, pré- 
sentent les armes à notre drapeau. Il a fallu pourtant quelques 
dures paroles pour obtenir de l'officier turc le libre passage. Il 
voulait nous envoyer au village de Finéka, chez le colonel 
turc, et nous ne voulions avoir affaire qu'au colonel anglais : 
il n'y à ni troupes ni officier anglais aux avant-postes, et le 
colonel anglais de Candice n'est jamais venu jusqu'ici. Les 
lignes ne sont gardées que par des Turcs et par des bachi- 
bouzouks. Aussi la fusillade et les escarmouches sont inces- 
santes : assassinats, incendies, vols de troupeaux, c'est depuis 
un an l'échange des pires procédés sur le front de ces lignes. 

Un muletier musulman consent à remonter”avec nous chez 
les insurgés, pour reprendre nos bagages. Le muletier insurgé 
s'enhardit jusqu'à venir à notre rencontre. On établit une 
zone neutre, où l'échange se fait. Il se trouve que ces deux 
Crétois sont de vieilles connaissances : le musulman est un 
émigré de la plaine de Messara, du village de Rotasi ; le 
chrétien est d'un village voisin de Candie. Pendant qu'ils 
changent nos bagages de bêtes, ils se demandent amicalement 
les nouvelles : «Chez vous, à Rotasi, dit le chrétien, nous 
avons tout brûlé. La mosquée cest par terre. Nous avons 
chargé de poudre et de dynamite le minaret, qui a joliment 
éclaté. Nous avons renversé les maisons, coupé les oliviers, et 
nous avons jeté trois ânes morts dans la citerne. — Et nous, 
répond le musulman, nous avons rasé toute la plaine de 
Candie. Il faut voir ce qu'elle est plate maintenant! Jusqu'aux 
remparts, on n'y trouverait pas une pierre plus grosse que 
la tête et pas un obstacle plus haut que le genou. Nous avons 
rempli d'ordures les églises et les cimetières, et nous avons 
écorché un moine sur l'autel de chaque monastère. » Le 
dialogue se poursuit ainsi, pendant toute la besogne. Puis 
on se sépare avec de bonnes poignées de main. Le muletier 
insurgé remonte, après nous avoir encore félicités de notre 
audace : «Si le bon Dieu, dit-il, nous avait donné autant de 
courage qu'à vous autres, 1l y a longtemps que le pays serait 
à nous. » Le muletier musulman reprend avec nous la route 


de Candie. 
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Jusqu'aux remparts de Candie, on ne rencontre que soldats 
turcs et bachi-bouzouks : pas un poste anglais, pas une 
patrouille anglaise, pas même une sentinelle anglaise aux 
guichets de la ville, et, dans les rues, ce ne sont encore que 
soldats et policiers turcs, qui ont la prétention de nous mener 
chez le Moutessarif-Pacha (préfet). Il à fallu quelques bour- 
rades et plusieurs jurons pour défendre nos bagages, que les 
gabelous tures voulaient ouvrir. Candie est encore aux fonc- 
tionnaires et aux troupes du Sultan. Les Anglais, qui en ont 
reçu la garde pour le compte de l'Europe, n'ont occupé que 
le terre-plein du rempart dominant la mer. Ils ne descendent 
pas dans la ville. Ils ont laissé et ils laissent encore les musul- 
mans occuper et piller les boutiques des chrétiens émigrés. 
Le riche musée du Syllogos de Candie a dû être déménagé 
et emporté chez l'agent consulaire de France. Le colonel 
anglais s'est pourtant décidé, après une tentative d'incendie, 
à garnisonner la cathédrale orthodoxe. Mais ses soldats res- 
tent invisibles ou, quand ils paraissent, inactifs, et même il 
leur est arrivé de se laisser frapper, dans les rues, en plein 
jour, par la canaiïlle musulmane et les soldats ottomans. 

Les musulmans de Candie donnent de cette politique anglaise 
deux explications. Les beys et les gens des mosquées préten- 
dent que l'Angleterre voudrait en ce moment regagner l’affec- 
tion du monde musulman et éviter — car tout se tient dans 
l'islam — des troubles en Égypte et la continuation de la 
révolte aux Indes. Les beys sont convaincus que l'Angleterre 
soutiendra, en public ou en secret, toutes leurs prétentions, 
et qu'appuyé sur l'Allemagne et sur l'Angleterre, le Sultan 
rétablira en Crète le statu quo ante. Ils s’attendent à voir les 
soldats anglais s'embarquer et le gouverneur turc laissé libre 
d'agir à sa guise contre les insurgés. Aussi refusent-ils de dis- 
cuter les propositions des amiraux et de consentir au retrait des 
troupes ottomanes : ils menacent de s'y opposer par la force, en 
ameutant tout le bas peuple contre les décisions de l'Europe. 
« Par la volonté des chrétiens, disent-ils, la partie entre 
chrétiens et musulmans a été jouée en Thessalie : les chrétiens 
ont perdu; il faut qu'ils paient, et, s'ils refusent, l'Europe a le 
devoir de les mettre à résipiscence ». Le parti modéré musul- 
man voit différemment les choses. Comme tous les Crétois, 
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ils accusent l'Angleterre de n'avoir jamais poursuivi en Crète 
que son intérêt immédiat. C'est l'Angleterre, disent-ils, qui a 
rouvert la question crétoise, et c’est l'Angleterre qui la main- 
tient ouverte, et l'Europe manque à tous ses engagements, en 
tolérant cette politique anglaise. Ces accusations contiennent 
une part de vérité. 


Si l'insurrection crétoise n'a commencé qu'après les mas- 
sacres de février 1897, ce n'est pas, à coup sûr, la faute du 
consulat anglais. Dès le mois de septembre 1895, une bande 
de politiciens armés, l'Épitropie Réformatrice, était apparue 
dans le district d'Apokorona : elle y tint campagne tout l'au- 
tomne de cette année ; elle y reparut en mars 1896; elle y 
eut des rencontres sanglantes avec les troupes turques : elle 
intervint dans le reste de l’île, surtout dans les districts occi- 
dentaux, pour contrarier l'influence des modérés et entraver 
l'action des consuls; enfin, passant dans la péninsule 
d'Akrotüri, elle devint le foyer de l'insurrection. De l'avis 
de tous les Crétois, cette bande reçut des subsides étrangers. 
Le Livre Jaune nous dit que, dans l'île, on pensait que 
« certains consuls non seulement ne considèrent pas son 
existence comme nuisible, mais encore la soutiennent », et 
il nous donne une protestation écrite des consuls aux délégués 
d'Apokorona'. Le Livre Bleu est plus explicite. 

Le 23 septembre 1895, l'ambassadeur ture, à Londres, 
remettait au Foreign Office la note que voici : 


Dans une réunion tenue à Clima, un certain nombre de Crétois ont 
préparé un mémoire pour demander des privilèges analogues à ceux 
des Samiotes. M. le consul d'Angleterre, à qui ce mémoire a été pré- 
senté, en a désapprouvé le contenu et a recommandé aux Crétois d'en 
rédiger un autre pour que la surveillance des puissances s'exerce sur 
les affaires de l'île. Le vali de Crète informe aussi que les promo- 
teurs de cette réunion auraient des attaches avec le consulat d’Angle- 
terre, 


Interrogé par son ministre, le consul anglais nia toute par- 


1. Livre jaune, p. 15. 
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ticipation personnelle à ce mouvement des Crétois, mais il 
fut bien forcé de reconnaître que le « bruit public était contre 
lui et que ce bruit trouvait de l'écho dans File par le fait 
que l’un des meneurs, au su de tous, avait toujours possédé 
la confiance du consulat anglais! ». Pressé de nouvelles 
questions, le consul adressait, le 28 septembre, les explica- 
lions suivantes : 


Quelques détails vous feront comprendre pourquoi le grand meneur 
Manousso Coundouraki passe dans l'opinion publique pour agir à 
l'instigation ou, tout au moins, avec l'approbation de ce consulat. 

M. Coundouraki était un bon jeune homme, honnète et laborieux, 
qui, ayant terminé ses études de droit en Grèce, manquait d'argent 
pour passer ses derniers examens. Je me joignis à ses protecteurs 
auprès du vali, pour lui faire accorder une somme de vingt livres 
(cinq cents francs), qui lui permit d'obtenir son diplôme d'avocat. 
Il faut vous dire que le père de Manousso était au service secret du 
gouvernement turc. Rentré de Grèce, il y a trois ans, Manousso 
reçut une place de juge dans la province de Sphakia et, voulant me 
témoigner sa reconnaissance, il consentit, selon mes désirs, à me faire 
savoir la vérité sur tous les incidents de sa province, et il le fit avec 
une telle impartialité que je lui accordai toute ma confiance. 

Le fait qu'il ait pris la tête du mouvement a surpris tout le monde, 
car on le tenait pour un homme sage et modéré. Il n’est pas riche et 
il abandonne ainsi un traitement de dix livres par mois: bien des 
gens pensent qu'il ne l'eùt pas fait, s’il n’attendait quelque compen- 
sation. [1 ne m'avait jamais dit un mensonge jusque-là, et, dans le 
cas présent, lui et son père m'ont trompé jusqu'à la dernière minute. 
L'un de ses bons amis, en la parole de qui je mets aussi toute ma 
confiance, m'aflirme qu'il! souffre d'une temporaire  aliénation 
mentale. 


Le Livre Bleu ne nous dit pas ce que le Foreign Office 
pensa de cette aliénation subite; en France, l'exeuse « de la 
léthargie » est usée, même au théâtre, depuis deux siècles 
bientôt; en Crète, elle n'a jamais été admise. Le consul 
anglais oubliait d’ailleurs quelques détails importants : Ma- 
nousso avait été nommé juge par l'influence anglaise, après 
une démarche pressante du consul anglais ; il était resté à son 
poste jusqu'au début de septembre ; il avait alors obtenu un 
congé régulier, grâce à l'entremise de ce même consul, et, 


1. Livre bleu, p. 30 
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revenu à la Canée, il n'avait cessé de fréquenter le consulat 
anglais que pour aller dans l’Apokorona réunir le mecting 
insurrectionnel. Les Crétois avaient donc le droit de se 
demander, comme ils le firent, si Manousso ne continuait 
pas à servir les intérêts et les desseins de ses protecteurs : ils 
crurent et croient encore aux machinations de l'Angleterre 
ou de son représentant'. Ils pensent que l'Angleterre avait 
besoin d’une question crétoise pour éviter une question égyp- 
tienne. Elle sentait monter contre elle une coalition: la Rus- 
sie et la France, appuyées de l'Allemagne et de la Turquie, 
semblaient disposées à rouvrir le débat et à réclamer l’éva- 
cuation de la vallée du Nil... La question crétoise nécessita 
le concert européen, c'est-à-dire l'oubli simulé de toutes les 
autres querelles. Tant que la question reste ouverte, le concert 
semble maintenu, et les Anglais ont les mains libres pour 
aflirmer chaque jour et augmenter leurs droits sur l'Égypte. 
Mais, ajoutent les Crétois, cette apparence de concert n'est 
qu'une hypocrisie : les Allemands se sont dérobés: les Anglais 
ne cherchent qu'à prolonger ou à compliquer les difficultés. 
Si l'Europe était réellement d'accord, tout serait fini depuis 
longtemps. 

Entre les musulmans honnêtes et les chrétiens, l'entente, 
en effet, ne serait pas diflicile, car l'expérience de cette 
dure année a, de part et d'autre, amené bien des réflexions. 
Les chrétiens ont maintenant une juste défiance des meneurs 
grecs et des grandes idées. Beaucoup de musulmans — un 
parti s'est formé à Candie même autour de deux hommes de 
cœur, dont je ne puis pourtant fournir les noms à la police 
lurque, — beaucoup de musulmans ont la même défiance 
du Sultan, des beys et des gens des mosquées. Tous, musul- 
mans et chrétiens, ont une confiance absolue dans l'Europe 
et surtout dans ses amiraux. Le Sultan a remis la Crète entre 
les mains des puissances, qui l'ont acceptée, mais qui n'ont 
occupé que cinq points de la côte. Les Crétois prétendent, 
avec raison, qu'elles n’ont pas rempli leur devoir puisqu'elles 
avaient assumé la charge de l'île tout entière. D'eux-mêmes, 

1. Livre bleu, p. 30 : they are very bitter against Her Majesty's government, which 


they consider to be alone responsible for the present situation of the country (24 no- 
vembre 1805). 
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ils réclament une occupation européenne. Ils ne demandent 
que l'établissement effectif de l'autorité européenne sur toute 
‘ile. Les diplomates ont complètement échoué dans la conduite 
de cette affaire. Les Crétois des deux camps n'ont pour eux 
que haine et mépris : les consuls de toutes les puissances, 
mais surtout les consuls anglais et français, sont brûlés dans 
leur opinion. Mais, si vraiment l'Europe veut en finir une 
bonne fois avec ces troubles, elle a, sur place, d'autres délé- 
gués, qui ont fait leurs preuves, qui, depuis un an, ont tra- 
vaillé en commun et fait de bonne besogne, partout où ils 
sont intervenus : elle n'a qu'à donner pleins pouvoirs à ses 
amiraux. Qu'elle remette toute l'affaire à leur conseil. Qu'elle 
les laisse libres de choisir, parmi leurs officiers, un gouverneur 
provisoire, chargé d'exécuter leurs décisions. Que les autorités 
et les garnisons turques disparaissent de l'île, pour faire place 
partout aux troupes et aux délégués de ce gouverneur. Que 
les commandants locaux de toutes les puissances soient sous 
ses ordres directs et qu'ils prennent en main la police et la 
justice criminelle. Bref, que l’on applique à l'ile tout entière 
le système qui a si bien réussi dans la ville et dans les environs 
de la Canée. Les chrétiens de l’intérieur ne demandent qu'à 
recevoir les troupes internationales. Un drapeau européen et 
six hommes dans les villages, un détachement dans les 
bourgs et dans les lieux de passages, rétabliront partout 
l'ordre et la paix. Les troupes débarquées sont largement sul- 
fisantes pour cette tâche, à condition que l’on ne maintienne 
pas les garnisons inutiles de Sitia, Spinalonga, Hiérapétra ct 
Kissamo. 

La Crète une fois aux mains de l'Europe et sous son 
contrôle effectif, la première question à régler sera la rentrée 
des musulmans dans leurs villages. Les chrétiens promettent 
de n'y faire aucune opposition. La plupart des musulmans 
consentiront à se mettre en route sous la protection des 
troupes internationales. Beaucoup émigreront vers Rhodes ou 
vers l'Anatolie. Les beys et les fanatiques, restés seuls dans les 
villes, seront bien obligés de se soumettre : ce n’est d’ailleurs un 
secret pour personne que la plupart ont déjà fait leurs prépara- 
tifs et qu'ils comptent trouver à Stamboul, à Brousse ou le long 
du Bosphore, les palais et les cadeaux que le Maître réserve à 
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ses fidèles serviteurs. Et ce n'est pas être grand prophète, 
non plus, que de prévoir un apaisement sinécté après la 
soumission ou l'exode des beys : leur seule présence a, 
depuis deux siècles, créé, envenimé et prolongé l'affaire 
crétoise ; eux partis, il n'est pas douteux que les conversions 
ne ramènent au christianisme des ancêtres bien des villages 
musulmans et qu'une émigration lente ou brusque, mais 
continue, ne vide la Crète, comme la Roumélie et la Thes- 
salie, des derniers représentants de l'islam. 

Mais il faut de l'argent pour décider les villageois musul- 
mans soit à l'exil vers l'Anatolie, soit à la rentrée dans leurs 
villages. Que l'Europe ne renouvelle pas la faute de 1896! 
Qu'elle donne ou qu'elle avance les capitaux nécessaires, soit 
qu'elle fasse un emprunt crétois, garanti par elle et gagé sur 
les ressources futures, soit qu'elle établisse une Banque fon- 
cière, qui recevra les biens de l'État, de la couronne et des 
mosquées, qui achètera à bas prix ou hypothéquera les pro- 
priétés privées et qui réalisera, avant quelques années, d'énormes 
bénéfices. Mais il faut que l'Europe fasse elle-même cette 
besogne, par ses délégués directs. Il faut qu'elle tranche les 
plus grosses difficultés avant de passer la main à un autre 
pouvoir. Elle s’occupera ensuite de trouver un gouverneur 
définitif, de rédiger la constitution de l'ile, de ménager les 
titres ou les droits du Sultan, bref, de construire un État 
crétois, indépendant, autonome ou vassal de la Porte, 

Mais ces questions de protocole viendront plus tard : 
elles sont parfaitement oiseuses à l'heure actuelle. En droit, 
le Sultan a remis la Crète aux puissances. En fait, la Crète 
est désormais indépendante du Sultan ct ne pourra jamais 
lui revenir. Même si l'Europe consentait à lui laisser les 
mains libres, il serait incapable d'en venir à bout, et 
l'Europe ne pourrait jamais l'aider dans cette œuvre. IL faut 
donc, à l'heure actuelle, considérer la Crète seulement et 
tenir compte de ses besoins, et de ses habitudes. Or la Crète 
a besoin d’abord de la paix civile et d’une administration. 
La paix lui sera donnée par l'occupation effective, par la 
scule présence des patrouilles européennes. Pour l’admi- 
nistration, la communauté est, par excellence, l'organe 
politique de cette race : que l’on réorganise et que l’on déve- 


1e" Février 1898. 12 
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loppe les attributions des communautés ; qu'on leur confie 
toutes les besognes dont elles peuvent s'acquitter, instruction, 
culte, voirie, justice civile, rentrée des impôts. Quant au 
pouvoir central les Crétois n'en ont cure : il ne serait actuel- 
lement qu'un rouage inutile et dispendieux. Un prince, même 
un prince grec, ne ferait qu'entraver ou compliquer la 
besogne des amiraux. Plus tard, quand l'Europe aura relevé 
et fait tourner la machine pendant quelques mois ou 
quelques années, qu'elle la remette à l'Assemblée crétoise en 
la chargeant de désigner le chef de ce nouveau gouverne- 
ment. La Crète alors pourra choisir, suivant son gré, entre 
les princes grecs, bulgares ou monténégrins. et les colonels 
belges, croates ou luxembourgeois. 

IL est probable que, ce jour-là, elle ira, d’un élan et d’un 
seul cœur, vers la Patrie qu'elle a toujours revendiquée, qu'elle 
veut malgré tous les déboires, qu'elle préfère malgré toutes 
les défaillances : c'est la solution indiquée par la justice et par 
toute l'histoire de cette île. Que les amis du Sultan le 
veuillent ou non, la Crète sera grecque et, si les diplomates 
essaient encore une fois d’entraver les désirs légitimes de ce 
peuple, ils n'auront à leur actif qu'un nouveau crime de lèse- 
nation et une nouvelle source de difficultés. Le prince 
Gortschakoff écrivait, le 16 novembre 1866, à son ambas- 
sadeur à Paris : « Si les puissances veulent sortir des expé- 
dients et des palliatifs, qui jusqu'ici n'ont fait que grever 
l'avenir des difficultés du présent, nous ne voyons qu'une 
issue possible, c’est l'annexion de Candie au royaume de 
Grèce. Par un acte de faiblesse, que l'événement prouve en 
même temps avoir été un faux calcul, les cabinets ont refusé 
d'adjoindre l’île au royaume hellénique. En réparant aujour- 
d'hui cette faute, ils feraient disparaître une des causes les 
plus imminentes des collisions. qu'ils ont à cœur d'empêcher. » 


VICTOR BÉRARD 
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Zessiree et Grave par À Hausermanr. 








Pour permettre à nos lecteurs de suivre plus facilement le quatrième article de M. Vic 
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Victor Bérard, nous reproduisons aujourd'hui la carte qui accompagnait le premier. 




















LES POÉSIES 


DE 


GABRIEL D'ANNUNZIO 


« Vous aimez le romancier, nous disent volontiers les 
Italiens : ah! si vous connaissiez le poète !... » Aussi bien, 
dans le romancier, que nous aurons connu d'abord, sentons- 
nous le poète qui survit heureusement. Quoi de surprenant 
si, pour la gloire de son pays et le triomphe de ce que nous 
aimons à nommer, en deçà comme au delà des Alpes, « la 
Renaissance latine », une poésie nouvelle a jailli de ce jeune 
homme en qui même les éléments divers de la littérature 
française ou slave, anglo-saxonne ou scandinave, sont assem- 
blés, fondus au feu propre de l’âme et du sang italiens! N'est-il 
pas un bel exemplaire de cette race étonnamment douée pour 
aimer tout ensemble avec le cœur, avec les sens, avec l'esprit, 
passionnément, uniquement, au moins tant que le vertige 
dure, avec un égoïsme admirable qui met l'homme au-dessus 
de la loi, de toutes les lois, avec cette spiritualité présente 
jusque dans les convulsions du plaisir, que Dante appelle 
si joliment éntelletto d'amore. 


L'histoire de sa jeune vocation, le poète l’a racontée lui— 
même dans une suite de lettres adressées au critique Giuseppe 
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Chiarimi. Micux vaut les citer que les commenter, car leur 
sincérité conquiert. Gabriel d'Annunzio s'y découvre lui- 


même, avec l'émerveillement que les tout petits enfants 
éprouvent devant le monde inconnu. 

Et vraiment il n'était qu'un enfant lorsqu'il écrivit ces 
lettres. Né sur les eaux de l'Adriatique, en 1864, à bord du 
yacht Zrêne. il avait juste quinze ans lorsque parut son volume : 
Premier Printemps". Chiarini parla de cet essai avec une 
admiration et une sympathie si vives, avec de si tendres 
louanges que, sur l'heure, « l'enfant prodige » entra dans la 
renom mée.Après celle rencontre, il demeura en relations 
affectueuses avec son parrain de lettres : c'était, d’une part, 
l'émotion d'un directeur de conscience qui touche pater- 
nellement à une âme d'élite; de l’autre, la sincérité de la 
gratitude, l'élan de la juvénile confiance. 

En février 1880, Gabriel d'Annunzio était encore au collège 
de Cigognini di Prato: c’est de là qu'il écrivait : 


Je suis un Abbruzzain de Pescara, j'aime la mer avec toutes les 
forces de mon âme, et ici, dans cette vallée, près de ce fleuve pou- 
dreux*, je souffre un peu de nostalgie. Me voilà au collège depuis 
six ans et j'en suis las plus que je ne saurais dire. Jusqu'en no- 
vembre 1878, je n'avais pas fait un bon vers et je ne me sentais pas 
né pour la poésie. Figurez-vous qu'en quatrième, obligé par le prêtre 
professeur de composer une cinquantaine de vers libres sur la bataille 
des Thermopyles, j'en mis à peine trois sur leurs pieds ! 

En revenant de vacances, à l'automne, je m'arrêtai deux ou trois 
jours à Bologne. J'avais entendu parler des Odes barbares, du 
« réalisme », des « batailles pour l'art », et, un peu par curiosité, un 
peu parce que les elzévirs m'attiraient par leur joliesse, j'achetai plu- 
sieurs volumes chez l'éditeur Zanichelli. Parmi eux se trouvaient les 
Odes de Carducci avec votre préface. Je connaissais peu Carducci ; 
je me souvenais d'avoir lu quelques poésies de lui dans une antho- 
logie ; j'avais entendu parler de vous à propos des Poésies et des 
Saynètes morales de Léopardi. Pendant des jours, je dévorai toutes 
ces pages avec une excitation étrange et fébrile. Je me sentais un tout 
autre homme. Comme par enchantement, ma haine pour les vers 
disparut, elle fit place à une rage de poésie : je lus plus de dix fois 
votre superbe préface, j'appris par cœur toutes les Odes barbares. Je 


1. Primo Vere (1880). 


2. Le Bisenzio. 
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passais mes journées à penser aux mètres alcaïques, aux asclépiades, 
à donner la chasse aux sdruccioli, à lire Horace à haute voix, à grif- 
fonner des vers sur des bouts de papier. Mon professeur de mathé- 
matiques désespérait de moi. Je ne pouvais plus résoudre l'équation 
la plus facile. À la fin de l’année, je recueillis toutes les odes que 
javais écrites, dans un cahier que je rapportai à la maison. Grâce 
aux louanges de mes amis, je commençai à croire que j'avais écril 
des vers dignes d’être imprimés, et un beau jour, — Dieu me par- 
donne, — je donnai le tout à l’imprimeur... Vous savez le reste !… 


L'année suivante, le jeune homme écrivait encore à Chia— 
lini : 


Depuis une demi-heure, je suis à ma table en train de tourmenter 
ma plume et l’encrier. Je n'ai pas réussi à trouver un commencement 
convenable. Vous savez, il me semble que je suis un de ces paysans, 
qui, devant un grand personnage, deviennent rouges comme des 
écrevisses en casserole, et balbutient on ne sait quoi, en faisant passer 
leur chapeau d’une main dans l’autre. 

Je n'ai pas dormi de toute la nuit, mais pour moi cette nuit a été 
délicieuse. J'ai pensé, avec un désir plein d'espérance, à mes songes 
plus beaux que le soleil, j'ai rêvé amoureusement sur mon avenir 
lointain, et j'ai béni cent fois celui qui m'a assaini l'esprit, celui qui 
a tué le découragement dans mon cœur, qui m'a indiqué, d'un geste 
serein, la voie à suivre. Et ce matin, je me suis levé avec une âme 
renouvelée... 


Sur le conseil de Chiarini, Gabriel d’Annunzio vivait dans 
la compagnie des élégiaques latins, Catulle et Tibulle. Il 
n'osait pas encore s'attaquer aux Grecs, « de peur de les 
trahir ». Enfin il s'y décida 


Sachez que j'ai fini par m'’attaquer aux Grecs. Comme à l'ordinaire, 
cela a été une joie, un enthousiasme. En une semaine, j'ai traduit 
en hexamètres les hymnes homériques à Séléné, à Mars, à Neptune, 
à Artémis, à Bacchus, à Aphrodite. Maintenant, je me prépare à 
traduire dans le même mètre le plus grand hymne à Aphrodite... Ce 
sera le travail des vacances, avec le polissage des sept autres. 


Ces exercices littéraires formaient le poèle à la maîtrise de 
son métier: il le sentait lui-même. Au sortir de ces belles 


fréquentations, il adresse à Clmarini ce cri d'humilité 


Je tâcherai de ne pas écrire de vers pendant un an. Je crois qu'après 
cela je serai plus original, plus tempéré. Ne le pensez-vous pas ? 
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Notez cette bonne résolution, si ingénument déclarée : toute 
sa vie, Gabriel d'Annunzio aura une âme d'enfant, songeuse, 
passionnée, incertaine, qui rêvera de s’emprisonner dans les 
exactes disciplines pour s'élever ensuite vers l'idéal d’un vol 
régulier et sûr, mais qui, chaque fois, retombera dès le pre- 


mier effort, aux griffes du plaisir en des poses de voluplé. ;; 


* 
+ * 

A celte époque, il aurait fallu au jeune homme une force 
de caractère bien inutile, pour résister à la joie de donner 
une belle pâture de poésie aux admirateurs et aux amis qui 
déjà lui formaient une petite cour. Il était venu à Rome pour 
achever ses études universitaires et il allait avoir dix-huit 
ans, lorsqu'il publia son second volume, Chant nouveau, 
avant le délai qu'il s'était imposé. 

Parmi les perpétuelles inconstances qui tourmentent sa 
vie et son œuvre, il semblera toujours que le poète ait chéri 
Rome, comme une maîtresse qui s’est s’emparée à jamais de 
sa fidélité. Dans ses romans ainsi que dans ses vers, il 
a exalté la Ville Éternelle. 11 montre ses personnages dans 
les rues, au milieu des ruines, dans les musées, sur les 
places. Il promène ses poèmes d'amour et de douleur dans 
les cadres de la Villa Chigi, « parmi les pins, et les murmures 
des fontaines », dans les jardins, sur les terrasses de marbre. 


Il ne se lasse pas de décrire ce décor enchanté, de le mêler 
à sa vie : 


SOUVENIR DE RIPETTA? 


Et dans mon âme encore, je vous vois, telle que tout d'abord je 
vous aïmai : grande et souple, vous passiez, sourire et rayon, dans la 
gelée du matin hivernal. 


1. Canto novo, — En mème temps qu'il donnait ce Canto novo (1882) et 
son /ntermezzo di Rime (1883), M. d’Annunzio publiait une série de nouvelles en 
prose : Terra Vergine, nouvelles des Abruzzes toutes débordantes de sève, ivres du 
parfum de la montagne. 


2, Canto novo. 
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Derrière vous, la servante portait de longues branches d'amandiers. 
Inconsciente, vous laissiez derrière vous, au passant, un merveilleux 
rève floréal. 

De la rue claire et solitaire, sur le ciel de turquoise, montaient 
beaucoup d'amandiers en fleurs par enchantement, 

Et, au milieu de la forêt imaginaire, s'élevait le palais du prince 
Borghèse, comme un grand clavecin d'argent. 


DONNA FRANCESCA! 
I 


Un parfum de rose, venant peut-être des jardins fermés du Roi, 
arrivait confusément, et, dans l’heure froide imminente, la lune res— 
plendissait sur le palais Barberini. 

Avec des voix rauques et lentes les fontaines murmuraient, invi- 
sibles parmi les pins; de temps à autre, les flèches de diamant sou- 
dain jaillissaient entre les branches. 

Nous, penchés sur la haute terrasse, seuls (elle frissonnait), nous 
écoulions les récits languissants des fontaines. 

Moins suavement chantent les rossignols! Dans l'aurore, un vague 
son de cloches arrivait de la Trinité des Monts. 

Il 

Plus claire, sur le palais Lorenzana, la lune resplendissait, regardant 
votre beauté raphaëlesque, Donna Francesca, avec une douceur presque 
humaine, 

De sa voix rauque et basse, la fontaine de Giacomo, dans la séré— 
nité fraîche mettait des paroles, telle une fontaine magique des temps 
chevaleresques. 

Les eaux scintillaient ; les statues, dans l'aube naissante, prenaient 
des attitudes vivantes, elles dansaïent en rond des fugues rapides. 

Par ces secours, je baisai enfin vos lèvres pures : ainsi vous vain- 
quit Amour ! 

Oh! chère petite fontaine des Tortues ! 


L'âme de Gabriel d'Annunzio erre passionnément à tra- 
vers les ruines qui furent témoins de tant de passions 
humaines ; il semble que ses propres sentiments se soient 
prolongés dans le passé, pour s'enfler, s'agrandir des 
douleurs, des gloires évanouies : de là une exaltation où le 
lyrisme fleurit naturellement sur les lèvres, où se trouvent les 


1. L’Isotteo s — la Chimera (1885-1888). 
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expressions hardies, les raccourcis, les déploiements d'ailes 
qui arrachent à la pesanteur, à toutes les tyrannies du temps 
et de l'espace, soutiennent l'esprit en plein ciel comme un 
oiseau qui plane. 

« La série de sonnets : les Adullères!, a dit M. de Vogüé?, 
nous reporte invinciblement à une salle du Vatican où je 
gagerais volontiers que le poète a rencontré son thème. 
à ce cabinet des peintures antiques retrouvées dans le Tibre. 
et qui rendent avec une intensité poignante l'obsession tra 
gique des grandes incestueuses, Myrrha, Pasiphaé, Phèdre et 
ses sœurs. Ces images pourraient illustrer les sonnets. tant 
le vieux et le jeune Latin ont donné la même note avec des 
moyens d'art différents... » 


Rome avait initié Gabriel d'Annunzio à la culture anti- 
que ; ce fut par le spectacle de la mer qu'il eut la révélation 
de la nature. 

La belle apostrophe de Chateaubriand que Flaubert aimait 
à clamer d'une voix tonnante: « Rivages antiques de la mer. » 
montre bien le particulier prestige de la mer aux yeux des 
poètes. Depuis tant de siècles que les hommes labourent la 
terre, bâtissent des villes, abattent les forêts, endiguent les 
torrents, tracent des routes, la terre a changé de figure: il 
n'est pas sûr que ceux d'autrefois reconnaîtraient le lieu où 
leurs yeux se sont ouverts. La mer est immuable, jusque dans 
la mobilité de sa face, tantôt convulsée, tantôt souriante, 
Cette mer, que le poète regarde avec amour de sa terrasse, 
à Francavilla, c'est la même que l’ingénieux Ulysse raya du 
sillon de son navire, c’est la même où, dans le même em- 
brasement, s’engloutit le premier soleil devant l’angoisse des 
premiers hommes. L'idée de l'éternité s'en dégage, et l'idée 
de la mort. Dans son culte pour la mer, une âme comme 
celle-là peut adorer tout ensemble, l’immortelle beauté de 
la nature, et la leçon du Destin : — il permet que l'homme 
jouisse de la vie, mais ordonne qu'il passe. 

Cette religion de la mer devait avoir, la première, la vertu 
d’arracher le poète à ses préoccupations individuelles de 


1. « Les Adultères, » groupe de sonnets dans l’Interme::0 di Rime, 1883. 


2. Voir la Revue des Deux Mondes du 1° janvier 1805. 
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souffrance et d’extase amoureuses: elle lui a inspiré, avant 
la crise morale où récemment il s'est renouvelé, des poèmes 
où frémissent les ambitions de son peuple. Tel ce souvenir à 
Trieste, la sœur exilée : 

Toi qui, douloureuse et la face voilée, regardes en silence, dans 
le fond de ton cœur éclatent tes larmes. En longs habits de deuil, 
seule sur le rivage, comme la veuve, comme l’orphelin, debout sur 
le seuil désert, sans cris ni sanglots, tu regardes à travers ton voile 
funèbre. Et tu vois loin, au delà de la mer, en qui tu espères !… 

Parmi ces Odes navales, la célèbre pièce qui s'ouvre par 
cette apostrophe : « Bénis soient les navires! » est animée 
du même sentiment: le poète chante un hymne de gloire en 
l'honneur de la jeune Italie qui sent sa force renaître en sa 
flotte pavoisée, éparpillée entre la mer et le soleil : 

Tous, le long des haubans, à la poupe et à la proue, dans un vent 


de joie, les beaux drapeaux flottent, resplendissants comme d’incor- 
ruptibles flammes. 


Pour le reste de la nature, pour la forêt, la montagne, 
les paysages où se dressent les architectures, les cloîtres 
envahis de feuillages et d'herbes, les vieux bassins de pierre 
où l'eau fiévreuse croupit et dort, le soleil de midi et sa 
torpeur, où les personnages semblent des visions, des 
formes de statues, se profilant sur un fond de fresques, plutôt 
que de libres humains errant à travers la variété infinie des 
choses, — Gabriel d’'Annunzio les aime, comme une matière 
d'art et comme un cadre à sa pensée poétique. Ses larges 
compositions rappellent les peintures de Puvis de Chavannes, 
ou, mieux encore, ce « Pays des idées » que Platon nous 
a fait entrevoir où des figures de beauté se meuvent dans un 
décor élyséen : 


CHANT DU SOLEIL? 


Le plein midi s'appesantit sur le bassin solitaire, vert, azuré de 
plantes et d'onde, et moi, pareil au Faune antique, je me cache, aux 
aguets ici, entre tes branches, platane sacré. 


. 


1. Ode Navali (1893). 


2, Dans le volume intitulé Canto novo. 
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Quand verrai-je venir la nymphe au pied craintif, le corps souple 
enfermé dans ses cheveux ? 

O belle Dryade, chère au Ménalien, Ô blonde élève de Cynthia, 
très forte amante, 

Jaillis du tronc! dégage tes membres mortels, car je suis agile, et 
robuste est ma jeunesse ! 

Fais que, de ta bouche pure, je boive, en une gorgée infinie, le 
souflle de la forêt immense. 


Le Chant nouveau suscita la colère des maîtres qui avaient 
protégé les débuts de M. Gabriel d'Annunzio. Nencioni, Pan- 
zacchi, Chiarini lui-même furent consternés : dans ce 
volume et dans l’/nlermède de Rimes, qui parut ensuite, 
ils dénoncèrent la « démence aphrodisiaque ». Cependant, 
depuis deux mille ans que Lucrèce a jeté sa lamentation 
épicurienne : 


Surqit amart aliquid medio de fonte leporum, 


celte nécessaire amertume est invoquée, pour leur défense, 
au regard de la morale et de l'esthétique, par tous ceux qui 
se sont précipités dans l’amour à corps perdu, et qui, au 
bout de la volupté, ont entendu sangloter leur âme ; et cette 
naturelle tristesse, Gabriel d'Annunzio la confesse dans le 
litre même d'un de ses poèmes : 


ANIMAL TRISTE 


Oh! cessez! La musique me fatigue. J'ai le dégoût du rêve 
comme d'une boisson trop facile. Aucune magie ne me rendra ce qui 
me manque. 

\vec quel trouble le jouvenceau se hâte derrière l'amour, derrière 
la fortune! La femme, quoiqu'elle change comme la lune, est la 
même, toujours, qu'elle soit brune ou blonde. 

Etés, automnes, hivers, printemps, Ô alternatives continuelles, 
heures infinies! quelle lassitude m'assaille, lorsque j'y pense! 

Oh! l'indicible lassitude d’avoir toujours sur la tête le ciel, doux 
ou impitoyable! Qui pourra me donner quelque sens nouveau ? 











mes 
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SED NON SATIATUS... 


Dans mes prunelles grises, flétries, l'éclair de la jeunesse ne sourit 
plus. Ma jeunesse barbare et forte se meurt entre des bras de femme, 

En vain mes compagnons m'appellent aux armes à grands cris, et 
me défient. J'oublie ici ma vie dans l'oisiveté et dans les voluptés 
inconstantes et folles. 

Un poison lent parcourt à présent toutes mes veines, une molle 
langueur m'énerve, et je n'ai plus de forces pour lutter, comme 
autrefois, 

Lorsque, dans le vent, ma strophe ivre et violente bondissait en 
clamant : O mer, à mer, à mer! 


Ce désespoir est sincère; il a inspiré au poète une de ses 
œuvres les plus fortes, une de celles qui ont soulevé le plus 
d’applaudissements et de protestations, cette Pamphila, où il 
semble qu'il ait mis toute la souffrance de son désir tour 
à tour éperdu, inconstant, cruel, — purifié, malgré tout, 
par la conscience de sa faiblesse, le remords de son incerti- 
tude, l’amertume de ses larmes. 

Dans les flaques des ornières, après l'orage, le reflet du ciel 
apparaît plus magique et plus profond que dans l’eau pure 
ainsi, dans cette Pamphila aux joues fardées, — une de ces 
filles qui au seuil d’une porte douteuse attendent le caprice 
des matelots, — le poète aperçoit toute l'essence féminine, 
dolente et patiente, accueillant, pour le consoler, le désespoir 
de tous les hommes. Et c'est à propos d'elle, transfigurée, 
toute la pitié humaine qu'a chantée le poète, — et l'oubli 
qu'elle verse à la douleur de vivre 


PAMPHILA 


Puisque nul amour humain ne contente l'artiste altier qui ne 
souffre point d'ombre étrangère sur sa conquête; puisque la femme 
est impure et sa blessure éternelle; puisque nul ciel ne m'offre 
encore celle qui ne fut jamais vue; 

Aujourd'hui le pouvoir secret de mon rève évoque, pour mon 
dégoût suprême, celle qui fut possédée par tous, dans son lit, au 
carrefour où le désir immonde poussa les hommes de la rame, les 
soldats ivres, une foule inconnue ; 

Celle qui reçut les princes et les ducs dans son lit d'ivoire, et qui 
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infusa son venin mortel dans les sangs les plus riches, celle qui orna 
sa pâleur de fards précieux, et sa poitrine de gemmes, et alourdit 
de bagues sa main exsangue. 

O toi de tous possédée, du mendiant et du seigneur, couverte de 
caresses innombrables, je serai ta proie, à dernière descendante 
d'Hélène ! à toi dont le mystère antique enveloppe encore les beautés 
que Troie vit resplendir au soleil! 

Celle-là, je l'aimerai ! Dans ses membres impurs, je cucillerai tout le 
désir terrestre, je connaîtrai tout l'amour du monde! Dans ses yeux, 
je poursuivrai des multitudes de choses obscures; j'entendrai, dans 
son sein stérile, battre son cœur profond, 

Je baiserai ses mains, ses mains expertes, qui touchèrent le lai- 
neux menton des pilotes revenus des mers inconnues, ces mains qui 
passèrent, avec des gestes lents, dans les cheveux du jeune homme 
pensif, tandis qu'errait, dans le silence lunaire, 

En songe, son âme perdue. Je baiserai les mains sur lesquelles 
les baumes auront créé une surnaturelle blancheur, les doigts musiciens 
entre lesquels, peut-être, autrefois résonna, dans l'air de Lesbos, 
une lyre sur la natale Égée, 

Où les rosiers de Mitilène embaumaient, chers au secrètes amies 
de Sapho aux cheveux de violette. Je baiserai, à ses poignets, ses 
veines les plus bleues; de ses lèvres impudiques, muet, je tirerai 
la parole cupide, 

Plus lascive que le baiser ; j'apprendrai tous les noms les plus doux 
et ardents, qu'aux mille amants elle a donnés dans un soupir, dans 
un cri; Je boirai tous les aromes des forêts les plus lointaines, goutte 
à goutte, distillés dans son souflle liquide; 

Dans ses yeux je poursuivrai des multitudes de choses obscures, 
j'entendrai dans son sein stérile battre son cœur profond, et je l'aime- 
rai! Dans ses membres impurs, je cueillerai tout le désir terrestre ; 
je connaîtrai tout l'amour du monde! 


# 
+ % 

Gabriel d'Annunzio avait toujours tenu à la perfection 
de son art, à la beauté, à la recherche de la forme. Dès 1883. 
alors qu'on reprochait à son Inlermède sa «démence aphro- 
disiaque », il souriait à ce jugement avec complaisance, mais 
il avait soin de faire observer que ces juvenilia étaient d’une 
impeccable prosodie. Les ouvrages qu'il écrivit ensuite dans 
la paix, dans l'air vivifiant des montagnes, en face de la mer, 


témoignent du même souci, d’une curiosité qui ressuscite, 
pour le plaisir de jouer avec les difficultés de la prosodie et 











LES POÉSIES DE GABRIEL D'ANNUNZIO 637 


du rythme, les coupes et les dispositions poétiques tombées 
dans l'oubli. Tels ce poème exquis d’Isaotta Guttadaura, où 
le poète fait revivre la ballata, la sestina. Le Triomphe d'Iseult 
‘Isaotta), chef-d'œuvre de grâce naïve et élégante, qui achève 
le petit volume, remet en honneur la nona rima, dans la 
manière de Laurent le Magnifique : 


Elle revient, dans sa jeunesse en fleur, Iseult Blanzesmain. 
Elle dit : « Tout au monde est vain; en l'amour vit toute douceur ! » 

Elle revient à ces jardins avec une belle démarche de déesse. $es 
pieds blancs et agiles vont par le chemin jonché. Les Heures tiennent 
compagnie à la blonde Blanzesmain. Elles disent : « Tout au monde 
est vain; en l'amour vit toute douceur. » 

Ensuite viennent les Amants, — ceux qu'étreint une ancienne 
peine. Pâles, ils rient, en apparence. Il y a Pâris, avec Hélène. Il \ 
a la belle Polyxène, Analide et le bon Yvein. Ils disent : « Tout au 
monde est vain ; en l'amour vit toute douceur! »... 

. Or, ainsi s'avance le Triomphe du Retour. Les fleurs s'épa- 
nouissent, des chants s'élèvent, des eaux vives jaillissent dans le 
noble séjour. Une voix court dans la plaine : « Tout au monde est 
vain ; en l'amour vit toute douceur. » 

La Mort ferme le grand cortège. Non pas la déesse des cime- 
tières, mais une fraiche et robuste femme à la noble figure païenne, 
dont les écuyers séduisants sont les Songes et les Plaisirs ; elle dit : 
« Tout au monde est vain ; en l'amour vit toute douceur. » 

La Déesse boit, dans l1 coupe ornée, la liqueur ambrosienne : 
« Que l'homme boive au bord des lèvres aimées le vin d'amour, que 
le cœur humain s'ouvre à la joie comme une rose en fleur, puisque 
tout au monde est vain... En l'amour vit toute douceur. » 

Elle revient, dans sa jeunesse en fleur, Iseult Blanzesmain. 

Le poète n’est pas ingrat envers la nona rima qui lui a 
permis de célébrer Iseult si tendrement ; il ne veut pas qu'elle 
soit jalouse, il la chante elle-même dans des sonnets adressés 
au poète Marradi. Dans le quatrième, il loue la vertu de la Pa— 
role, du Vers qu'il préfère à la prose, qu'il met au-dessus de 
tout, et qui l'émeut d'enthousiasme jusqu'à l’adoration 


O poète! la Parole est divine; dans sa pure Beauté le ciel a fondu 
toutes les joies: et le Vers est tout ! 


\u moment même où paraissait ce sonnet, l’auteur consa- 


1. L'Isotteo; — La Chimera (1885-1888). 
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crait une des plus belles pages de son roman // Piacere 
(l'Enfant de volupté) à glorifier encore la Poésie : 


Le vers est tout, dit-il. Un vers parfait est absolu, immortel. Il 
retient en lui la parole, avec la cohésion du diamant; il enferme la 
pensée dans un cercle précis que nulle force ne pourra briser ; il 
devient indépendant de tout lien, de toute sujétion ; il n'appartient 
plus à l'artiste, mais il est à tous et à personne, comme l'espace, 
comme la lumière, comme les choses éternelles. Une pensée exacte- 
ment exprimée dans un vers parfait est une pensée qui existait déjà 
« préformée » dans les obscures profondeurs de la langue. Hors du 
poète, elle continue à exister dans la conscience des hommes... Quand 
un poète est près de découvrir un de ces vers éternels, il est averti 
par un divin torrent de joie qui soudain envahit tout son être. 


L'écrivain aurait pu ajouter que le vers a encore ce rare 
mérite : il calme celui qui poursuit sa beauté pure; il l’arrache 
à la tourbe du désir, il lui élève l’âme. Plus tard, Gabriel 
d’Annunzio devait connaître cet apaisement que donne le tra- 
vail. Il s'était contenté jusqu'à ce jour d’aimer la jeunesse 
et la volupté; il essaya de chérir l'amour en une seule femme, 
vers qui le porterait le mouvement de son cœur. Il souhaita 
d'aimer non plus seulement avec les sens, mais avec tendresse, 
d'aimer une âme, de laquelle il exigerait tout, ayant tout 
essayé, tout éprouvé, tout souffert. Mais son bonheur ne pou- 
vait être de longue durée; l'amour devait s'échapper de son 
cœur mal guéri, par quelque félure ancienne : 


LE VIADUC! 


Elle était avec moi. Très fort, elle serrait mon bras, et elle hale- 
tait contre le grand vent, muette, pâle, tête baissée. 

Hélas ! amour consumé ! Il me semblait sentir sur mon bras 
(elle serrait plus fort) peser un poids immense. 

Hélas! amour trainé avec de tristes mensonges, si longtemps, en 
des lieux si doux, en des lieux si chers autrefois ! 


1, Élegie romane (189). 
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Sombres, sous les arches du pont mugissaient en tempête les chênes 
et les pins de la vaste seigneurie des Chigi… 


- . . . . . 


La mer Tyrrhénienne était sous nos yeux, pareille, au loin, à une 
épée radieuse; au loin, les îles boisées étaient en or. 

Mais pour mon cœur changé, pour mon dur cœur, en vain, hélas ! 
s’exhalaient hors des choses les fantômes des joies passées. 

Pourtant elle était belle, à Soleil. Elle serrait mon bras, et elle 
haletait contre le grand vent, muette, pâle, tête baissée. 

Peut-être, à elle inconsciente, les choses lui parlaient dans le 
vent : « [l ne t'aime plus, à malheureuse femme. Il ne l'aime plus! » 


NILLA CHIGI! 


., 


Toujours, j'aurai dans les yeux ce paysage, à silencieuse forêt nue 
jamais oubliée! 

Doucement, suivant le serviteur, nous descendions un escalier 
étroit, où l'ombre paraissait de glace. 

Elle, marchait devant. Par moments elle s’arrêtait, Peu sûre en 
ces degrés roïides, elle appuyait sa main contre le mur. 

Je la regardais : la main, très blanche, me parut exsangue, elle 
me parut une chose morte. Morte la chère main 

Qui me ceignit au front tant de rêves de gloire, qui répandit tant 
de doux frissons dans mes veines ! 

Nous étions seuls. Une source rauque gémissait au pied d’une ter- 
rasse ; haut, dans le ciel, l'antique château féodal montait. 

Des fumées étaient éparses dans le ciel comme de blancs flocons. 
Dedans courait un rire d’or ténu, 

Et les cimes nues de la forêt paraissaient s’évaporer dans cet or; 
les fougères sur les sommets étaient de minces flammes d'or. 

Elle se taisait et regardait. Mais sa lourde âme, douloureuse, toute 
montée dans ses yeux, disait : 

« Je comprendrai donc, dans ce silence dont nous aimions la dou- 
ceur, la vérité cruelle. Donc, c'est pour cela, ô! mon unique ami! 

» Pour cela que tu m’as ramenée aux chers lieux où un jour je crus 
sentir qu'en moi s'ouvrait le printemps!... » 

Elle se tut. J’entendais sa voix intérieure; mais je ne répondis 
point. Je ne répondis jamais. 


1. Elegie romane. 


ü 
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Brusquement, invinciblement, contre elle, du fond de mes en- 
trailles, montait je ne sais quelle haine; toute pitié pour elle mou- 
rait dans mon cœur assouvi. 


. . . . . . . . . . . 


A présent, qui nous poussait dans le chemin? Peut-être un sou- 
venir. Et pourquoi donc franchîmes-nous la hauteur désolée ? 

Il y avait, sur cette hauteur un taillis: — j'entendais en montant 
haleter la taciturne; — toutes les tiges dénudées, grises, grêles, 
surgissaient égales, comme une armée de lances rangées en bataille. 

Ou plutôt, oh! mon âme! comme une longue solennelle rangée de 
cierges éteints, dans l'air muet. 

Certes, ils lui parurent tels, au passage : elle songea à la mort. Je 
lus dans sa päleur : 

« Tu me verras mourir, veux-tu donc que je meure? » Je lus 
dans ses yeux : « Pourtant, je ne t'ai point fait de mal. 

» Pourtant, je n'ai fait que t'aimer, que t'aimer; autre chose je ne 
fis que t'aimer toujours! Je ne t'ai point fait de mal. » 

Tout effort restait vain. — Froid un sceau me fermait la bouche. 
Un maléfice mystérieux m'avait glacé ; 

Mais tous les deux, arrêtés, nous tressaillimes 


- un tronc abattu 
barrait le chemin. Muets, nous nous assimes là. 


. . . eo . . 


Toujours, j'aurai dans les yeux ce paysage, à silencieuse forêt nue, 
jamais oubliée. 

Le ciel s'était obscurci ; quelque haleine rare réveillait un frisson 
dans les cimes caduques. 

Des tas de charbon, çà et là, par les clairières, pareils à de hauts 
bùchers dont les cadavres déjà seraient en cendres, 

Lentement fumaient dans l'air; les lentes spirales montaient en 
ondoyant; lentes, elles se dissolvaient,. 


Et, sur le sol de feuilles mortes, sur la tombe des automnes, les 
ombres marchaïent. 


. . . . . . . . . . 


Maintenant, qui de nous deux souffrait le plus? Elle, elle 
m’aimait; elle, au moins, sentait vivre, d’une abominable vie, 

Dans son cœur, la flamme, la flamme toujours pure et rayonnante. 
Moi, je ne l’aimais pas. Mon cœur me semblait gonflé d’une 
ténébreuse 

Tristesse; je n'avais de sensation que ceile d’un dégoût infini, 
qui me scellait l'âme! O femme, combien, je t'enviais! 


. . . . . . . . . . h . . 


Mais, tous les deux nous tressaillimes en entendant frapper une 


cognée. Des coups répétés aussitôt retentirent. 
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\pre, dans le grand silence, l’invisible hache blessait; on n’en- 
tendait pas gémir le tronc blessé. 

Elle soudain, comme blessée, éclata en sanglots. elle fondit en 
larmes désespérées ; et je la vis dans ma pensée, comme à la lueur 
d'un éclair, je la vis, humble, saigner, humble agoniser, 

Étendue dans le sang, et lever ses mains suppliantes du lac rouge: 
et elle disait des yeux : « Je ne te fis point de mal! » 

O âme moribonde! Je restais près d'elle pétrifié. Une fois, encore, 
ne pouvais-je boire ses larmes? 

Ne pouvais-je pas du moins effleurer ses cheveux, une fois encore, 
ne pouvais-je pas au moins, lui prendre les poignets, et découvrir 

Son visage blanc, ce lys divin orné de pleurs, et lui demander au 
moins d'une voix douce : « Pourquoi pleurez-vous? » 

Elle pleurait. Au loin, la hache frappait ; les hauts bûchers, tout 
alentour, fumaient lentement. 


IL était écrit que le poète quitterait la pâle créature sans 
autre reproche que : « Vous m'avez trop aimé », sans autre 
explication que : « Je ne vous aime plus »; mais aussi, il était 
fatal qu'à travers toutes les incertitudes et tous les caprices 
du désir, il verrait reparaître, comme une revenante, cette 
figure unique, celle qu'un jour il avait chérie d'un cœur 
sincère, sans mélange d'art ni de mythologie, en oubli de la 
duplieité instinctive à l'homme de lettres, simplement, pour 
la joie d'aimer, d'oublier tout dans l'amour. 


DANS LE BOIS! 


L'Ombre suit mes pas; elle me suit partout, elle me regarde, 
Celle qui est auprès de moi n’a pas les yeux aussi doux. 

Ah! pourquoi donc ressuscites-tu de l'oubli? Pourquoi donc, 
soudain, me reprends-tu l'âme? 

Peut-être nous passämes ici, un jour, à cette heure? Les yeux. 
l’âme de celle qui fut trompée, voient peut-être les chers lieux? 

Semblables à ceux-ci étaient les lieux que nous aimâmes; où 
nous aimâmes la vie, où la mort nous parut une fable. 

De semblables sentiers profonds s’ouvraient devant nous, Grande, 
elle venait en riant, parmi les tiges hautes. 

L'ombre obscure de ses beaux cheveux avait un battement d'ailes 
sur son front; ses longs yeux paraissaient plus noirs. 


1, Elegie romane. 
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Sous son pas, se levaient de frais eflluves. Des aurores pleuvaient 
des arbres chanteurs : 

« Elle, elle seule est joie », chantait mon cœur sur la trace légère 
de ses pas. Mon cœur chantait : « Elle, elle seule, est joie ; 

» Entre ses mains, elle apporte plus de lumière que la première 
heure: elle est faite, toute, de choses souveraines. » 


Comment imaginer qu'elle ne se souvient point, celle aussi. 
qu'elle n'entend pas le sanglotant appel de ces regrets : 
qu'une nuit, elle ne se lèvera point pour reprendre le chemin 
connu. qu'elle ne reparaîtra pas sur le seuil de l'amant ? 

q 


VAS MYSTERII! 


… Et elle avancera entre les luminaires merveilleux, par les 
immenses jardins. Presque ailée, elle viendra, les pieds nus, sur les 
nuages d'encens. 

Elle montera le grand escalier, elle entrera seule dans la chambre 
haute, elle ira vers mon lit comme vers une tombe. Et seule, seule 
devant moi, 

Seule, comme aucune créature au monde ne fut seule jamais, 
(dans ses yeux noirs elle aura sa fable obscure, tous ses mystères), 

Elle attendra silencieusement son destin. — N’es-tu pas, à divine, 
l'Urne du Silence? Ta bouche est une froide rose nocturne. 

Je ne tirerai jamais de ta bouche une parole, un gémissement, 
un soupir. Mais, cette nuit, au moins, tu me donneras ton souffle. 

Mon lit est une tombe, à taciturne! Tout est profond dans l'em- 
pire profond du songe ; ouvre-loi enfin, à toi, qui es l'Urn: du 
Mystère ! 


Les légendes qui montrent Don Juan féroce pour son vieux 
père n'ont jamais dit qu'envers sa mère il ait manqué de 
respect. C'est qu'il demeure encore, dans la folie qui fait 
passer ces hommes d'amour des bras d’une femme aux bras 
d'une autre femme, l'indélébile souvenir du sein mater- 


1. Poèmes paradisiaques ; — Odes navales (1891-1893). 
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nel sur lequel ils ont dormi, de cette infatigable indulgence 
qui, jusqu'à la fin, ouvre un asile à leurs fautes... 

Il fallait s'attendre que, dans une de ces minutes déses- 
pérées où du fond du plaisir le poète rêvait la pureté, le dé- 
goût des caresses le ferait soupirer vers d’autres mains, qui 
jadis l'avaient béni. L'homme s’est retourné vers la maison 
de son enfance, vers les chers souvenirs de paix et de loyauté. 
Le passé lui est apparu sous les traits de la Mère Douloureuse. 
qui lui tendait en vain des bras tremblants 


CONSOLATION' 


Ne pleure plus : le fils bien-aimé revient dans ta maison. Il est las 
de mentir. Viens, sortons. Le temps est venu de refleurir. Tu es trop 
pâle : ta face est presque un lys. 

Viens, sortons. Le jardin abandonné garde encore, pour nous, 
quelque sentier. Je te dirai comme est doux le mystère qui voile 
certaines choses du passé. 

Encore quelques roses restent aux rosiers, encore quelques herbes 
timides embaument. Dans leur abandon, ces chers lieux encore sou- 
riront, si tu souris. 

Je te dirai comme est doux le sourire de certaines choses, que 
l'oubli attrista. Qu'éprouverais-tu si la terre, soudain, fleurissait sous 
tes pas? 

Cela sera, quoique avril soit loin. Sortons. Ne couvre pas ta tête. 
Il fait un lent soleil de septembre, et je ne vois pas d'argent briller 
dans ta chevelure, et ta raie est fine encore. 

Pourquoi refuses-tu, d’un regard si las? La mère fait ce que le bon 
fils veut! Il faut que tu prennes un peu de soleil, un peu de soleil sur 
ce visage blanc! 

Il faut que tu sois forte, il faut que tu ne penses pas aux choses 
mauvaises... Si nous allions vers ces roses, je parlerais bas, et ton 
âme rêverait.… 

Rève, rêve, ma chère âme! Tout, sera comme au temps lointain. 
Moi, je mettrai dans ta main pure, tout mon cœur : rien encore 
n'est détruit! 

Rêve, rêve. Je vivrai de ta vie. En une vie simple et profonde, je 


1, Poèmes paradisiaques. 
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renaîtrai. L'hostie légère qui renouvelle, je la recevrai de tes 
doigts. 

Rève que le temps de rêver est venu. Je parle. Dis, ton âme 
m'entend-elle? Vois-tu dans l'air agité s’allumer presque le fantôme 
d'un avril défunt ? 

Septembre — dis, ton âme im'écoule-t-elle? — a dans son parfum, 
dans sa pâleur, je ne sais, presque l'odeur et la päleur de quelque 
printemps déterré. 

Révons, puisqu'il est temps de rêver. Sourions, ceci est notre 
printemps! À la maison, plus tard, vers le soir, je veux rouvrir le 
clavecin et jouer… 

Comme il a longtemps dormi, le clavecin ! Autrefois quelques cordes 
manquaient, encore elles manquent. Et l'ébène rappelle les fins 
doigts de cire de l'aïeule…. 

Tandis que, dans les rideaux décolorés volera un délicat parfum, 
— m'entends-tu? — quelque chose comme un souffle léger de vio- 
lettes, un peu fanées, 

Je jouerai un vieil air de danse, très vieux, très noble, un peu 
triste aussi ; et le son sera voilé, rauque, comme s'il arrivait de quelque 
autre chambre. 

Puis, pour toi seule, je veux composer un chant, qui te recueille 
comme en un berceau, fait sur un rythme ancien, avec une grâce 
jolie et un peu négligée. 

Tout sera comme au temps lointain. L'âme sera simple comme 
elle était, et elle viendra à toi, quand tu le voudras, légère comme 
l'eau arrive dans le creux de la main. 


LE BON MESSAGE! 


… © Et les jeunes feuilles au bout des branches au printemps ! 
Et le ciel si grand! et les enfants et les tombes vénérables! Et la 
maison que tu aimes... » Encore une fois, ce bien peut donc nous 
venir de ta voix, à sœur? Donc au bout des rameaux frêles pousse la 
première feuille? et elle brille? et tu as recueilli 

La rosée dans le creux de ta main? Celles-ci, n'est-ce pas, sont des 
choses encore douces? Et tu as chanté quelques chansons à la mère 
soucieuse de l'enfant qui est loin? 

Qu'elle ne pleure pas! Ce fils rentrera dans sa maison. Il est las 
de mentir. Il reviendra. Et il ne voudra plus repartir, certes, plus 
jamais : depuis trop longtemps, il est seul. 


1. Poèmes paradisiaques. 
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Demain, il reviendra. — Veux-tu qu'il revienne demain? Alors, 
altends-moi, sœur, que je voie, pour en jouir, les petites feuilles, 
l'herbe nouvelle, les eaux courantes, certaines journées si claires qu'il 
semble presque s'y fondre un lait divin, et certaines nuits où, sou- 
dain, une angoisse presque visible soupire, et puis, qui redeviennent 
plus calmes et plus profondes. 

Ces choses, que je les voie, que j'en jouisse, et que toi seule sois 
ma compagne. Et que, seulement dans tes purs yeux de violette, el 
dans les yeux maternels, je regarde, je croic. 

Oh! qu'enfin, je touche l'arbre et l'arbuste avec des mains nettes 
el que nulle convoitise ne me trouble. Aujourd'hui toute la bonté s'ac- 
cumule dans ce cœur qui ressentait tous les dégoûts ; 

Tant de bonté, que mon cœur me semble démesuré. Et, dis-moi 
donc, dis-moi: au bout des rameaux, des rameaux frêles, la pre- 
mière feuille a poussé. Et elle brille? — Et tu as donc chanté ?.…. 


Le fils voudrait revenir dans la maison, oui, vraiment. Il 
pleure des larmes de sang, mais il sera long à tenir sa pro- 
messe, car tel est son destin : connaître le mal, savoir où est 
le bien, tendre les bras, se lever, et, au moment où il va se 
mettre en route, retomber sous le poids du désir. La sœur, qui 
voulait annoncer le retour du fils attendu au foyer maternel. 
se lasse d'espérer. Un matin. elle reçoit encore ce message : 


Pardonne-moi, toi qui es bonne. J'ai dit, c’est vrai, j'ai dit : 
« Demain je reviendrai, demain je vous reverrai. » Et nous sommes 
loin encore, Anne, et tu crois que mon vœu n'est pas sincère. 


- . . 


Toute espérance me quitte. Tout est vain. Je ne verrai point 
fleurir l’aubépine le long des haies, ni le lin azuré dans les sillons, 
ni le blé tremblant se lever, 

Ni ma mère, ni, sur son visage flétri, sur son visage exténué, un 
peu de soleil. Je ne verrai pas son sourire, ni, sur les rosiers blancs 
du verger, 

Ses mains plus pures que les roses nouvelles. car elle les cueille- 
rait, n'est-ce pas? les roses nouvelles, pour fleurir la chambre où 
je composerai. des chansons malicieuses 

Afin de consoler son cœur dolent. 

Cette fois, oh! par la lumière de ses propres yeux, 

Je n'aurai pas promis en vain. Cette fois, je verrai fleurir l’aubé- 


pine le long des haies, et dans les sillons le lin azuré, et peu à peu 
le blé se lever, 
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Et elle, peu à peu, se colorer de santé, et nous deux demeurer à ses 
pieds, et son sourire... Mais tu ne me crois point, Anne : quand je 
serai venu, oh! alors. ! 


Et comment pourrait-il, « l'enfant de volupté », apporter 
sans honte aux pieds de ces créatures de pureté, dont l'âme 
est en paix, les songes qui l’obsèdent, les images qui 
peuplent sa mémoire ? 


PIEUX MENSONGE? 


Non, je ne souffre pas! Si je suis silencieux le soir, quand je suis 
assis à tes pieds (oh! la terreur du proche supplice nocturne dans le 
grand lit blanc), crois-moi, 

C'est que mon âme savoure mieux cette délicieuse tranquillité 
(jour et nuit, un souci me dévore l'âme, sans relâche, sans relâche). 

Cette paix qui m'enveloppe est peut-être pour moi une joie trop 
inusitée !.. (Faites, Seigneur, faites qu'à jamais se cache mon ter- 
rible secret...) 

Pour ce grand renoncement, pour cet oubli de tout à tes pieds, 
mère, sois bénie! (Mon âme n'aura jamais l'oubli, jamais l'oubli, 
jamais...) Sois bénie! 


Mais la mère et la sœur finiront par entendre son secret 
dans le délire où son âme s'effondre, où il demande grâce, où, 


enfin, il appelle Dieu : 


SUSPIRIA DE PROFUNDIS * 


Qui pourra ramener à mon oreiller le sommeil ? qui me donnera le 
repos? Vous, chères mains, vous, qui dans la mort fermerez mes 
yeux sans lumière (moi, je ne verrai pas ce dernier geste, mon 
Dieu !) vous ne savez donc pas, vous, me faire dormir? 

Oh! la douceur de dormir dans la nuit haute, oh! la douceur du 
sommeil dans le lit profond! Qu'ai-je fait, qu'ai-je fait, mon Dieu ? 


1. Poèmes paradisiaques. 
2. Ibid. 
3. Ibid. 
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Pourquoi me refuses-tu ce repos que je demande? Voilà : je renonce 
à la lumière. Voilà : je serai aveugle. Voilà : je m'offre à la mort. 

Qu'elle vienne et me prenne, la mort glacée, entre ses bras. Je m'offre 
à elle. Dormir dans ses bras, ne plus voir la lumière, fermer à jamais 
mes yeux arides dans le sommeil, ah ! pourquoi donc, ce repos, me 
le refuser? Qu'ai-je fait, mon Dieu? 

€ En vain. en vain! Ton Dieu, à malheureux, est un Dieu 
terrible. En vain tu appelles la mort. Tu ne mourras point. Tu 
n'auras aucun repos. Tu ne pourras pas, tu ne pourras pas dormir! 
Il est mort le sommeil, il est mort le doux ami, le sommeil. Tu ne 
mourras point. Pour toi, toujours la lumière. 

» Pour toi, même dans les ténèbres, la lumière, toujours la 
lumière ; ton Dieu, oh! misérable, est un Dieu terrible... » — 
Malheureux ! ni le sommeil ne fermera mes yeux, ni la mort!... Oh! 
cela n’est pas vrai! faites-moi dormir, vous, chères mains, donnez-moi 
le repos. 

Piles mains, donnez-moi le repos. Pressez mes paupières : la 
lumière est comme une flèche. Oh! faites-moi dormir, pàles mains. 
Levez-vous vers mon Dieu, jointes, et implorez la mort, si, pour 
mon péché, trop doux est le sommeil. 

Je ne demande point le sommeil, je demande seulement le repos 


de la mort. Ne plus voir la lumière horrible! Eternellement, oh! 
Dieu, dormir ! 


Dieu, voilà le terme où tendait le poète en sa fièvre 
d'amour. Mais d’abord, en ces jours de transition, l'écart 
allait se faire plus large, plus profond, plus violent que 
jamais entre la chair qui voulait encore du plaisir et l'âme 
qui rêvait de s'élancer vers les régions sereines; c’est l'heure 
où le sadisme inconscient, châtiment des anciennes débauches,. 
apporte les rêves sanglants, les évocations macabres : 


LES MAINS! 


… Elle se lève dans un songe, la mutilée, et elle attire. Érigéc 
dans le songe, immobile, elle vit, l’atroce femme aux mains coupées, 
et devant elle, rougeoient deux mares de sang, et les mains vivantes 
y trempent sans qu'une goutte les souille… 


1. Poèmes paradisiaques. 
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UN RÈVE! 


Elle était morte, elle était froide. La blessure était visible à peine 
dans le flanc. Petite issue pour une si grande vie. 

Le linceul paraissait infiniment moins blanc que le cadavre, et 
jamais plus aucune chose ne sera, pour les yeux, plus blanche que 
ce blanc. 

L'été impétueux étincelait aux vitres; et des insectes, qui parais- 
saient énormes, bruissaient dans l'air alourdi, sans une pause. 

Elle était froide. Et je lui disais : « Mais, dors-tu ? » Avec un rire 
atroce et stupide à la fois, de tout près, je lui répétais : € Dors-tu? 
Dors-tu ? 

» Dors-tu? » — Et de penser que cette rauque voix n'était pas la 
mienne, j'en étais étreint de peur. Et j'écoutais : on n’entendait souffle 
ni Voix. 

Ces murs semblaient de flammes. En cet étouffement, une odeur, 
loujours plus forte, montait, comme dans une sépulture. 

L'invincible odeur de la mort me suffoquait. Eh bien! oui, je suflo- 
quais : moi-même, j'avais clos les portes et les fenêtres. 

« Dors-tu ? Dors-tu? » Elle ne répondit jamais. Le linceul parais- 
sait beaucoup moins qu'elle blanc. Et jamais plus aucune chose 
sur la terre ne sera pour les yeux plus blanche que ce blanc. 


D'entre ces hantises, pris de vertige, le prisonnier du Désir 
crie, élève ses mains. Il souhaite de voir le rideau des ténè- 
bres s’abaisser enfin sur de telles visions et la mort dégager 
l'âme de sa défroque usée 


EXHORTATION: 


Ame, à quoi t'attardes-tu, ignoblement, entre le dégoût de la vie 
et la crainte de la mort? Les flambeaux sont éteints, rien ne reluit 
plus dans la profondeur de cette lie. 

À quoi t'attardes-tu? Encore l'espérance d’une dernière aventure 
te leurre-t-elle? Contemple bien ta vie; elle est vide, silencieuse, 
comme resserréc entre deux murs aveugles. 


sr. Poèmes paradisiaques. 


2. Ibid. 
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Puisque l'éclair imprévu n'arrive pas, à quoi t'attardes-tu mainte- 
nant? Ne doute point : la grande paix te sera accordée. 

Plus d’une fois, tu as lu sur la face des cadavres, froids dans leurs 
bières, que la Mort lient sa promesse. 





C'est le privilège de ceux qui, d'un amour absolu, s'attachent 
à la beauté, qu'elle leur fournit. à la fin. pour récompense. 
l'idée de l’ordre, et les protège ainsi contre les irrémédiables 
erreurs. Déjà, au temps où il s'abandonnait sans inquié— 
tude à toutes les sollicitations de son désir, Gabriel d'An— 
nunzio avait nettement aperçu cette flamme qui éclairait son 
chemin et lempêcherait de rouler aux abimes. N'a-t-il pas 
écrit dans 1! Piacere, à propos de son héros, cet André Spe- 
relli, qui lui ressemble comme un frère : 


Les intellectuels, élevés dans le culte de la Beauté, conservent tou- 
jours, même dans leurs pires dépravations, une espèce de règle ; la 
conception de la Beauté est l'axe de leur être intime, leurs passions 
vravitent autour. 


Voilà une vérité générale que toute l'histoire italienne 
aura illustrée d'une façon particulière. Les Romains d'aujour- 
d'hui sont toujours les héritiers de ce pape qui pardonna des 
meurtres à Benvenuto Cellini pour l'amour d'une bague mer- 
veilleusement ciselée. Continuateur de ces traditions, Gabriel 
d'Annunzio devait s'élever de la volupté à la Beauté plas- 
lique, de la Beauté plastique à la Beauté morale, par l'effort 
d’un vol régulier, tendu vers le soleil : 


CONGÉ 


Quelle déesse parait et resplendit dans le ciel nocturne, vermeil'e 
comme l’Aurore? Mon âme frémit et s'élance comme vers une Aurore. 
Tous les bandeaux tombent, à mon âme, c’est l’Aurore, c'est l'Aurore ! 

La nef est prête : adieu, forêts de myrtes! À la voile! à la voile! 
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Les vents chantent comme de joyeux esprits dans le sein de ma voile. 
Chantez, à vents : au delà des syrtes infâmes! poussez ma voile! 

Que ma honte reste derrière moi avec les délices mortes, avec les 
fleurs et les fruits de mensonge sur l'arbre mort : mon cœur rêve une 
vie large, et une plus fière mort! 

Chantez! à vents! Sur la mer inconnue gît l'Ile promise; là, 
comme sur le sommet d'un immense autel, est la Joie promise. 
J'y marquerai l'empreinte de mon pas : à moi, Gloire promise !! 


Qu'il retombe en ses vertiges d'autrefois, ou qu'il achève de 
s’en dégager, Gabriel d'Annunzio aura fait son salut parmi les 
hommes par la sincérité de son cœur, par cette puissance de 
soulager des milliers d'âmes en confessant la sienne, par toute 
son œuvre de sanglots et de sourires, hymne perpétuel en 
l'honneur du Désir, soutien du monde! S'il est vrai que la 
naissance d'un homme de génie n'est pas, dans une race, un 
accident isolé, mais une récompense accordée à une géné— 
ration qui a peiné, attendu, souffert, on aime à voir dans ce 
jeune homme mélodieux plus qu'un poète, — un vivant 
Symbole de cette jeune Italie qui monte à la lumière, éternel- 
lement riche d'amour et de foi. 


JEAN DORNIS 


1. En 1896, tandis que cette petite pièce venait clore l'édition définitive de son 
Canto novo joint à l’Intermezz0o di Rime, Gabriel d’Annunzio publiait les Vierges 
aux rochers, le merveilleux poème en prose qui a fait de lui le chef de l’école 
symboliste en Italie. 




















LA FRANCE 


L'INDÉPENDANCE VAUDOISE 


lili de 


Il y a maintenant un siècle que le peuple vaudois a secoué 
la domination de la république de Berne, grâce à l'ap- 
pui de la France, sollicité par Frédéric-César de la Harpe, 
précepteur d'Alexandre I‘, empereur de Russie. Le canton de 
Vaud, devenu l’un des vingt-cinq États qui composent la Con- 
fédération suisse actuelle, vient de célébrer solennellement 
il y a huit jours, — le 24 janvier 1898, — le centième anniver- 
saire de son indépendance. Il est juste de mettre en lumière, 
à cette occasion, le rôle joué par la France dans l’émancipa- 
tion du pays de Vaud. 


Après avoir été longtemps la propriété des princes de la 
maison de Savoie, le pays de Vaud était tombé au pouvoir 


1. L'obligeance de MM. Chévrier et Rigault, attachés aux Archives du Ministère 
des Affaires étrangères ; les indications précieuses du second; enfin, surtout, les avis 
éclairés et bienveillants de MM. Le Grand, Henri Courteault, Pierre de Vaissière, 
Henri Forgeot, archivistes aux Archives Nationales, ont singulièrement facilité les 
recherches entreprises pour mener à bien cette étude. 
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des républiques de Berne et de Fribourg dans la première 
moitié du xvi® siècle. Par le traité de Lausanne de 1564, le 
duc de Savoie, Emmanuel-Philibert, renonça définitivement 
à ses prétentions sur cette contrée, en réservant toutelois les 
privilèges des habitants. Cette dernière clause du traité de 
Lausanne, que la France ratifia le 26 avril 1565, est impor- 
lante pour l'intelligence des événements qui vont suivre. 
Elle resta lettre morte aux yeux des oligarchies de Berne ct 
de Fribourg qui supprimèrent les anciens droits du pays. 
Mais deux siècles plus tard, quand éclata la Révolu- 
tion française, quelques Vaudois se mirent à protester contre 
la sujétion où se trouvait réduite leur patrie. Le gouver- 
nement bernois sévit à l'égard de ces audacieux. L'un 
de ces derniers se réfugia en France en 1791, s’enrôla dans 
un bataillon de volontaires et conquit rapidement, grâce à ses 
talents et à sa bravoure, le grade de général de division à l'ar- 
mée d'Italie. Tué près de Codogno, le 8 mai 1796, sa mort 
fut la cause accidentelle de l’affranchissement du pays de Vaud. 
Le général en chef Bonaparte rendit un éclatant hommage à 
son frère d’armes'. Mais le jeune conquérant de l'Italie fit 
mieux. Il s’occupa du sort des enfants de son « cher cama- 
rade » et écrivit à Barthélémy, ambassadeur de la république 
française à Bâle : « Le canton de Berne a confisqué au com-— 
mencement de la Révolution les biens de feu le général 
Laharpe; je vous prie de vous intéresser pour les faire rendre 
à son fils ». 

Le rôle de la France dans l'émancipation du pays de Vaud 
débute ici-même, par cette intervention de Bonaparte dans 
une revendication d'intérêt privé. 

Les premières démarches auprès de l'État de Berne restè— 
rent infructueuses. Mais avant de mourir, le général Amédée 
de la Harpe avait confié sa cause à son cousin et intime ami 
Frédéric-César de la Harpe, docteur en droit de l’université 
de Tubingue, homme loyal et désintéressé, d'un caractère 


1. Dans une lettre qu’il adressa au Directoire le lendemain, 20 floréal de l'an 1\ 
(Q mai 1796), il dit à son sujet : « La République perd un homme qui lui était 
très attaché, l’armée un de ses meilleurs généraux et tous les soldats un camarade 
aussi intrépide que sévère pour la discipline. » Plus tard son nom fut inscrit sur 
l'Arc-de-Triomphe de l'Étoile, à Paris, à côté de tous ceux qui ont illustré les 
armes françaises sous la République et l'Empire. 
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hardi. violent, tenace surtout. F.-C. de la Harpe avait été 
chargé par limpératrice de Russie, Catherine IF, de l’édu- 
cation de ses deux petits-fils, les grands-ducs Alexandre et 
Constantin, dont il conserva toujours l'affection. Épris de 
justice et de liberté, ce républicain avait sans cesse rappelé 
au futur autocrate de toutes les Russies que tous les hommes 
naissent égaux et que chacun devait respecter en autrui les 
droits de l'humanité !. Frédéric-César de la Harpe se rendit à 
Paris en novembre 1796, et il y publia des Observations relatives 
à la proscription du général Laharpe, où il prenait violem- 
ment à partie la république de Berne. Il adressa son écrit aux 
membres du Directoire exécutif de la République française, 
ainsi qu'à des amis du général défunt, membres du Corps 
législatif. 

Quand avait été fondé le Directoire, en automne 1705. 
Reubell s'était attribué, dès l’origine, la surveillance des 
ministères de la justice. des finances, et des relations exté-— 
ricures, laissant à Barras la police, à Carnot la guerre, à 
Letourneur la marine, et à Revellièreslépeaux tout ce qui se 
rapportait à l'instruction publique et aux manufactures natio- 
nales?. Jean-Baptiste Reubell, grand et gros Alsacien, d’une for 


1. M. Paul Cérésole, ancien président de la Confédération suisse, a publié dans 
la Revue historique vaudoise d'octobre 1896 une longue lettre inédite de F.-C. de 
la Harpe sur ses fonctions de précepteur des grands-ducs de Russie; elle renferme 
les renseignements fort curieux. F.-C. de la Harpe raconte qu'il a été amené à 
parler à son impérial élève, âgé de six ans, des premiers hommes, de leur manière 
de vivre, mœurs, ete. « J'ai insisté républicainement sur leur égalité, écrit-il à son 
ami le D' Favre, et, après avoir montré les premiers chefs couverts d’une peau de 
tigre ou de lion, assis sur une pierre au lieu de trône, et habitant dans une cabane 
couverte de branches d'arbres, j'ai montré ces mêmes hommes cessant de se croire 
les égaux des autres, devenus rois, non par mandement divin, mais par la grâce de 
Dieu qui a fait les hommes tels que le plus fort, le plus adroit, le plus spirituel et 
le plus habile croit avoir un droit décidé à s'élever au-dessus de ses semblables, et 
en profite chaque fois que la Négligence et la Patience de ceux-ci le laissent faire 
tranquillement. J'ai dicté à mon élève cette doctrine de dure digestion et me suis 
appliqué à lui faire sentir et à le bien convaincre que tous les hommes naissent 
égaux, le pouvoir héréditaire de quelques-uns étant une affaire de pur accident. —— 
Vous me demanderez sans doute si mon élève a compris toutes ces choses ? Je le 
crois, à en juger du moins par ses questions, par ses réponses et par plusieurs 
conversations subséquentes. 

2. L'orthographe ici reproduite est celle que ces hommes d’État ont mise cux- 
mèmes à leurs noms sur toutes les pièces oflicielles que nous avons eues sous les 
yeux. Le dernier est désigné dans son extrait de baptème du 25 août 1753 sous le 
nom de Louis-Marie de La Revellière; il a signé les actes les plus importants de 
sa vie politique L.-M. Revellièrelépeaux, en un seul mot. 
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belle prestance, ancien avocat à Colmar, possédait une intelli- 
gence et une instruction étendues. C'était un homme opiniâtre 
ct très passionné. Irrité ou prévenu contre quelqu'un, il 
revenait difficilement de son opinion, au dire de son collègue 
Revellière. Or, l’oligarchie bernoise lui déplaisait au plus 
haut point. Il nourrissait contre elle une rancune particulière, 
née d’un procès jadis perdu, prétendait-on. Il prit en consi- 
dération le mémoire de F.-C. de la Harpe et réclama des 
rapports sur cette question. Mais l'ambassadeur de France 
auprès de la Confédération helvétique, Barthélemy, désirait, 
en diplomate circonspect, éviter tout éclat inopportun. A ses 
yeux la neutralité de la Suisse équivalait à une alliance véri- 
table puisqu'elle épargnait à la France dix forteresses et trois 
armées et défendait soixante-dix lieues de frontières. De plus 
son esprit conciliant le poussait à ménager les cantons qui 
voyaient en lui un ami. Aussi les négociations avancèrent-elles 
lentement. 

Pendant ce temps F.-C. de la Harpe saisissait l'opinion 
publique en France des griefs qu'élevait contre le régime 
oligarchique bernois, non un homme seulement, mais tout 
un peuple. Le 10 frimaire (30 novembre 1796), il fait paraître 
un Essai sur la Constilution du pays de Vaud. I y affirmait 
qu'en vertu de traités authentiques, celui de Lausanne no- 
tamment, la France avait le droit d'exiger des républiques de 
Berne et Fribourg le rétablissement de l'antique constitution 
sous laquelle vivaient jadis les habitants du pays de Vaud. 
Leurs Excellences de Berne, elfrayées des revendications 
inquiétantes que produisait inopinément leur sujet banni, 
protestèrent contre ces prétentions dans des journaux français. 
Mais le patriote vaudois riposta avec véhémence, excitant 
par tous les moyens l'animosité de la France contre les 
oppresseurs de sa patrie". 


1. Il écrivit par exemple dans le Républicain où Journal des hommes libres de tous 
les pays : « Sans préjuger les décisions du Directoire dans le cas particulier du 
général Laharpe, on peut croire qu'elles seront dignes de la République française. 
Son gouvernement ne jugera point qu'il sera au-dessous de lui de faire rendre une 
justice éclatante aux enfants d’un général français, persécuté pour son attachement 
à la république et mort en combattant pour sa défense, tandis que les patriciens 
bernois la conspuaient, tramaient contre elle, tourmentaient ses amis, fournissaient 
à ses ennemis de l’argent, des armes, des recrues, de la cavalerie et leur permet- 
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Après les succès de Bonaparte en Italie, ceux de Moreau 
et de Hoche sur le Rhin, au printemps de 1797, le Sénat de 
Berne crut sage de céder aux sollicitations de la France vic- 
torieuse. Il révoqua, par décret du 15 juin 1797, tous les 
jugements prononcés dans les années 1791 et 1792 pour 
faits ou propos politiques. La mémoire du général Laharpe 
fut entièrement réhabilitée. Seuls, Frédéric-César de la Harpe 
et l'avocat Cart, réfugié à Philadelphie, étaient exclus de 
l'amnistie. Félix Desportes, résident de la République fran- 
çaise près celle de Genève. critiqua cette mesure du Sénat de 
Berne : &« L'illibéralité de sa conduite, assurait-il, va donner 
un nouvel aliment à la haine des proscrits ; ils ne se tairont 
pas dans celte grande circonstance où la voix de l'équité 
peut enfin sans crainte demander compte de tous leurs actes 
aux gouvernements, même les plus absolus. » 

Desportes ne se trompait pas. Peu de jours après, le 
24 juin 1797, K.-C. de la Harpe publiait un second volume, 
suite de son Æssai sur la Constitution du pays de Vaud. H 
dressait un procès en forme à la République de Berne et 
prévenait nettement celle-ci de ses intentions : 


Dès qu'il en sera temps, nous prierons la République française de 
remplir les engagements contractés en 1530, 1564 et 1565 envers 
nos pères; nous lui confierons nos titres, nos chartes, tous nos 
droits ; nous lui demanderons, non pas une grâce, mais justice ; non 
pas incorporation à son territoire, mais indépendance et liberté : el 
sans doute qu'elle reconnaitra l'intérêt évident qu'elle aura à protéger 
un peuple loyal et honnête qui lui devra son existence politique el 
les bienfaits d’une Constitution libre. 


En obtenant de l'État de Berne la réparation due à la 
mémoire du général Laharpe, son enfant adoptif, la France 
avait fait rendre justice, du même coup, à tout un groupe de 
proscrits, citoyens du pays de Vaud. Son rôle de redresseuse 
de torts ne se borna point là. L'attention était éveillée, désor- 
mais, sur le sort de la petite patrie de Frédéric-César de la 
Harpe. Mais le parti de l'émancipation avait un adversaire à 
laient de faire fabriquer et circuler de faux assignats, de faux passeports, des 


gazettes calomnieuses, et des manifestes destinés à vendéiser les départements 
limitrophes de la France. » 
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renverser. Barthélémy avait quitté l'ambassade de Bâle en 


juin 1797 pour entrer au Directoire exécutif à la place de 


Letourneur, membre sortant. Secondé par Carnot, il fit res- 
pecter la neutralité de la Suisse aussi longtemps qu'il resta au 
pouvoir. 

Quand Bonaparte voulut obtenir. après la signature des 
préliminaires de Léoben, fin avril 1797, le droit de pas- 
sage pour ses troupes par le Simplon, la République du 
Valais, soutenue par la Diète des Treize-Cantons, ses alliés, 
souleva des objections. Le gouvernement français, au lieu 
d'appuyer la demande du général de l’armée d'Italie, fit 
écrire à ce dernier au commencement de Juillet qu'il devait 
renoncer tout à fait à son projet. Les préventions de Bona- 
parte contre les oligarchies suisses, préventions que les récits 
d'Amédée de la Harpe avaient fait naître déjà, augmentèrent 
après l'échec qu'il venait d'essuyer. Des motifs d'ordre 
stratégique aussi — il songeait déjà à franchir le Saint- 
Bernard — le déterminèrent à favoriser l'émancipation du 
pays de Vaud. Or, le 18 fructidor (4 septembre), Reubell 
et L.-M. Revellièreslépeaux, aidés de Barras, se débarras- 
sèrent de Barthélémy et de Carnot, en déportant l’un et en 
cxilant l’autre, et, le 22 fructidor, Merlin (de Douai) remplaçait 
Barthélémy. Merlin allait jouer un rôle important dans l’'éman- 
cipation du pays de Vaud. I était le contemporain de F.-C. de 
la Harpe qui fut bientôt intimement lié avec lui! 

Le 25 fructidor (11 septembre 1797), le lendemain du 
jour où Merlin fut installé dans sa fonction directoriale, 
F.-C. de la Harpe adressait au Directoire un mémoire 
intitulé : Réflexions sur la conduile à tenir à l'égard des 
patriciens de la Suisse, depuis le IS fructidor an V?. Après 


1. Dans ses Mémoires, Revellière assure qu'il arrivait à Reubell, de temps en 
temps, de s’attribuer des discours et des actions que d’autres auraient pu réclamer 
en toute justice. Cela explique pourquoi tant d’historiens ont supposé que l'inter- 
vention de la France dans les affaires de Suisse était due, avant tout, à Reubell. 
En réalité, ce fut Merlin, qui, le premier, reçut communication du projet d’éman- 
ciper le pays de Vaud ; ce fut lui qui rédigea de sa main la plupart des arrèlés 
rendus par le Directoire pour soutenir dans leur essor vers la liberté les conci- 
loyens de Frédéric-César de la Harpe. 


2. Ce mémoire se trouve aux Archives nationales, carton AF III, 8r. Son au- 
teur la publié le 21 novembre suivant, 1€" frimaire, avec quelques légères modi- 
fications, sous ce titre: Des IXTÉRÈTS DE LA RÉPUBLIQUE FRANÇAISE, con- 
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avoir accusé les oligarchies de l'Helvétie d’ourdir sans 
cesse des machinations contre la sûreté de la République 
française, l'ardent patriote signalait les avantages que pour- 
rait trouver le Directoire à procurer l'indépendance au pays 
de Vaud dont les habitants, après avoir reconquis la liberté, 
s'empresseraient de faire cause commune avec « la grande 
nation » s'il survenait une contre-révolution. Il affirmait en— 
suite que la France avait le droit d'exiger de MM. de Berne 
ct Fribourg qu'ils rendissent à ses concitoyens leurs anciens 
privilèges dont le plus important consistait, selon lui, à être 
régi et protégé par une assemblée nationale appelée les États. 
Il indiquait enfin la marche à suivre pour atteindre ce but. 
S'il recommandait expressément au Gouvernement français 
de résister à la tentation de s'emparer du pays de Vaud, il 
l'engageait, en revanche, à faire avancer quelques corps de 
lroupes dans le ci-devant pays de Gex, dans les vallées de 
Mijoux et des Rousses, sur les routes de Pontarlier et de 
Morteau, dans l'Erguel et le long des rives du lac de Genève, 
afin d'exercer une pression sur l'oligarchie bernoise. « La 
solde de ces troupes. écrivait1l, sera remboursée par Berne 
et Fribourg, à compte de ce que la trésorerie de chacune de 
ces villes doit au pays de Vaud pour les revenus immenses 
que les patriciens en ont tirés depuis l'année 1536". » 

Ces Réflexions frappèrent le Directoire et, quatre jours 
plus tard. il chargea le citoyen Mengaud d'exiger du gouver- 
nement de Berne le renvoi de Wickam, ministre plénipoten- 
liaire d'Angleterre auprès des cantons helvétiques, soupçonné 
de fomenter en Suisse des complots contre la sûreté inté— 
rieure et extérieure de la République française. Cette dé- 
marche inusitée et comminatoire émut l’État de Berne. Il 
fit partir pour Paris des envoyés extraordinaires, afin d'apai- 
ser la susceptibilité du Directoire et de dissiper les calomnies 
« que des personnes mal intentionnées répandent en France 
contre la Suisse. » 
sidérés relativement aux oligarchies helvéliques et à l'établissement d'une République 


indépendante dans la Suisse française, par le colonel Frédéric César Laharpe. Paris, 
in-8, 1797. Cote de la Bibliothèque nationale : Lb 42-474. 

1. Cet argument suffit-il pour affirmer que le Directoire décida d'intervenir 
dans les affaires de Suisse, à la seule fin de’semparer du trésor de Berne? Nous 
ne le pensons pas, 


1er Février 1898. 
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A peine Laharpe apprend-il l'arrivée prochaine des députés 
bernois, qu'il commence une campagne de presse acharnée. 
En outre, il agit directement auprès du gouvernement de la 
République française, multiplie les notes, les rapports aux 
directeurs. Par l'entremise de Merlin, il fait tenir à Reubell 
une pièce curieuse portant le titre suivant : Questions à 
adresser aux patriciens de Berne arrivés récemment à Paris. 
Reubell, volontiers railleur, écrivit au-dessus, en marge : 
« Renvoyé au ministre des relations extérieures pour faire 
ces petites questions, en manière de conversation, à MM. les 
prétendus députés de Berne. » 

Ce questionnaire ne renferme pas moins de dix-huit para- 
graphes, longuement développés; chacun débute ainsi : 
« N'est-il pas vrai que...? » et expose un grief nouveau de 
la France contre l'Etat de Berne. L'injonction de Reubell 
devait embarrasser Talleyrand. Celui-ci était partisan de la 
neutralité de la Suisse, comme l’ex-ambassadeur Barthé- 
lémy, mais il craignait d'autre part, en résistant aux ordres 
du Directoire, de perdre sa place qu'il venait d'obtenir grâce 
aux sollicitations de madame de Staël. « Souvent, dit-il, — 
après avoir raconté que les aflaires arrivaient à son dépar- 
tement toutes décidées et qu'il n'avait qu'à en surveiller 
l'expédition, — je la retardais, ce qui me permettait, le 
premier à-coup directorial passé, d’adoucir la rédaction. » 
Grâce à cette habitude prudente, il n'eut pas à poser les ques- 
tions désagréables de Laharpe aux députés bernois. Sur le 
document conservé aux Archives du ministère des Affaires 
étrangères, se lit une note de l'écriture élégante et fine du 
ministre : « Affaire terminée, puisque les députés sont 
partis. » On devine sous ces mots comme un soupir de sou— 
lagement. 

Mais si ce réquisitoire ne fut pas mis sous les yeux des 
envoyés de l'État de Berne, il fut remarqué des membres 
du Directoire, et c'était le point essentiel pour le patriote 
vaudois. Le résultat fut tel que, malgré les avis de Bacher, 
chargé d'affaires de la République française à Bâle, qui avait 
recommandé ces messieurs, le directoire exécutif refusa de 
recevoir les délégués de l'État de Berne. Ils quittèrent Paris, 
l'oreille basse, à l'heure même où le général Bonaparte tra 
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versait triomphalement le pays de Vaud au milieu des accla- 
mations d’une population saluant dans ce héros de vingt- 
huit ans « le libéraleur des peuples. » 





Déjà le 2 Brumaire, (18 novembre), Bacher avait écrit 
de Bâle, à Talleyrand : « Les États helvétiques ont été frappés 
comme d'un coup de foudre en lisant, dans la proclamation 
du général Bonaparte qui prononce la réunion de la Valteline 
à la Cisalpine que, suivant le nouveau droit publie, un peuple 
ne peul ètre sujet d’un autre peuple. Ces paroles ont été en 
même temps un trait de lumière pour les habitants des 
contrées helvétiques qui sont soumis à une sujétion absolue. » 
L'accueil enthousiaste fait à Bonaparte sur la rive vaudoise 
du lac Léman, dans la nuit mémorable du 22 au 23 novem- 
bre 1793. n'a donc pas lieu de surprendre. 

Laharpe eut soin de faire au Directoire un rapport circon- 
stancié sur ect événement. Le vainqueur de Lodi et d’Arcole 
franchit, à minuit sonnant, les rues étroites du vieux Lau— 
sanne, à la lueur de flambeaux, de torches, de lanternes, au 
milieu d'un concours immense de curieux. 

Trois jolies jeunes filles, vètues l’une de bleu, l’autre de 
blanc et la troisième de rouge, s'approchèrent du carrosse de 
Bonaparte, et offrirent au citoyen de « la grande nation » un 
faisceau de branches de laurier, d’olivier et de chêne. Des 
nœuds de rubans tricolores décoraient le bouquet auquel se 
lrouvaient joints quelques couplets. On ne peut qu'applaudir, 
remarquait Laharpe, à ces deux vers : 


César asservit l'Italie 
Et tu lui rens la liberté. 
Les deux suivants, ajoutait-l, 


Prépare un chemin de lumière 

Où vont s’élancer nos neveux. 
paraissent annoncer l'espoir confus d'une régénération dé- 
sirée. » Il terminait ainsi : « Quelque rapide qu'ait été le 
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voyage de Bonaparte, sa présence seule au milieu d’un peuple 
puni si sévèrement pour avoir aimé la France, lui a rendu 
une partie de son énergie. » 

Bonaparte avait témoigné une froideur extrême aux repré 
sentants de leurs Excellences de Berne, qui s'étaient ingéniés 
pourtant à recevoir leur hôte avec les plus grands honneurs. 
Comme pour bien marquer sa mauvaise humeur à l'égard des 
maitres du pays, il s'était arrêté à Rolle pour faire visite à 
la veuve de son frère d'armes, le général Laharpe. A Lau- 
sanne enfin, il avait accepté l'hommage des patriotes vaudois 
de l'air le plus gracieux. Le grand homme d’ailleurs éprouva 
toujours une sympathie particulière pour ce petit peuple qui 
lui fournit de vaillants soldats et dont il sauvegarda l'indé- 
pendance plus tard, sous le Consulat, en disant : « Le sang 
vaudois est notre sang. » 

De retour à Paris le 5 décembre, Bonaparte dina le 8 chez 
Reubell. IL y rencontra Laharpe qui lui avait demandé, par 
lettre, une demi-heure d'audience pour l'intéresser au sort du 
pays de Vaud'. Il s'agissait de combiner une révolution en 
Suisse afin d'enlever aux ennemis de la France un foyer de 
conspirations contre la République. Il fut entendu qu'on ap- 
puicrait les efforts du colonel Laharpe pour affranchir sa 
patrie, et l’on décida que des troupes de l’armée d'Italie recc- 
vraient une direction conforme à cette idée. 

Le lendemain 9 décembre, Laharpe déposait la pétition dont 
le projet avait été soumis au Directoire dans le Mémoire du 
11 septembre. Elle fut enregistrée officiellement le 1 4 décembre. 
en ces termes : 


Des citoyens du pays de Vaud réclament les bons oflices du Direc- 
loire exécutif à l'effet de convoquer les élus des États de ce pays, afin 
d'aviser aux moyens d'affermir sur de nouvelles bases leur Constitu- 
tion dont la France est garante ?. 


1. La minute de cette lettre se trouve dans les archives privées de la famille la 


Harpe. 


>. Archives nationales de France, registre de correspondance au Directoire exé- 
cutif. AF% IIE, 89. — Le texte mème de la pétition se trouve aux Archives des 
Affaires étrangères. Correspondance diplomatique, fonds. suisse, t. 464. — M. Émile 
Dunant a publié dans la Revue historique vaudoise de novembre 1897, accompagné 
d’une introduction, d’un appendice ct de notes, le Texte authentique de la pétition 
de F.-C. de la Harpe au Directoire (avec phototypie). 
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Barras adressa cette pétition au ministre des relations exté- 
rieures « pour être fait un très prompt rapport au Directoire 
exécutif ». Talleyrand, selon sa coutume, temporisa. Il de- 
manda d'abord des « éclaircissements » à Laharpe. «Aussitôt 
qu'ils seront fournis, dit-il, le ministre pourra mettre le Direc- 
toire à même de prononcer sur la nature du droit qu'il peu 
mettre en avant dans cetle circonstance. » La question con- 
siste, selon lui, à bien établir le sens des stipulations du traité 
de Lausanne du 26 avril 1565, sur lequel Laharpe s'appuie 
pour réclamer l'intervention légale de la France en faveur des 
habitants du pays de Vaud. Les explications de Laharpe ne le 
satisfont pas. Il arrive à cette conclusion : « Je ne pense pas que la 
pétition doive être accueillie ». Mais les directeurs ont leur siège 
fait. Leurs intentions étaient officiellement connues déjà. Ils 
avaient prohibé,. le 17 décembre, le Narrateur universel, parce 
qu'il s'était permis d'insérer. à côté d'autres nouvelles, celle-ci, 
sans nul commentaire cependant : On parle de la cession du 
pays de Vaud à la France. Le considérant dont Merlin avait 
accompagné l'arrêté, écrit de sa main, était de nature à ras- 
surer les Vaudois sur les projets du gouvernement français : 


Le rédacteur du journal cité n'a pu semer des bruits aussi évi- 
demment faux que dans l'intention de calomnier le gouvernement 
français en luï prêtant des vues d'envahissement contraires à sa 
loyauté, et, par à même, d’'effrayer le peuple helvétique sur les suites 
des démarches qu'il pourrait faire pour se rétablir dans la plénitude 
de ses droits. 


Madame de Staël partageait l'opinion de Talleyrand. Pour 
détourner le gouvernement d'une immixtion dans les affaires 
de Suisse, elle tenta une démarche auprès de Bonaparte, mais 
sans succès. Le Directoire, que les manœuvres de l’éfernelle 
baronne importunaient, invita celle-ci à quitter Paris. Puis. 
après avoir reçu du général Augereau la nouvelle que les 
troupes de la République venaient d'occuper les vallées de 
Moutier-Granval et le pays d’'Erguel, cédés à la France par 
l'évêché de Bâle, il prit une résolution décisive. Le 26 dé- 
cembre, une lettre adressée au ministre des relations exté— 
ricures, le priait de faire, « sans délai ultérieur », le rapport 
déjà demandé sur la pétition. Merlin avait rédigé tout d’un 
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trait, de sa petite écriture irrégulière, mais décidée et nette, cet 
ordre que signaient après lui L. M. Revellièrelépeaux et Reu- 
bell. Z{ vaut une armée pour les patriotes, déclare l'Ami des 
lois, l'organe de Laharpe. 

Une intervention du Directoire dans les querelles inté- 
rieures de la nation voisine semblait fâcheuse à Talleyrand. 
Le gouvernement, pensait-il, violait l'esprit et le texte de 
la Constitution; il méconnaissait les véritables intérêts de 
la France en cherchant à révolutionner l'Helvétie « spon- 
lanément, et sans aucune consultation préalable de la légis- 
lature ». Telle était son opinion le 2 juillet 1799. Mais le 
8 nivôse (28 décembre 1797), avec la souplesse qui le ca- 
ractérise, 1l présenta un projet d'arrêté conforme au désir du 
Directoire : 

Les membres des gouvernements de Berne et de Fribourg 
répondront de la sûreté individuelle et des propriétés des habitants 
du pays de Vaud qui se seraient adressés et pourraient s'adresser 
encore à la République française pour réclamer en exécution des 
anciens traités sa médiation à l'effet d'être maintenus ou réintégrés 
dans leurs droits. 


IL fallait aux Vaudois cet appui effectif de la République 
française pour ranimer leur énergie émoussée par deux cent 
cinquante ans de servitude. 


Pa 

Afin de mieux révolutionner la Suisse, le Directoire avait 
épuré, en novembre déjà, le personnel diplomatique. 

Bacher, secrétairé de l'ambassade de France à Bâle sous 
l’ancien régime, nommé chargé d'affaires après le départ de 
Barthélémy, paraissait aux cinq directeurs peu capable de 
seconder eflicacement leurs vues. Le 14 novembre ils avaient 
mis à sa place un agent disposé à ne pas ménager les oli- 
garchies helvétiques, Mengaud qui sera insolent à souhait 
vis-à-vis de Leurs Excellences de Berne. Hefflinger, ministre 
résident près la République du Valais, était un républicain 
excellent, mais trop bon et trop faible ; son caractère se res- 
sentait « d'avoir passé onze ans dans une anse foraine à 
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l’abry du grand ouragan ». On l’envoya à Dresde, et on le 
remplaça par Mangourit qui connaissait Laharpe et avait col- 
laboré avec lui à l’Ami des lois. 

Dans la première lettre qu’il adresse de Suisse au ministre 
des relations extérieures, le 30 décembre 1797, Mangourit écrit : 


L'explosion dont on avait tant grandi l'effet à Paris avant mon 
départ, se borne à quelques communes. On persuade aux paysans 
que dans le nouveau plan les villes réservent la servitude aux cam- 
pagnes, Il serait à propos que le colonel Laharpe rassurât ses conci- 
toyens. 


Le 5 janvier 1798, Desportes, le résident de Genève, fait 
à son tour cette réflexion : 


Je ne dois pas dissimuler que cette classe de citoyens (les 
paysans), façonnée dès l'enfance à la tyrannie et abrutie par l'igno- 
rance ne voit rien de préférable à la domination du Sénat (de Berne). 


Peu de jours auparavant, laissant entendre qu'il y avait 
« toujours même fluctuation, même inertie pour effectuer la 
prompte révolution qu'on désire », il avait ajouté : 

La lettre d’un modéré de Lausanne à un Genevois, en date du 
28 décembre, porte que plusieurs habitants dont l'opinion est 


influente, désirent un changement dans le pays; mais qu'ils ne sont 
pas assez nombreux pour oser se montrer sans un moteur puissant. 


« 


Les Vaudois, indolents de nature, avaient peine à sortir 
de leur apathie. Les agents français réveillèrent leur courage 
endormi. 

Mangourit, en longeant de Genève à Saint-Maurice les 
rives du lac Léman et du Rhône, s'arrêta à Lausanne. Un 
magistrat de cette ville montra au chargé d’affaires une lettre 
du colonel Laharpe lui recommandant de ne se confier qu'à 
Mengaud et à Mangourit, 


— Pouvons-nous compter sur vous? demanda-t-il, 

— Oui, répliqua l'envoyé français. Ayez énergie et sagesse. Allez 
en avant... Mon gouvernement ne veut point du pays de Vaud, mais 
qu'il se démocratise et qu'il soit libre et indépendant. Correspondez 
avec moi. Je vous servirai de toutes mes forces !. 


1. Archives du ministère des Affaires étrangères. Correspondance diplomatique. 
Valais, t. V. Le langage de Mangourit obtint l’approbation complète de Talleyrand 
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Le Directoire fit tout pour accélérer le mouvement révolu- 
lionnaire. Informé que les gouvernements helvétiques avaient 
pris des mesures pour empêcher l'introduction et la cireu— 
lation des journaux républicains, 1l en prend aussitôt d'autres 
de son côté, pour introduire et faire cireuler « avec pro- 
fusion », dans toute la Suisse, lesdits journaux et tous ceux 
qui contiendraient des articles propres à ranimer l'esprit 
républicain dans ce pays. Mengaud à Bâle, Mangourit à 
Saint-Maurice, reçoivent l’ordre de répandre ces feuilles au— 
tour d’eux « avec le plus de rapidité possible ». 

Les populations de l'Helvétie apprennent par ce moyen, 
d’abord que la France repousse comme calomnieuse l'idée 
d'annexer à son territoire le pays de Vaud; ensuite qu'elle 
invite sur un ton comminatoire Leurs Excellences de Berne 
et Fribourg à prêter l'oreille aux justes revendications de 
leurs sujets, et à ne pas porter atteinte à la liberté indivi- 
duelle ni aux propriétés de ces derniers. L'effet de ces décla- 
rations est immense. De toutes parts des pétitions sont adressées 
au gouvernement de Berne réclamant la prompte formation 
d’une assemblée de députés des communes du pays de Vaud. 
Mangourit et Desportes stimulent l’ardeur révolutionnaire des 
comilés de surveillance qui se créent dans les principales villes. 
Le premier se rend fréquemment à Vevey, trace aux Veveysans 
la conduite qu'ils auront à tenir, si Berne envoie des troupes 
pour combattre l'insurrection. Le 12 janvier 1798 il écrit au 
ministre des relations extérieures qu'il vient d'arrêter le plan 
d'exécution de la révolution du pays de Vaud avec deux députés, 
des patriotes de Vevey, et qu'il leur a promis l'appui de la 
République française. Trois jours plus tard, Desportes mande 
de son côté : 


Les projets les plus importants s'agitent en ce moment dans les 
comités insurrecteurs de Nyon et Lausanne, Il est question de pro- 


qui répondit : « Ce que vous avez dit confidentiellement à un magistrat de Lausanno 
est conforme aux vues du gouvernement français ; et cette façon d'envisager les 
choses, une fois approuvée, devient la règle de votre conduite et de vos discours. » 
Le mème Talleyrand avait fait à Desportes, uxX Mois AuPARAvANT, la déclaration 
suivante : « Le gouvernement français, fidèle à ses principes et à l'esprit de notre 
constitution ne s’immiscera jamais dans les affaires des autres gouvernements. » 
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clamer sous deux jours la souveraineté du peuple vaudois. L'exécution 
de ce plan est suspendue par le défaut de troupes françaises suffisantes 
sur nos frontières voisines. 


Mais Desportes déclare qu'il a tranquillisé les Vaudois sur 
ce dernier point en leur annonçant l'arrivée prochaine à Versoix 
de la division Masséna. 

Cette division, inutile en Italie depuis le traité de paix de 
Campo-Formio du 17 octobre 1797, était appelée à renforcer 
les quinze cents à deux mille hommes en garnison à Carouge 
sous les ordres du général Pouget, et à prêter main-forte aux 
habitants du pays de Vaud. dans le cas où Leurs Excellences 
de Berne persisteraient à empêcher ceux-ci de recouvrer 
leurs anciens privilèges. Le Directoire n'avait point encore 
donné d'ordres précis au sujet de cette intervention armée. 
Il attendait, pour le faire. que les forces réunies à l'entrée de 
la Suisse fussent plus nombreuses. L'heure favorable ne tarda 
pas à sonner. 

Le mardi 16 janvier (27 mivôse) le ministre de la 
guerre rend compte que « la division commandée par le 
général Masséna, venant de l'armée d'Italie, sera rendue dans 
les environs de Versoix, département de l'Ain, du 30 de ce 
mois au 4 du mois prochain — du 19 au 23 janvier —: elle 
est forte d'environ dix mille hommes ». Cette nouvelle décide 
le gouvernement français. Dès le lendemain il arrête des 
instructions « pour l'officier général commandant la division 
de l’armée d'Italie passant par Carouge ». 

Les arrêtés, lettres, messages du Directoire étaient fréquem- 
ment rédigés séance tenante. Quand il était présent, Merlin, 
doué d’une facilité de plume extraordinaire, se chargeait 
volontiers de cette tâche. Mais en cette circonstance délicate. 
un projet dont l’auteur reste ignoré — serait-ce Laharpe ? — 
avait été préparé à l'avance. Il subit quelques modifications. 
Merlin biffa, par exemple. d'un trait de plume les mots sui- 
vants : « Le commandant encouragera les patriotes suisses et 
vaudois qui réclament leurs droits. » Et, un peu plus loin. 
ceux-ci encore: « En cas d’hostilités mercenaires 1l s'empa- 
rera des baillifs et autres officiers civils et les fera conduire 
dans les forts les plus voisins comme otages. » Merlin rem- 
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plaça cet ordre par un autre dont l'importance est capitale. 
Rédigé par un esprit qui avait le souci de la légalité au plus 
haut point, il exprime clairement la volonté de la République 
française de n'user de violence qu'au cas où les gouverne- 
ments de Berne et Fribourg refuseraient aux habitants du 
pays de Vaud le libre exercice de leurs droits. Le voici: 


Si les membres des gouvernements de Berne et de Fribourg veulent 
empêcher par force armée les réclamations des habitants du pays de 
Vaud et leur recours à la République française comme garante des 
anciens traités, le général commandant les troupes françaises fera 
sommer les troupes de Berne et de Fribourg de se retirer sur-le-champ 
du pays de Vaud et de laisser aux habitants de ce pays le libre exercice 
de leur droit, réclamation et recours, sinon qu'il se verra obligé de 
repousser la force par la force, de faire cesser la résistance et d'en 
poursuivre les auteurs par tous les territoires par lesquels ils auront 
passé !. 


En l'absence de généraux divisionnaires, ce fut le plus 
ancien général de brigade, Philippe-Romain Ménard, qui tra- 
versa le territoire genevois à la tête de la première division 
de l’armée d'Italie, le samedi 20 janvier 1798. Ménard établit 
son quartier-général à Ferney-Voltaire. C'est là que l’attei- 
gnit un paquet à son adresse contenant les instructions du 
Directoire. Celles-ci étaient attendues avec impatience. Le 
dimanche 21 janvier, Mangourit avait écrit au ministre des 
relations extérieures : 


Le général Pouget me marque qu'il fait tout pour encourager les 
patriotes dont l'énergie lui paraît, ainsi qu'à moi, trop didactique. Il 
craint comme moi qu'ils se laissent endormir ou trahir. Il m'apprend 
que le général qui commande la division des troupes venant d'Italie 
vient d'arriver avec la première demi-brigade, n'ayant pas plus 
d'instructions que le général Pouget et moi. Nous espérons que le 
Directoire exécutif ne tardera pas à diriger l'index vers nous. 


D'autre part, le 17 janvier déjà, le comité révolutionnaire 
de la ville de Nyon avait demandé au général Pouget de venir 


1 Archives nationales, carton AF. IIF, 495, dossier 2982. Le texte authentique 
et complet de ces instructions a été publié dans la Gazette de Lausanne, du 18 août 
1897. Le premier numéro de ce journal suisse, paru le 1° février 1798, sous ce 
titre, Peuple vaudois. Bulletin officiel. est conservé lui-même aux Archives natio- 
nales, à Paris, carton AF. III, 86. 
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à son secours au cas où Berne réaliserait sa menace d'envoyer 
quatorze bataillons avec de l'artillerie contre le pays de Vaud. 

Le général Ménard, après qu'il eut pris connaissance des 
ordres de Paris, jugea nécessaire d’instruire aussitôt ses voisins 
que le gouvernement français le chargeait d'assurer aux habi- 
tants du pays de Vaud « le libre exercice de leur droit ». La 
note suivante, datée du mardi 23 janvier, informa de cette 
démarche le Directoire en ces termes : 


Une lettre du général Ménard, adressée au Comité de cette ville, x 
a totalement décidé les esprits alarmés d'abord par la marche des 
troupes bernoïises. Le général écrit qu'il envoie un trompette aux 
Bernois pour leur déclarer que le moindre mouvement de leur part 
sera regardé comme hostilités par l’armée d'Italie. La cocarde est 
arborée, le Bailly déloge. Tous désirent unanimement l'assemblée du 
pays. 


Le même 25 janvier, les patriotes vaudois recevaient de 
Paris des /nstructions pour l'assemblée représentative de la 
République lémanique, signées Frédéric-César Laharpe et Per- 
donnet. Sorties de l'imprimerie de l'Ami des lois, journal ofli- 
cieux du Directoire, elles avaient eu l'approbation de celui-ci, 
puisque Mangourit écrit, à leur sujet, à Talleyrand : Je suis 
instruil par ces instructions particulières, du vœu du Directoire. 
Elles indiquaient aux patriotes les mesures à prendre pour 
constituer l’assemblée représentative de la république léma- 
nique, et elles leur recommandaient de déclarer les oligarques 
bernois et fribourgeois déchus de leurs prétendus droits de 
souveraineté pour avoir asservi le peuple et violé ses privilèges. 

Les instructions de Merlin au général Ménard, et celles de 
Laharpe à ses concitoyens, se complétaient; l'effet souhaité 
fut immédiat. Des députés « délégués par diverses villes et 
communautés du païs de Vaud » s’emparèrent, sans lutte. 
du pouvoir. Le mercredi, 24 janvier 1798, à cinq heures du 
matin, un drapeau vert flottait à Lausanne; il portait les 
mots de République lémanique qui furent remplacés en 1803 
par ceux de Canton de Vaud. « La cocarde bernoise qui est 
rouge rayée de noir, écrit Mangourit, a été foulée aux pieds 
et la cocarde verte arborée généralement ». Mangourit ajoute 
encore que son fils a rencontré, près de Vevey, ce dit 24 jan- 
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vier, deux cents hommes armés et sacs sur le dos. Ceux-ci 
le prièrent de descendre de son chariot et de boire à la santé 
de la République française. I le fit en criant: Vive la Répu- 
blique lémanique ! 


Cette journée mémorable où, paisiblement, sans une goutte 
de sang versé, le peuple vaudois devint enfin son propre 
maître, fut suivie d'autres, moins heureuses. La Suisse, on 
ne l’ignore pas, eut à souffrir de l'occupation des armées 
françaises qui succéda de près aux événements relatés plus haut. 
Mais les traces des heures sombres de 1798 et 1599. le 
temps les a effacées. L'indépendance de l'État de Vaud, due 
à la protection toute puissante de la France, demeure au 
contraire une réalité vivante. Les droits politiques refusés jadis 
aux Vaudois, ceux-ci les possèdent aujourd'hui ; précisément 
en l'an 1898, un de leurs représentants à Berne, M. Eugène 
Ruffy, se trouve investi par les Chambres fédérales de la 
magistrature suprême, la présidence de la Confédération 
suisse. L'action que la France a exercée sur les destinées 
du pays de Vaud, il y a juste cent ans. a donc été efficace 
et durable. 


ÉMILE COUVREL 














NOTE 


Marseille, le 3 janvier 1898. 
Monsieur le Directeur, 


Je n'ai eu connaissance qu'il ÿ a peu de temps d'un article paru 
dans la Revue de Paris du 1‘ novembre, sous ce titre : le Crédit 
agricole et l'État. Get article contenant une série d'erreurs sur le 
groupe d'étude et de propagande que j'ai l'honneur de présider, je 
vous demande de me permettre une rectification strictement limitée 
aux passages qui nous concernent. 


1° L'auteur, M. L. Durand, s'exprime en ces termes : 


Le Centre fédératif du Crédit populaire est composé des hommes qui 
ont les premiers en France essayé d'organiser le crédit populaire. Il est 
difficile de dire exactement le nombre des caisses dépendant du Centre 
fédératif. Nous trouvons bien mentionnées dans sa revue, l'Union écono 
mique, une quarantaine de caisses; mais la moitié ont été fondées par 
l'Union des caisses rurales. 


Peut-être aurez-vous quelque difficulté à comprendre comment 
l'écrivain a pu trouver mentionnées dans la revue du Centre fédératif, 
l'Union économique, une quarantaine de caisses, dont la moitié 
« fondées par l'Union des caisses rurales », quand vous saurez que 
l'Union économique, qui n'a jamais été l'organe ofliciel du Centre 
fédératif, a cessé sa publication en décembre 1892, deux années 
avant la fondation des premières caisses rurales et la naissance de 
l'Union des caisses rurales ". 


1. M. L. Durand, à qui nous avons communiqué la lettre de M. Rostand, nous 
fait observer que cette erreur provient vraisemblablement soit d'un lapsus, soil 
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2° L'auteur, opposant, sur la question de la neutralité politique et 
confessionnelle des institutions coopératives de crédit, une « solution 
par la liberté » à une « solution par le libéralisme », attaque le Centre 
fédératif en ces termes : 


Les libres-penseurs arrivent ainsi à exclure tout esprit de religion non 
seulement de leurs œuvres, mais aussi de celles fondées par des hommes 
qui ont une foi et professent une religion. Le Centre fédératif a pris parti 
pour le libéralisme... L'Union des caisses rurales à pris parti pour la 
liberté. Tel est le point sur lequel l'Union est en désaccord avec le 
Centre fédératif. 


Ni la doctrine du Centre fédératif, ni le point vrai du désaccord 
dont on parle, ne sont exactement indiqués dans ces lignes. 

La doctrine du Gentre fédératif, qui est celle des maîtres de la 
science économique et de la coopération dans le monde entier, est que 
la coopération doit être pratiquée en vue de ses fins économiques 
propres, non en vue de fins distinctes ; que, pour la rectitude de son 
fonctionnement, elle doit s'abstenir de toute préférence confessionnelle 
ou politique, demander simplement la preuve de la probité et du 
travail, se placer sur le terrain le plus large où toutes les bonnes 
volontés peuvent se rencontrer. Aussi adinet-elle comme légitime 
l'infinie variété des formes de l'association qui peuvent dériver des 
conditions locales, sans exclusion ni préférence systématiques, et 
a-t-elle ainsi l'avantage d'échapper aux difficultés qui naissent, pour 
les caisses rurales, de la jurisprudence récemment fixée par le Con- 
seil d'État, en matière de patentes. 

Ce principe de neutralité et de conciliation est bien celui qui se 
trouve inscrit en tête des statuts de l'Alliance coopérative internatio- 
nale ; c'est bien la conclusion dégagée, avec une force admirable de 
pensée et d'éloquence, par M. Luzzatti du grand débat qui eut licu 
en 1895 au Congrès de Bologne. 

Comment la concilier avec un système NE caisses de crédit confes- 
sionnelles, catholiques, protestantes, etc.) L'union consisterait alors 
dans la division, on serait « tolérants » parce qu'« intransigeants ». 
Cette conception nous apparait comme une dénaturation de l'idée 
coopérative. 

Mais cela n'est pas dire que nous méconnaissions ou écartions le 
dévouement qui s'inspire des croyances religieuses. Le mobile peut 


d'une confusion typographique. Vérification faite, il y a eu lecture défectueuse 
d’un manuscrit surchargé en cet endroit. Une note est tombé e, qui donnait comme 
r'férence : & Voir le Bulletin du Crédit populaire, par exemple le numéro du 
15 mars 1894, pp. 221 et 227. » Les mots « Union économique » proviennent 
d’une phrase barrée, et se sont glissés dans le texte par erreur. M. Durand, qui 
n’a pu revoir son article en épreuves, est hors de cause. — NOTE DE LA RÉDACTION. 
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être le dévouement religieux, comme le dévouement philanthro- 
pique. Et j'ai moi-même dit, au Congrès de Lille : 


Si vous voulez ma pensée tout entière, je n'hésite pas à envisager le 
dévouement religieux comme le mobile le plus pur, le plus désintéressé, 
le plus élevé, peut-être le plus durable. Plaçons-le au premier rang, Mais 
distinguons-le de l'œuvre elle-même. Lorsqu'il a suggéré à un prêtre ou 
à un croyant de se faire l'initiateur d’un bienfait pour les humbles, que 
ce prêtre ou ce croyant n’enferme pas une œuvre économique dans une 
église, qu'il ne subordonne pas la distribution du crédit à une profession 
de foi. 


Peut-on dire que c'est là le langage d’un « libre penseur », comme 
le fait M. Durand? 

Vous voyez si j'étais fondé à protester contre les interprétations 
qu'il donne de notre pensée, et du désaccord. Est-il besoin de rappeler 
qu'un moine éminent par la piété comme par la science, le P. Lu- 
dovic de Besse, a été vice-président du Centre fédératif ? 


3° L'auteur de l'article dit enfin : 

« Le Centre fédératif condamne les œuvres catholiques comme 
un fait inquiétant pour les esprits réfléchis. » (Discours de M. E. 
Rostand, au Congrès de Caen, Réforme sociale, 16 août 1896, 
P. 287.) 

Le sens des mots ainsi extraits de ma conférence de Caen est telle- 
ment dénaturé, que je rétablis ici le texte du passage cité : 


Quoi! une œuvre qui est, par elle-même, génératrice de concorde, que 
je vous montrais douée de cette vertu miraculeuse, en notre temps sur- 
tout, de refaire de l'union jusque dans le village le plus divisé, cette 
œuvre-là, vous la déformeriez, à tel point qu'elle apporterait un élément 
nouveau de discorde et de dissension ? 

Il y a là un danger pour l'esprit religieux lui-même. Exiger dans les 
statuts d’une coopérative de crédit un acte confessionnel, ou se réserver le 
droit de juger, sur le seuil, si les opinions du demandeur de crédit vous 
conviennent ; interdire même le droit de travailler au bien public avec 
des personnes appartenant à une autre confession; faire dépendre de telle 
ou telle arrière-pensée de cet ordre la dispensation du crédit; placer dans 
le clergé le pivot de mécanismes financiers: — autant de périls pour l’es- 
prit religieux, les mêmes que si l'on inféodait la coopération à un parti 
politique, et plus graves en ce qu’un intérêt moral bien plus élevé que 
l'intérêt d’un parti peut en être tôt ou tard compromis. 

Ceux qui commettent une telle faute se récrient : « Voyez, disent-ils, 
n'avons-nous pas beaucoup d’adhérents ? » et ils chiffrent pompeusement 
le nombre de ces adhésions. À cela, il n’est qu'une réponse : c’est en elle- 
mème qu'il faut examiner la justesse d’une idée. Qu'importe qu’on réus- 
sisse à entrainer dans celle voie, et, je vais dire toute ma pensée, à 
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entrainer par leur sincérité même, de nombreux dévouements ? En quoi 
cela prouve-t-il qu'on ait raison ? Ou plutôt il faut aller plus loin, et 
réfléchissez-y, vous reconnaîtrez, je crois, que je suis dans le vrai : plus le 
fait s’élendra, plus il sera inquiétant pour les esprits réfléchis. 


Le fait que je signalais comme inquiétant n'était donc nullement 
« les œuvres catholiques » : nul ne les admire plus que moi. C'était 
le fait d'une déviation de l'idée coopérative, de cette erreur : le crédit 
catholique, ou protestant, ou israélite. Et je disais : la justesse d'une 
idée ne se mesure pas au nombre de ses applications; plus une 
idée inexacte s'étend, plus le fait est inquiétant pour les esprits 
réfléchis. 

Veuillez agréer, monsieur le Directeur, avec mes remerciements 
anticipés, l'assurance de ma haute considération. 


EUGÈNE ROSTAND 





Nous avons publié le 1° octobre 1897 une lettre par laquelle le 
cardinal Gibbons contestait formellement une allégation de M. Char- 
bonnel, dans son article sur un Congrès universel des Religions 
en 1900, paru ici-même le 1°" septembre 1895. M. Charbonnel nous 
prie de déclarer qu'il maintient toutes ses assertions. Les paroles 
d'encouragement données par le cardinal à l'idée d’un nouveau 
congrès des religions sont attestées expressément par M. Bonet- 
Maury, professeur à la Faculté de théologie protestante, qui assistait 
à l'entretien. La phrase : « Le Pape sera avec vous, je le sais » fut 
dite au cours d'une conversation ultérieure qui eut lieu sans témoins. 
M. Charbonnel aflirme qu'il répond de l'exactitude de son souvenir. 








L A Iministraleur Gérant : Louis SCHOUÉ 














TERNE SEC 


Sur les sept heures du matin, après avoir fait tourner 
discrètement la clef dans la serrure du petit logis, Thomassine, 
la servante, reprit le seau d’eau et le panier de charbon 
qu'elle avait posés à terre pour respirer un peu et ouvrir la 
porte, poussa du genou le battant qui laissa libre le passage, 
et entra un peu de côlé. C'élait une créature grande et 
mince, très maigre, à la figure juvénile, allongée et brune; 
mais sa personne frêle, autour de laquelle le jupon de percale 
sombre et le caraco de mousseline ressemblaient à un four- 
reau de parapluie autour du simple manche, sa personne 
de jeune femme fluette et maladive était déformée par un 
gros ventre que le tablier de cotonnade bleue dessinait avec 
précision et qui, par devant, relevait d’un demi-pied le jupon 
de percale. À peine entrée dans la petite cuisine obscure, 
Thomassine posa de nouveau sa charge à terre et s’assit pour 
reprendre haleine. 

Tous les matins, à six heures, elle partait de la ruelle 
Violari, au Pendino, et venait faire son service, place Sainte- 


1, On sait qu'un « terne sec », à la loterie, se compose de trois numéros pris 
ensemble par un joueur qui renonce d'avance au gain de « l'extrait simple » (un 
seul numéro sorti) ou de « l’ambe » (deux numéros). 


15 Février 1898. ï 
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Marie-de-Bon-Secours : il lui fallait trois quarts d'heure, 
car la distance est grande et, avec ce fardeau qui ralentissait 
sa marche, elle ne pouvait pas courir. Avant de monter là 
haut, pour s'épargner un peu de peine, elle achetait du 
charbon, tirait au puits de la cour un seau d’eau et, lente- 
ment, lentement, gravissait les trois étages, chancelante, 
haletante, les yeux mi-clos de fatigue. Elle pensait à son 
mari, gardien de la paix, qui peut-être en ce moment reve- 
nait à la maison et se jetait tout de son long sur le lit vide 
pour se reposer de la dure faction nocturne. 

Ce matin de samedi, comme les autres matins, Thomas-— 
sine écarta la cendre du petit foyer pour y reprendre quelques 
braises ardentes qu'elle y laissait exprès le soir; et elle mur- 
mura : 

— Au nom du Père... 

C'était son invocation matinale, celle de toutes les ou- 
vrières napolitaines avant de se mettre à l’ouvrage. — Et, 
maintenant, elle soufllait sur les charbons pour les rallumer, 
se rejetant à chaque seconde en arrière parce que l'odeur de 
l'acide carbonique lui faisait mal au cœur. Lorsqu'elle eut 
mis au feu la cafetière avec un peu d’eau repassée sur le 
marc de la veille, elle chercha dans le panier au charbon et y 
prit un œuf enveloppé de papier. En ayant soin de faire le 
moins de bruit possible, elle battit cet œuf dans un verre, le 
jaune seulement, avec du sucre fin; et elle étouffait le bruit 
pour ne pas réveiller les personnes qui dormaient encore. 
Mais, dans l’une des deux chambres dont se composait le 
petit appartement, on entendit tousser une fois, puis une 
seconde fois, puis une troisième : et cette toux, sans être ni 
très forte ni très aiguë, était opiniâtre; puis, il y eut une 
pause, où l'on entendit un profond soupir; puis, pendant 
trois ou quatre minutes, la toux recommença ; elle s’apaisa 
enfin. Thomassine, toujours battant l’œuf dans le verre, 
traversa une petite pièce qui servait de salon et de salle à 
manger ; ensuite elle entra dans la chambre à coucher pour 
en ouvrir les fenêtres. 

— Bonjour, mesdames, — dit-elle en se tournant vers le 
grand lit. 

— Bonjour, Thomassine, — répondit une voix de femme qui 
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avait été sonore, mais qui maintenant était couverte d’un 
voile. — Quelle heure est-il ? 

— Sept heures passées. 

— Ilest tard, il est tard! — murmura la voix assourdie. 

Et la femme se dressa sur les oreillers pour se lever; et 
deux longues tresses de cheveux blonds, où déjà se mêlaient 
quelques cheveux! blancs, glissèrent sur sa camisole. C'était une 
femme de quarante ans, au profil très pur, aux yeux gris très 
doux, aux mains si fines et si blanches qu’on les aurait prises 
pour des mains de jeune fille. 

— Catherine! Catherine! — fit la dame en s'adressant à la 
personne qui dormait auprès d'elle. 

Mais la dormeuse ne bougea même pas : la tête rejetée en 
arrière sur le traversin, avec deux longues tresses châtaines 
répandues sur la neige de la toile, avec ses rouges lèvres 
entr'ouvertes, elle dormait si béatement, si profondément, que 
la dame, au second appel, baissa beaucoup la voix, comme 
si le courage lui manquait pour la réveiller. 

— Pauvre fille! — dit-elle ensuite, comme se parlant à 
elle-même. 

Et elle croisa sur la couverture ses délicates mains blanches. 
Thomassine, appuyée familièrement au chevet du lit, regardait 
Catherine, une enfant de quatorze ans aux épais sourcils noirs 
et au nez camus. 

— Pourquoi dites-vous : «Pauvre fille » ? Elle va très bien, 
Dieu merci ! 

— Je voudrais qu'au lieu d'aller à l'école elle pût faire 
la grasse matinée! — répondit la mère, qui, tranquillement, 
modestement, commençait à se vêtir. 

— Elle apprend la vertu, en allant à l'école! — fit senten- 
cieusement Thomassine. — Si je savais lire, je ne serais pas 
servante. 

La dame, qui était devant le miroir, hocha mélancolique- 
ment la tête. Petite, maigre, de formes très élégantes, elle 
jetait à peine un regard sur cette glace verdâtre où les visages 
paraissaient tout pâlis; et lentement elle passait le peigne 
dans sa longue chevelure blonde, une chevelure merveilleuse 
où se mêlait un soupçon de blancheur. Elle recommença de 
tousser. 
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— Le phosphore d'hier soir m'a fait mal, Thomassine ! — 
dit-elle à demi-voix, après une de ces expirations profondes 
qui suivaient toujours ses accès de toux. 

— Et il n'a servi à rien, — répondit Thomassine, qui cessa 
de battre l'œuf déjà transformé en une crème blanchâtre. 

Le logement faisait partie d'une vieille maison située dans 
un des vieux quartiers de Naples; encore qu'il parût assez 
propre, il était assailli le soir par les cancrelats qui émer- 
geaient de mille trous, sortaient de la conduite d'eau par 
bandes, envahissaient la cuisine et le prétendu salon; à tel 
point que, dans la soirée, la mère et la fille n'osaient plus 
recevoir personne et, prises de dégoût, partaient de chez elle 
sans aucune envie de promenade, bien que la dame fût très 
lasse d’avoir parlé haut toute la journée. Or Thomassine 
avait imaginé d’enduire avec du phosphore des feuilles fraîches 
de salade pour tuer ces vilaines bêtes; mais le petit appar- 
tement s'était rempli de mauvaise odeur et de lumière phos- 
phorescente sans qu'il y eût le moindre résultat. 

— Cependant je fais tout le possible pour tenir la maison 
propre ! — marmotta Thomassine en passant dans la ruelle du 
lit pour éveiller la grande fille qui dormait toujours. 

La dame, qui finissait de s'habiller, jeta un regard autour 
d'elle. Le logis était si pauvrement meublé qu'il n'était pas 
difficile de le tenir propre. La petite chambre à coucher se 
trouvait occupée par le grand lit de fer, un de ces lits napoli- 
tains dégrossis à peine; il y avait une grosse commode avec 
un dessus de bois, une mesquine toilette en noyer peint, un 
portemanteau et une paire de chaises. Le salon avait pour 
mobilier un divan de Gênes, en fer et crin, qui pouvait servir 
de lit et que recouvrait mal une cretonne déteinte par des 
lavages trop nombreux ; quatre chaises dures, au dossier droit, 
de forme démodée; deux tablettes chargées de livres et 
une table ronde couverte en marbre, massive, luisante : on 
y mangeait, on y écrivait, on y travaillait, et, nette, blanche, 
froide, elle était l’orgueil de la dame et de sa fille. Rien de 
plus. Pas l’ombre d’un fauteuil, d’un tapis, d'un rideau : les 
carreaux nus, les fenêtres nues; une glaciale nudité. 

Mais Catherine résistait à la servante qui voulait la faire 
lever; elle se tournait de l’autre côté, souriant, grommelant, se 
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plaignant d’avoir encore sommeil, d’avoir dormi trop peu; et, à 
chaque instant, elle s’écriait, comme pour demander protection : 
— O mère! à mère !.…. 

— Allons, petite, debout ! — répondait la mère d'une voix 
caressante, comme si elle eût parlé à un enfant de quatre ans. 
Catherine allégua que c'était fête, que c'était dimanche. 

— Non, mademoiselle, samedi ! — répliqua la servante. 

Et la pauvre femme du Cilento, maigre, brune comme une 
olive, dévouée à ses deux maîtresses comme un chien fidèle, 
un peu riant, un peu se traînant, força Catherine à s'habiller, 
en lui promettant que demain, qui était dimanche, elle se 
lèverait à dix heures et aurait aussi dans son café un œuf 
battu, parce que ce serait dimanche. La dime, obligée de parler 
toute la journée en donnant ses leçons de français et d'anglais, 
se permettait le luxe de cet œuf qui coûtait trois sous et qui 
faisait du bien à la poitrine; mais, par scrupule, elle ne dé- 
jeunait pas et restait jusqu'à cinq heures sans rien prendre 
que cet œuf. Assise maintenant, rêveuse, elle suivait des yeux 
la servante qui attachait les jupons de la jeune fille. Catherine 
avait le corps vigoureux, pas élégant du tout: elle grandissait 
avec exubérance et faisait tout éclater, corsages, bas et chaus- 
sures. Justement, sa robe en mousseline de laine grise, déjà 
usée aux coudes, était devenue courte et laissait voir un peu 
les jambes. Catherine contemplait ses chaussures et ses coudes 
avec une figure désolée; tandis que la mère qui, au mois de 
mai, portait encore sa robe d'hiver en laine marron, très 
lourde, gardait son grand air aristocratique. 

— Tu déchires tout, ma fillette! — lui dit-elle avec douceur. 

— Cela se déchire, mère; ce n’est pas ma faute. Et d’ail- 
leurs, ne m'as-tu pas promis une robe neuve pour l'examen ? 

— Certainement, certainement! — murmura la dame avec 
un vague sourire. 

— Celle-ci, nous la donnerons à Thomassine, pour son bébé. 

La servante tourna la tête en pâlissant: chaque fois qu'on 
lui parlait de cet enfant, dont la naissance était proche et 
pour qui elle n'avait rien préparé encore, pas même un lange, 
elle se troublait, frissonnait, déjà mère, déjà frémissante 
d'amour et de pitié pour sa créature. Puis elle regarda sa 
maîtresse au visage; et les deux mères se comprirent sans 
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. paroles, tant l'angoisse de la plus jeune était vive, tant la 
compassion de la plus vieille était affectueuse. Mais Catherine 
refaisait ses nattes, tournait dans le logis, cherchait en fredon- 
nant ses livres et ses cahiers, avec des lunettes posées déjà 
sur son spirituel petit nez camus, la tête levée d'un air de 
malice. Elle avait pris gaiement son café noir avec un pain 
d’un sou, tandis que la mère prenait le sien avec l’œuf dont 
elle lui offrait toujours la moitié, comme saisie de remords 
pour ce luxe qu'elle se permettait et auquel sa fille ne partici- 
pait point. Thomassine était retournée à la cuisine et buvait 
dans un verre le fond du café, parce qu'il n’y avait à la maison 
que deux tasses. La dame, le chapeau sur la tête, vint à la 
porte de la cuisine, et, pendant quelques minutes, parla tout 
bas à la servante: elle lui recommandait de restreindre un 
peu la dépense de la journée, car elle ne pouvait lui donner 
que trois lires' en tout; et elle lui avait mis les trois lires 
dans la main, et elle regardait la pauvre servante au visage, 
avec douceur, comme pour en implorer la bienveillance; et la 
servante regardait les trois pièces d'argent placées sur la paume 
de sa main, sans rien dire, en faisant un calcul mental, 

— YŸ arriveras-tu ? — demanda la dame. 

— Je tâcherai, — fit Thomassine qui réfléchissait toujours. 

La dame se retira, soulagée. 

De l’autre chambre, Catherine, en mettant son chapeau, criait : 

— Thomassine, achète-moi des abricots ! 

— Oui, mademoiselle. 

— Thomassine, achète-moi un crochet et une once de coton 
blanc! 

— Oui, mademoiselle. 

— Thomassine, achète-moi pour mon chapeau un demi- 
mètre d’élastique noir : celui-ci ne tient plus! 

— C'est bien. 

Devant la porte ouverte, la mère disait doucement : 

— Viens, viens, petite. 

— Ne manque pas de m'avoir tout cela pour aujourd’hui, 
Thomassine. 

— Soyez tranquille! Et que la Madone vous accompagne. 


1. Trois francs. 
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La mère et la fille s’en allèrent. La fille emportait sous le 
bras une charge de livres, de cahiers et une boîte à dessin; 
elle avait passé l’autre bras sous celui de sa mère. 


— O mère, tu m'’entraînes! — disait-elle en descendant 
l'escalier. 
— Mais toi, tu me soutiens, petite! — répondait la mère. 


Thomassine, restée seule, avant de partir aux provisions, 
se mit à ranger le ménage. Selon l'habitude napolitaine, pour 
défaire le lit, elle retirait les oreillers et les draps et amoncelait 
au chevet les matelas qui devaient y prendre l'air jusqu'après 
midi. Pendant qu'elle accomplissait toute cette besogne à 
grand’peine, gènée par sa grossesse, elle vit tomber à terre, 
en secouant les draps, un bout de papier. Elle pensa, d’abord, 
que c'était l'enveloppe des pastilles de codéine que sa mai- 
tresse, quand elle était la nuit tourmentée par la toux, prenait 
quelquefois pour se calmer et dormir. Mais, sur ce papier, il y 
avait de l'écriture, et Thomassine le ramassa pour le conser- 
ver. Elle y jeta un regard, bien qu'elle ne sût pas lire... Elle 
ne savait pas lire, la pauvre paysane du Cilento, parce qu'elle 
avait dû piocher la terre au lieu de fréquenter l’école; mais 
elle connaissait parfaitement les chiffres et, sur le petit papier, 
il y avait des nombres, écrits d’une calligraphie claire et ronde. 

— 3, 42, 84: c’est un terne | — pensa Thomassine, après 
avoir lu. 

Et, machinalement, elle fourra le morceau de papier dans 
la poche de son tablier. Comme c'était samedi, elle comptait 
jouer ce terne lorsqu'elle descendrait pour les achats. Qui sait? 
Peut-être était-ce une grâce que Dieu lui envoyait. Mais com- 
ment ce papier se trouvait-il dans le lit de madame? C'était 
vraiment un terne; ce n'était ni une enveloppe de lettre, ni 
une ordonnance, ni une carte de visite ; c'était un papier avec 
trois nombres dessus : trois nombres à jouer, rien autre chose. 
Et Thomassine, la tête en travail, cherchait à reconstruire 
l'affaire. Quelqu'un sans doute, un prêtre ou un moine, ou 
une bonne âme dévote, avait donné ces trois numéros à ma- 
dame, hier vendredi ; ou madame, qui était une vraie sainte, 
les avait pensés comme cela, par hasard ; et, selon la cou- 
tume de ceux qui, à Naples, jouent un terne incertain auquel 
ils tiennent beaucoup, madame avait voulu faire la preuve. 
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C'est-à-dire que le vendredi soir, avant de se mettre au lit, 
elle avait écrit les trois nombres sur un bout de papier, puis 
les avait glissés sous son oreiller : car si, en y pensant et 
repensant avec force durant la nuit du vendredi au samedi, 
on rêve cette nuit-là les nombres, cela veut dire qu'ils sont 
bons et sortiront sûrement ; mais si on ne les rêve pas, cela 
veut dire qu'ils sont mauvais et ne valent pas la peine d'y 
risquer seulement deux sous. Voilà ce que devait avoir fait 
madame qui, bonne comme elle était, devait connaître en 
rêve les nombres certains. 

« Qui sait? qui sait? se disait Thomassine. Si madame ne 
m'a donné que trois lires pour les achats, c'était probablement 
afin de jouer quelque chose de plus. Que la Madone la bénisse 
et me vienne aussi en aide ! » 

Elle prit dans la cuisine un torchon propre afin d'y mettre 
les provisions : depuis quelque temps, le panier d'osier, 
témoin des beaux jours lointains où l’on achetait au marché 
poulets et langoustes, n'avait plus de fond. Justement, sur 
le large palier, la voisine, qui était aussi la propriétaire du 
vieil immeuble, Donna Luisa Jaquinangelo, flanquée de sa 
servante Concettella, marchandait des tomates à un revendeur 
ambulant, appelé de la rue et monté avec deux grandes 
corbeilles pleines de tomates. Concettella et le revendeur 
étaient à genoux près des corbeilles, l’un d’un côté, l’autre 
de l’autre; et si Concettella voyait le revendeur mettre dans 
la balance une tomate trop petite ou trop mûre, elle allon- 
geait la main et changeait la tomate ; le vendeur levait la tête 
et commençait à protester, disait qu'il ne voulait plus vendre, 
déposait la balance. Donna Luisa Jaquinangelo, droite sur le 
seuil, assistait tranquille au débat, prononçant quelques mots 
par intervalles. 

Avec son profil saillant de chèvre, elle était fort laide, mais 
correctement coiflée par la coiffeuse, enveloppée dans un 
peignoir en toile de Russie, grand luxe pour cette vieille 
maison du quartier Sainte-Marie-de-Bon-Secours ; et, malgré 
sa richesse et sa bonté, elle était le secret tourment de sa 
famille. Oisive, sans préoccupations d'avenir, sans chagrins, 
sans soucis, elle s’acharnait aux plus minces détails de l’exis- 
tence ; et son mari, ses enfants, les servantes, les fournisseurs, 
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l'avaient toujours sur le dos, puérilement curieuse, indis- 
crètement empressée, pas méchante, mais bavarde jusqu'à 
l'excès, sentimentale jusqu’à l’ingénuité, intervenant en toute 
occasion, se mêlant de tout ce qui ne la regardait pas, voulant 
connaître la vie de tout le monde, se croyant la plus sublime 
des femmes, alors que les personnes mêmes dont elle était la 
bienfaitrice et l’amie la déclaraient la plus insupportable de 
toutes. Et l’un des grands divertissements de cette dame, qui 
chaque matin pouvait envoyer sa cuisinière au marché, c'était 
de faire monter les revendeurs et de discuter avec eux, une 
heure durant, le prix d’un kilo de pêches. 

— Bonjour, Thomassine, — répondit Donna Luisa au salut 
de la Cilentaine. — Eh bien, comment vas-tu? Suis-tu encore 
le régime de la soupe à la bourrache que je t'ai recommandé? 

— Je mange ce que j'ai, madame! — repartit l’autre, 
arrêtée près de la corbeille de tomates. — Pour se soigner, 
il faudrait des sous... Bel homme, combien les vends-tu, tes 
tomates ? 

— Quatre sous le kilo. 

— Jésus ! Et ces quatre sous, les as-tu jamais vus dans les 
mains d’un client?... Tu sais, nous sommes à la fin de mai; 
bientôt il faudra les donner à un sou le kilo. 

— Alors, je quitterai le métier de revendeur et ferai le 
monsieur ! — dit sur un ton gouailleur l’homme aux tomates. 

— Si tu me les laisses à deux sous le kilo, bel homme, je 
te donnerai par-dessus le marché les numéros gagnants. 

A ces mots, le revendeur leva la tête, Concettella se redressa 
d'un bond, et Donna Luisa Jaquinangelo allongea son menton 
de chèvre, comme lorsqu'elle entendait une chose très inté- 
ressante. 

— Qui te les a donnés? un moine? — demanda-t-elle à 
Thomassine. 

— Ou peut-être son confesseur? — fit observer Concettella. 

— Les belles filles trouvent toujours quelqu'un pour leur 
donner les numéros! dit le revendeur en riant. 

— Que vous importe? Moine ou confesseur, celui qui veut 
aujourd'hui gagner à coup sûr doit jouer 3, 42 et 84, des 
numéros certains ; et crève le gouvernement ! 

— 3, 42, 8h... — reprit Donna Luisa. 
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— Oui, madame. Au fait, cela ne vous touche guère : c’est 
bon pour les gens de notre sorte, qui ont la bourse vide. 
Voyons, me le donnes-tu, ce kilo de tomates ? 

— Je te le donne ; mais, si le terne ne sort pas, je vien- 
drai demain te réclamer les deux sous. 

— Demain, nous roulerons tous carrosse! — dit Thomassine, 
moitié riant, moitié rêvant, l'œil attentif à la pesée du kilo. 

Le revendeur partit d’un pas lourd, avec sa corbeille sur la 
tête. 

— Écoute, Thomassine, — dit Donna Luisa J aquinangelo, — 
voilà six sous pour te faire une soupe à la bourrache... Mais 
non, il vaut mieux que je ne te les donne pas: tu pourrais les 
employer autrement. Viens cette après-midi à trois heures, et 
Concettella t'aura préparé une bonne soupe assaisonnée 
d'huile : je veux que tu la manges devant moi; sinon, je ne 
serai pas contente. 

— Dieu vous le rende ! — fit Thomassine. 

Et elle descendit l'escalier en songeant qu'il eût mieux 
valu pour elle avoir les six sous, tandis que Donna Luisa 
Jaquinangelo et Concettella causaient entre elles sur le palier 
pour décider la manière dont il fallait jouer les numéros. 

Sous la porte cochère, Mariangela bavardait avec Gelsomina. 
Mariangela était camériste de la marquise de Casamarte, qui 
habitait l'étage noble : une grande dame pour ce milieu bour- 
} geois, une dame qui avait son carrosse remisé de l’autre côté de 
, la rue, sous le porche de la maison Ricciardi, et qu'on voyait à 
tout moment passer vêtue de soie, avec un grand nez bourbo- 
nien, dans un visage long et blême, et un violent parfum de 
jockey-club. Quant à Gelsomina, c'était la fille du portier de 
la maison Ricciardi: une belle fille, toute fleurie de beauté 
provocante et enivrante, en robe d'indienne avec des chaus- 
sures éculées, des bas de coton rouge déteints et la face poudrée 
des fillettes napolitaines. Et, tout en bavardant, elle faisait très 
vite des éfoiles au crochet pour en composer des courte- 
pointes, qu'elle vendait ensuite aux fiancées du voisinage : car 
la mode populaire était alors d’avoir pour se marier une 
courtepointe au crochet, avec transparent bleu ou rose. 

— Tu vas aux provisions, Thomassine ? — demanda 
Mariangela, l’élégante camériste en chapeau. 
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— Oui! Et toi, où vas-tu? 

— Je disais à Gelsomina, qui veut se marier mais qui ne 
sait lequel choisir, de Don Giovanni Caccioppoli, un monsieur, 
ou de Frédéric, le commis de Rigillo, le perruquier : « Mieux 
vaut prendre le commis du perruquier ; un monsieur, jamais ! » 

— Et qu'est-ce que cela fait? 

— Qu'est-ce que cela fait? Cela fait que nous n’en pouvons 
plus, la marquise et moi; et, vrai! si elle ne m'avait pas, 
elle se jetterait dans un puits! D'un côté, il y a le marquis, et, 
lorsqu'il rentre à l'aube, c'est merveille : car, le plus souvent, 
il ne rentre pas, et mange tout, et laisse sans le sou la mar- 
quise, pauvre âme du bon Dieu! De l’autre côté, il y a le 
petit comte, lequel, à chaque instant, vient dare-dare chez 
sa cousine pour lui dire: « Benilde, as-tu cinq cents lires? » 
Que pouvons-nous faire? Le petit comte ne sait rien de 
notre gêne; et le marquis, chaque fois qu’on lui en touche 
un mot, nous jette à la face les biens paraphernaux et la 
pension de deux cents lires par mois, qu'on ne voit pas 
toujours ; et, si madame voyage, il faut que là-dessus elle paie 
son billet. Que faire, mes enfants? Nous sommes réduites à 
vendre ou à mettre en gage. Voulez-vous voir ? 

Elle attira Thomassine et Gelsomina sous le porche, pro- 
mena un regard autour d'elle et tira de sa poche un écrin 
de cuir rouge, qu’elle ouvrit: sur le velours blanc s’étalait 
une grande épingle en fer à cheval ornée de diamants et de 
rubis qui scintillaient dans la pénombre du porche. 

— Que c’est beau ! — s’écrièrent les deux autres. 

— Cela ne fait-il pas pleurer l'âme, de porter pareille chose 
au mont-de-piété? Encore, si ce n'était que cela, ce ne serait 
rien. Mais nous avons engagé les solitaires de grand-maman, 
la princesse, le collier de perles donné en cadeau de mariage 
par tante Clotilde, qui depuis s’est faite religieuse à Donnal- 
bina; nous avons engagé trois bracelets... Par bonheur, c’est 
l'été maintenant, et tous ces bijoux ne se portent pas. Mais, 
cet hiver, il faudra des mille et des mille pour dégager tout. 

— Chacun a ses croix! — murmura Thomassine, en fai- 
sant un mouvement pour s’en aller. 

— Ce qu'il nous faudrait, c’est un terne ! — dit Gelsomina 
en épiant du coin de l'œil si Don Giovanni Caccioppoli 
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passait dans la rue ou si le garçon de Rigillo se montrait au 
seuil de la boutique. 

— Mais qui t'a donné les numéros? — fit Mariangela. — 
Moi, depuis huit ans, je joue 6 et 22 ; c'est un ambe que tout 
le monde attend : lorsqu'il sortira, le gouvernement en aura, 
des cents et des mille, à payer! 

— Moi, je liens 64, extrait simple, — dit Gelsomina qui 
continuait à s’escrimer gaiement avec son crochet. — Mais, 
lorsqu'on prend un extrait simple, il faut une mise trop forte 
pour gagner quelque chose. 

— Mon terne, à moi, c’est : 3, 42 et 84, — dit Thomas- 
sine en partant. 

Aussitôt qu'elle eut tourné l'angle de la rue des Banchi 
Nuovi, Gelsomina quitta vite Mariangela ; au coin de la rue Ecce- 
Homo, là où se tient le cireur, venait d’apparaître Frédéric, 
le garçon du perruquier. Petit, avec sa chemise très blanche, 
son large col rabatlu, sa cravate en soie rouge, sa veste noire 
sans basques, sa raie commençant sur le front et finissant sur la 
nuque, ses cheveux en brosse légèrement frisés aux extrémités, 
Frédéric était l'idéal de l'élégance pour Gelsomina Santoro, 
la toute belle, l'infatigable travailleuse au crochet. Sans doute, 
Don Giovanni Caccioppoli était « un monsieur », c'est-à-dire 
qu'il exerçait la fonction de clerc chez l'avocat Solimena, au 
troisième étage de la maison Ricciardi ; mais il avait qua- 
rante ans, une face blafarde et la petite barbe rare d’un homme 
qui sort de l'hôpital. Ah! Gelsomina préférait de beaucoup 
Frédéric, le garçon perruquier, qui prenait des airs de dédai- 
gneux, faisait le Don Juan populaire, comme tous les jeunes 
gens de son état ; et, chaque fois qu’elle pouvait lui parler à 
la dérobée, soit sous le portail de Sainte-Marie-de-Bon- 
Secours, soit près de la boutique, elle était heureuse. 

Or, Frédéric venait de poser le pied sur le petit banc du 
cireur et faisait cirer ses bottines ; et il regardait à la dérobée 
Gelsomina ; et Gelsomina, fascinée par les œillades, s’appro- 
chait en tirant continuellement le fil de la pelote qu'elle avait 
dans sa poche. 

— Je vous salue, — dit Frédéric. 

— Je vous souhaite le bonjour, — dit Gelsomina. 

— Des chandelles, des chandelles! Qui veut des chan- 
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delles ? — se mit à marmotter le boiteux en cirant la bottine 
à tour de bras. | 

— Oh! père Dominique, ne faites pas le méchant! — pria 
Gelsomina. 

— Et voire avocat, Donna Gelsomina, qu’en avez-vous 
fait? — demanda ironiquement Frédéric en rallumant un 
bout de cigare. 

— Je n'ai pas d'avocat, — répondit-elle piquée. — Lorsque 
j'ai un procès, je me défends moi-même. 

— Bravo, Donna Gelsomina ! Vous êtes une fine mouche. 
Mais je voulais parler de Don Giovanni Caccioppoli. Vous le 
connaissez bien, celui-là ? 

— Je le connais, mais je n'en ai pas de nouvelles. Il est 
mort, je suppose. 

— Ne dites pas cela : il veut vous épouser. 

— Pour sûr! mais moi, j'ai autre chose en tête. 

— Et peut-on savoir quoi, Donna Gelsomina ? 

— Est-ce que cela vous intéresse ? 

— Des chandelles, des chandelles ! — criait le boiteux. 

— Aussi vrai que le jour d'aujourd'hui, Donna Gelsomina, 
dit sérieusement le perruquier, si je gagne un terne, nous 
arrangerons quelque chose ensemble. 

— Et pourquoi ne pas jouer ensemble aujourd’hui le 
terne de Thomassine, la servante de la dame française ? 

— Quel terne? — dit le père Dominique en se redressant 
péniblement, avec autant de vivacité que le lui permettaient 
ses jambes cagneuses. 

— 3, 42 et 84, — répondit Gelsomina. 

— Mauvais, mauvais ! — protesta Dominique. 

-- Et pourquoi mauvais? — demanda le perruquier. 

— Parce que, celte semaine, l'extraction de 5 est sûre, mes 
enfants ; et il y a encore une seconde extraction tout aussi 
certaine : comme le moine de Sainte-Marie-Nouvelle a parlé 
des souris dont l’église et le cloître sont pleins, 11,le numéro 
des souris, est infaillible. Et puis, cette fois, selon mes petits 
calculs, 69 est très bon: que dis-je ? indubitable ! et peut-être 
le 18 de la semaine dernière va se répéter ou sorlir par en 
haut, ce qui donnera 19. 

Et, sous la banquette où il serrait son cirage et ses brosses, 
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le père Dominique, infatué de lui-même, prit des feuillets 
sales, graisseux, en lambeaux : des débris de journaux caba- 
listiques, des bouts de papier en forme de cœur où les chiffres 
se pressaient, des haillons qui disparaissaient sous les pyra- 
mides des nombres. Et, les lunettes au nez, il feuilletait 
fébrilement les pages crasseuses et marmottait : 

— Non, non, votre terne ne sortira pas... Et puis, qui vous 
l’a donné? Un moine? Un cabaliste? Un assisté des bons 
esprits)... Non, non, c’est impossible. Ce terne ne sortira pas. 

— Qu'est-ce que cela fait, père Dominique? On peut tou- 
jours essayer... Avez-vous cinq sous, Frédéric? Nous joue- 
rons cinquante centimes à nous deux. 


— Toujours à votre service! — dit galamment le perru- 
quier. — Si vous voulez, je ferai aussi votre mise, 
— Pardon, pardon! — reprit fièrement la jeune fille. — Ma 


mise, c’est mon affaire. Sinon, pas de jeu... Vous fiez-vous à 
moi pour prendre et garder le billet ? 

— Il sera en très bonnes mains, — fit courtoisement 
l’amoureux. 

Et ils se séparèrent, lui pour rentrer dans la boutique où les 
clients commençaient d’affluer, elle pour s’acheminer lente- 
ment vers le bureau de loterie, sur la place Sainte-Marie- 
Nouvelle. Mais Dominique le boiteux restait plongé dans sa 
cabale, hochant la tête, souriant, relevant ses lunettes, si bien 
qu'il ne vit pas le pied de Scognamiglio, le juge rachitique, 
se poser sur la banquette. Le juge, petit et bossu, en veston 
de drap noir, avec un gilet blanc et un chapeau de paille 
garni d’un large ruban noir, frappa du pied sur la planche 
avec impatience, pour se faire servir plus vite. 

— Je demande excuse à Votre Excellence, — dit le boiteux 
confus. — Me voilà prêt. 

Et il battit vivement la banquette avec sa brosse, tout en 
soufflant la poussière sur la petite chaussure du juge bossu. 

— Toujours des numéros, toujours des numéros, Domi- 
nique |! — fit sévèrement le magistrat. 

— Que voulez-vous, Excellence ! C’est une passion. 

— C'est un vice, Dominique. 

— Alors, pourquoi le gouvernement l’entretient-il?... Et 
puis, en jouant, à qui fais-je du mal? Je n’ai ni enfants, ni 
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femme ; ce que je gagne me suflit; et, quand ça ne me suffit 
pas, Je ne demande rien à personne. Est-ce que je me grise? 
Est-ce que je médis du prochain ? Est-ce que je distribue des 
coups de couteau ? Est-ce que je vole? 

— C'est un vice, — répéta le juge. 

— Pardon, Excellence! mais sur ce point vous avez tort. 
Je ne joue pas l'argent d'autrui, je joue le mien. En suis-je 
ou n’en suis-je pas le maître ? 

— Mais, que ferais-tu, si tu gagnais ? 

— Je régalerais tout le voisinage, — répondit le boiteux 
avec un geste de superbe largesse. 

— Et ce qui te resterait, tu le jouerais encore! 

— Naturellement! — dit-il, avec un geste de soumission 
à la fatalité. 

— Depuis combién d'années joues-tu, Dominique ? 

— Depuis l’âge de huit ans, Excellence. IL y a donc cin- 
quantie ans. 

— Et combien as-tu gagné ? 

— J'ai gagné deux fois, pas davantage : la première, cin- 
quante piastres ; la seconde, quinze lires. 

— Et c’est tout ? 

— C'est tout. 

— Tu vois bien que les joueurs ont peu de chances et que 
le gouvernement fait du bénéfice. 

— Oui, mais pas avec les gens comme nous : à Naples, il 
y a des hommes de science, des mathématiciens, des moines 
pieux et instruits, des âmes illuminées qui connaissent les 
bons numéros. 

— Et ils jouent? 

— Les uns oui, les autres non, — répondit mystérieusement 
le cireur. 

— Etils gagnent? 

— Quelquefois. Cela dépend. Il y a des jours où l’on con- 
naît les numéros; mais le Seigneur vous aveugle et vous 
empêche de les jouer. Il y a des jours où on les interprète 
mal. Il y a des jours où la foi manque... Moi, j'ai le flair 
pour sentir ceux qui ne sortiront pas. Tout à l'heure, 
Gelsomina est venue, vous savez, la couturière ; et elle 
m'a dit qu’elle voulait jouer 3, 42 et 84. Eh bien! que je 
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meure si elle en voit un seul au tableau! J'ai tâché de la 
dissuader ; mais il n’y a pas eu moyen. 

— Et toi, qu'est-ce que tu joues ? 

— Je joue la liste que voici. 

Et il montra au juge une file d’ambes, de ternes, de qua- 
ternes et jusqu’à des séries de sept numéros. Le juge hocha 
la tête, paya un sol pour ses chaussures et s'en alla tout 
rêveur par la rue des Tribunaux. Sa pensée venait de se 
porter vers sa famille composée de cinq enfants, dont quatre 
filles, brunes, petites, rachitiques, très laides, qui sûrement 
ne trouveraient pas de mari et qui faisaient toutes les besognes 
de la maison, cuisine, lessivage et repassage, cousaient le 
linge, cousaient leurs robes, et pourtant, malgré ces pro- 
diges d'économie, avaient toujours l’air si minable qu'il n’osait 
pas les mener à la promenade. Si seulement il avait pu 
en mettre une à l'école normale, une autre au télégraphe ! 
Mais comment les enlever aux soins du ménage et les en- 
tretenir à l'école? Elles étaient si laides, si laides, que leur 
père lui-même ne se faisait aucune illusion sur leur compte. 
IL tâta dans sa poche et y trouva les deux lires qu'il portait 
sur lui à tout événement, mais qu'il ne dépensait jamais, car 
il se privait de tout, sauf de tabac à priser : dix centimes 
tous les deux jours. Comment lui était-il venu à l'esprit 
de se marier lorsqu'il était suppléant du juge de paix à 
Frosolone ? Sa fiancée, Amalia, qui, comme ses propres 
filles, n'avait pas un sou de dot, l'avait épousé malgré 
sa bosse. « Je crois, pensait-il, que mes filles épouseraient 
un sourd-muet, un boileux, n'importe qui!... » Ah! si on 
le nommait vice-président, il pourrait alors en mettre une 
à l’école normale ou au télégraphe, pour apprendre au 
moins un métier qui lui servirait à gagner sa vie. — Et il 
s'en allait au tribunal, lentement, le visage tout rembruni. 
Mais, au lieu de prendre par la rue Pignatelli, où il rencon- 
trait chaque matin le juge Inzenga qui l’accompagnait en 
route, il tourna, fait extraordinaire, par la rue Mezzocannone; 
et, autre fait extraordinaire, ce samedi matin, le juge bossu 
Scognamiglio arriva au tribunal en retard d’une demi-heure. 

Cependant Frédéric était rentré dans la boutique de Rigillo 
et s'était mis au travail : déjà les gens arrivaient en foule 
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pour se faire raser la barbe et couper les cheveux. C'était 
l'heure à laquelle, entre les clients pressés ou indolents et les 
garçons du perruquier, s’engageait la grande conversation du 
samedi matin : quels étaient les numéros à prendre? qui jouait? 
qui ne jouait pas? qui avait pour principe de ne jamais jouer ? 
qui jouait toujours la même liste? Et Frédéric, avec la res- 
pectueuse familiarité du menu peuple napolitain, allait répé- 
tant à tous ceux dont il rasait la barbe ou coupait les cheveux : 
— S'il arrive aujourd'hui ce que j'espère, monsieur, vous 
ne me verrez plus demain. 
— Qu’espères-tu-donc ? — interrogeait le client, parmi les 
flots blancs du savon et le grincement des ciseaux. 
— J'ai un terne que je dois gagner. 
— Quel terne ? 
— Un terne sûr : 5, 42, 84. 
— Et d’où le tiens-tu ? 
— De mon amoureuse. Nous changerons d'état, si nous 
gagnons. 
Et le client le plus sceptique demeurait songeur, tandis 
que le commis donnait un coup de brosse à son pardessus. 
Cependant, avant d'arriver à la place Sainte-Marie 
Nouvelle, où le bureau de loterie regorgeait de monde, 
Gelsomina s'était arrêtée sur la place Bon-Secours; et elle 
était entrée dans la boutique de son cousin Peppino Ascione, 
celui qui faisait les saints. La boutique était petite et quelques 
saints de grandeur naturelle, en bois sculpté, la remplissaient. 
A vrai dire, Peppino Ascione leur faisait seulement la tête, 
les mains et les pieds, en stuc, délicatement coloriés; mais 
il était le premier stucateur des Banchi Nuovi, le quartier 
traditionnel où se font les saints. Le cas échéant, il peignait 
aussi les vêtements sur le bois, en y passant avec mollesse 
un pinceau chargé de couleurs ingénues : la tunique bleue de 
la Madone, parsemée d'étoiles dorées et argentées; la tunique 
grise et le manteau bleu du grand saint Joseph; la tunique 
brune du petit pauvre d'Assise... N'importe, au fond, comme 
tout le peuple napolitain, il préférait les statues habillées de 
vrais vêtements en laine ou en soie, d’une vraie tunique piquée 
ou brodée, avec un vrai cordon. Mais, où l’art de Peppino 
devenait immense, c'était pour les figures du Christ à la 
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colonne, couronné d’épines, la face baignée de larmes et de 
sang, la poitrine ruisselante de sang et la plaie ouverte au 
côté. Non, il n'y avait personne qui sût faire un ÆEcce homo 
lamentable comme ceux de Peppino Ascione. Et il aurait pu 
en gagner, de l'argent, le jeune stucateur! Malheureusement, 
il était consumé par une inguérissable anémie, pour laquelle 
il aurait dû ne pas exercer ce métier sédentaire, parmi les 
âcres odeurs de la peinture mêlée au stuc, dans cette étroite 
boutique de la place Bon-Secours. 

Il était si blême et si débilité, avec ses gencives blanches 
et le cartilage de ses oreilles semblable à de la cire, qu'il 
restait pendant des heures en face d’un triomphant saint 
Michel archange, sans pouvoir seulement lever la main pour 
mettre un peu d'or sur la cuirasse du vainqueur de Belzébuth. 
Il regardait d'un œil voilé ses saints, qui venaient bruts de 
chez le sculpteur et qui s’en allaient tout roses, tout extatiques, 
les yeux bleus tournés vers le ciel, les mains délicates implo- 
rant des grâces célestes ou les répandant sur la terre : sainte 
Philomène, avec sa flèche pareille à une plume; saint Roch, 
avec une plaie sur son genou découvert, suivi de son chien 
fidèle; saint Blaise, avec son costume épiscopal, faisant le 
geste de bénir; saint Vincent Ferreri, avec un livre ouvert à 
la main et la flamme du Saint-Esprit sur la tête. Peppino 
Ascione les regardait, plein d'une mélancolique ferveur, comme 
s’il leur eût demandé la grâce de la guérison. 

Près de lui, sur une table basse, entre le blanc et le ver- 
millon, il laissait se refroidir le macaroni aux tomates que 
chaque jour sa mère lui envoyait de Saint-Jean-Majeur, où elle 
demeurait ; il le laissait se refroidir dans la grande casserole de 
terre rouge, sans y toucher, parce qu'il n'avait jamais faim. 
I ne buvait pas non plus le vin de Marano, dont la bouteille 
verdâtre était bouchée avec une feuille de vigne en cornet; 
et il soupirait, pris d'une faiblesse invincible : 

— Rien n'y fait! rien n'y fait! 

Ce matin-là, quand Gelsomina entra dans la boutique, il 
arrangeait une petite couronne de roses artificielles pour la 
tête blonde d’une Madone de la Salette, tout habillée de 
blanc, avec de petites mains roses cachées sous d'amples 
manches de laine. 
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— Peppino, prête-moi cinq sous ! 

— Tu en as besoin pour le coton de ta courtepointe? 

— Non, jen ai besoin pour la loterie. 

— Et tu as de bons numéros? — demanda-t-il avec lan- 
gueur; — des numéros qui doivent sortir ? 

— Espérons-le! Si je gagne, j'épouse Frédéric, le garçon 
de Rigillo.. Veux-tu les jouer, toi aussi? 

— Tiens, tu mettras une lire pour mon compte; mais tu 
prendras le terne sec : à quoi me servirait de gagner un 
ambe de quinze lires ? 

— Et si tu gagnes, que vas-tu faire, Peppi? 

— Si je gagne? Je le sais bien, ce que je ferai! Je fermerai 
boutique et m'en irai au petit village de Pugliano, sur la mon- 
tagne de Somma, après Resina : feu dans la terre et soleil 
sur la tête ! Et là, je trouverai du bouillon de bœuf, du lait 
frais et de bon vin. Tous les matins, je ferai ma petite pro— 
menade aux environs... et, six mois après, vous me verrez 
revenir gros el gras. 

— Et tu ne feras plus de saints? 

— Des saints?... Si j'obtiens cette grâce, je veux faire une 
Madone des Douleurs comme jamais on n'en a vu; et je 
l'offrirai à l’église de Pugliano. Elle aura une robe de forte 
soie noire, toute brochée d’or fin, avec un manteau semblable 
qui sera une merveille et, dans les mains, un mouchoir de 
vraie batiste, orné d’une large dentelle. Sa couronne sera 
en argent doré; les sept épées qui lui percent le cœur seront 
en argent. Et on viendra de tous les villages voisins, tu 
verras ; on viendra même de Naples, à la petite église de 
Pugliano, pour prier la Mère des Douleurs. 

— Et pourquoi, Peppino, la Mère des Douleurs plutôt 
qu'une autre Madone? 

— Parce que c’est la meilleure, — dit Peppino avec une 
conviction profonde. 


Il 


Au moment où cinq heures sonnaient à Sainte-Marie-de- 
Bon-Secours, les cloches se mirent à carillonner pour les 
vêpres qu'on y disait chaque mercredi et chaque samedi en 
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l'honneur de la Vierge. Mais les habitants de la petite place, 
des Banchi Nuovi, de Donnalbina, de Santa Barbara, des rues 
et des ruelles, des carrefours et des impasses, ne firent pas 
mine d’avoir entendu. Ils savaient bien qu'on sonne les vêpres 
trois fois, dans l’espace d’une heure, afin d'appeler les fidèles ; 
et puis, pour une mystérieuse raison qui donnait beaucoup à 
penser au curé, les vêpres du samedi avaient toujours très peu 
de monde. 

Au lieu du mouvement ordinaire, une grande paix régnait 
sur la place abandonnée par le soleil et traversée de temps 
à autre par une carrozzella lente, vide, avec son cocher, qui 
déjà sommeillait en cette après-midi d'été. Lorsque le carillon 
des vêpres se tut, un vendeur ambulant traversa la place, s’ar- 
rêta au centre, étala sa marchandise et en cria le nom. Il 
offrait des roses, des roses de mai. Et c'était moins un cri 
qu'un chant, un long chant mélancolique et voluptueux, 
comme enivré de beauté, enivré de parfums. Il disait : 
« Belles roses! Belles roses! » rien de plus, mais avec un tel 
sentiment de volupté que cela ressemblait à un soupir de 
tristesse et de passion satisfaite. Cependant nul n’apparut aux 
fenêtres, dont les persiennes étaient encore fermées contre le 
soleil ou dont les stores étaient baissés seulement ; nul n’ap- 
parut sur les portes des boutiques mi-closes contre la chaleur 
de mai, aussi brûlante que celle de l'été. Au porche des 
Jaquinangelo, manquait Rose la portière; et, sur la chaise où 
elle avait coutume de s'asseoir paisiblement, près d’une chaus- 
sette en coton bleu à peine commencée, dormait un petit chat 
gris. Le porche des Ricciardi n'était pas moins désert, et l’on 
n'y voyait pas même la chaise où Gelsomina, la belle créa 
ture aux grands yeux cendrés et aux cheveux blonds, faisait 
la garde en travaillant d'un cœur allègre à ses éfoiles de coton 
pour les courtepointes des jeunes mariées. Une minute, 
Frédéric, le garçon du perruquier Rigillo, s'était montré sur 
le seuil de la boutique, et, pour arroser le pavé aride, y avait 
répandu avec lenteur l’eau d’une cuvette. A quatre heures 
et demie, Dominique le boiteux avait serré ses brosses et son 
cirage dans sa boîte, qu'il avait ensuite soulevée à grand peine 
pour la mettre en bandoulière; et, lentement, lentement, 
comme l'y obligeaient ses jambes cagneuses, il était 
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remonté par les Banchi Nuovi et Saint-Jean-Majeur. La 
place, dans celte après-midi de mai, était donc restée complè- 
tement vide. Par trois fois, dans le silence, dans la solitude, 
le marchand de roses chanta sa mélancolique chanson, la tête 
levée vers les fenêtres, les fleurs à ses pieds dans les deux cor- 
beilles, répétant que les roses étaient belles... Mais, comme per- 
sonne ne répondait à son invitation, il avait tranquillement 
repris sa charge et s'en était allé par la ruelle de Donnal- 
bina, en se dandinant un peu. 

A cinq heures, le palais Jaquinangelo était plongé dans une 
torpeur muette. — Durant la matinée, le va-et-vient de Ma- 
riangela, la femme de chambre de la marquise, n'avait pas 
cessé ; ensuite elle avait fermé doucement la porte, à la façon 
d'une personne qui veut ne pas être entendue, et filé comme 
une flèche par l'escalier, prenant à droite, à gauche, le 
chapeau de travers, avec une figure de mystère et d'’aflaire- 
ment. Puis, vers deux heures, par l’entre-bâäillement de la 
porte, il était venu sur le palier un grand bruit de voix mas- 
culines et féminines qui se disputaient ; puis, brusquement, 
une main irritée avait refermé la porte avec violence, peut- 
être afin d'empêcher qu'on n’entendit les voix; et enfin le 
premier élage du palais Jaquinangelo était retombé dans un 
silence sépulcral, que rien n'avait plus troublé. 

Au second étage, où habitait le juge Scognamiglio, qui 
sous-louait moitié de son appartement à une agence de com- 
mission ne faisant pas ombre d'affaires, on n'avait, comme 
d'habitude, entendu aucun bruit. Les demoiselles Scognami- 
glio étaient si honteuses de cette inutile existence de labeur, de 


cette profonde et décente misère subie sans murmurer, qu'elles 


vivaient comme des taupes, pleines de soupçons et de mé- 
fiance, demandant trois fois : « Qui est là? » avant d'ouvrir, 
entre-bâillant à peine la porte quand elles s'étaient décidées, 
comme si elles avaient eu à garder un trésor. Jamais on n'en- 
trait chez elles et jamais non plus elles ne sortaient de chez 
elles, faisant leurs achats sur le palier, à six heures du matin, 
quand tout le monde dormait encore. Et, bien qu'il füt 
cinq heures et que le moment approchât où Scognamiglio, 
le petit juge bossu, reviendrait du tribunal, le logis herméti- 
quement clos n’exhalait pas la moindre odeur de cuisine, 
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Au troisième étage, où habitaient Donna Luisa Jaquinan- 
gelo et la dame française, il y avait eu du mouvement jusqu'à 
trois heures, parce que Donna Luisa, avec quantité de bonnes 
intentions et de raisons affectueuses, n'avait pas cessé une 
minute de molester son mari, ses enfants, Pietro, le domestique, 
et Concettella, la cuisinière. Mais dans l’après-diner, à trois 
heures, elle s'était enfin mise au lit pour la sieste, non sans 
avertir qu'on l’éveillât à quatre heures parce qu'elle ayait 
beaucoup à faire. Elle n'avait rien à faire du tout; et à 
quatre heures, ce jour-là comme les autres jours, après avoir 
dit: « C’est bien! » elle devait se rendormir aussitôt. Si elle 
se faisait appeler à quatre heures c'était seulement pour déran- 
ger ceux qui la servaient. — Du côté de la dame française, 
tranquillité absolue. A présent, Thomassine était seule à la 
maison ; mais elle était sortie et rentrée deux ou trois fois en 
se traînant, de plus en plus lasse, et en grognant contre elle 
même parce qu'elle perdait la mémoire et qu'il lui fallait 
redescendre pour un sou de persil. Et, tandis que bouillaient 
sur un petit fourneau les tomates pour le macaroni, sur un autre 
fourneau bouillaient ces pâtes de toute qualité, grosseur et figure 
qu'on nomme monezaglia parce que ce sont les résidus des 
grandes caissés, avec de gros haricots assaisonnés de lard, de 
poivre et de persil; et une moitié de melon gisait à même 
sur la table brune de la petite cuisine. Cette soupe et ce 
melon étaient destinés au diner de Thomassine et de son mari 
Francesco, le gardien de la paix. Et, de fait, vers une heure, 
quelqu'un frappa à la porte, que Thomassine alla vite 
ouvrir. C'était Francesco, en uniforme, irréprochable, le képi 
un peu abaissé sur les yeux. 

— Entre! — dit-elle en voyant qu'il hésitait. 

Il avait ces manières d'importance grave, pleines de pré- 
cautions, qu'ont les gardiens de la paix. C'était un garçon 
trapu, très rouge de visage, avec un nez mince et crochu qui 
lui gâtait la physionomie ; un paysan de la Terre de Labour 
qui, après son service militaire, n'avait plus voulu reprendre 
la pioche: amoureux de l'uniforme, quel qu'il fût, habitué à 
porter le képi sur l'oreille, habitué aux interminables récrimina- 
tions contre l'ordinaire, contre la caserne, contre les supérieurs. 
Dans la cuisine, il ôta son képi, chercha pour le poser un 
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endroit propre; et, tandis que Thomassine versait la soupe de 
la casserole dans un large plat creux où ils puisaient ensemble 
après avoir ajouté quelques grosses tranches de pain, il se 
passa une main sur les cheveux et se mit à raconter ce qui était 
arrivé pendant la matinée à la maison. — Il était rentré vers 
six heures et demie, mort de fatigue, avec l'intention de dor- 
mir jusqu'à midi. Mais ouiche! la vieille Fortunata était 
venue, celle qui prêtait sur gages, celle qui vendait habits 
et linge à crédit, en se faisant payer chaque samedi par 
acomples, avec une terrible usure qui prenait le débiteur 
comme dans un piège et ne lui laissait plus de repos : et elle 
avait fait une scène, et elle reviendrait dimanche en faire une 
autre à Thomassine chez la dame française, parce que depuis 
trois semaines elle n'avait pas reçu un sou. 

— Pourquoi n'as-tu pas laissé d'argent pour elle sur la 
commode ? — demanda Francesco en mangeant avec avidité les 
tranches de pain trempées dans la soupe. 

— Je n'en avais pas, — répondit Thomassine d'un ton sec, 
en haussant les épaules. 

Le mari hocha la tête, comme pour signifier que la raison 
n'était pas bonne. Il feignait toujours, en personnage respec- 
table et digne, en «fonctionnaire de l'État», comme il disait, 
de ne pas s'occuper de la misère domestique; et, lui qui avait 
toujours dans son gousset la pièce de cinquante centimes pour 
offrir à un camarade un cigare et un verre de vin, comme 
l'exigeaient les convenances, lui dont les boutons d’uniforme 
étaient toujours renouvelés en temps voulu, il laissait crever 
de fatigue sa femme enceinte, mal vêtue, mal portante. A la 
fin, tout en buvant à la bouteille le vin de Marano, il lui 
raconta qu'ensuite son frère, à elle, le jeune maçon, était 
venu. Le pauvre garçon avait eu la fièvre typhoïde et il était 
resté vingt jours à l’hopital de la Conocchia; maintenant 
il s’en retournait au pays, incapable d'exercer encore son 
métier, avec cette faiblesse dans la tête, et ces vertiges qui 
le prenaient. Et, comme il s’en retournait au pays, à Giffoni 
Valle Piana, 1l était venu dire adieu à sa sœur. 

— Îl est bien heureux! — dit Thomassine. — Comme je 
voudrais m'en aller aussi! 

— Liberté sur toute la ligne! —prononça gravement Francesco. 
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Elle lui jeta un regard de travers. Elle ne pouvait lui par- 
donner sa mauvaise foi. Il l'avait épousée seulement à l’église, 
parce qu'il n'est pas permis aux gardiens non gradés de 
prendre femme ; mais il lui avait promis de donner sa démission 
et de monter un petit commerce avec les six ou sept cenis lires 
d'économies qu'elle avait amassées avant le mariage. Et ils 
avaient mangé ensemble, d'abord les pièces blanches, puis les 
pièces d’or, puis le linge, douzaine par douzaine; et il était 
resté gardien de la paix, toujours grommelant contre le 
service, toujours protestant qu'il cherchait quelque chose de 
meilleur, mais attaché à l'uniforme, aux boutons, au képi, à 
ces promenades deux par deux, faites d'un pas cadencé, où l'on 
échange un mot chaque demi-heure. Et, de temps en temps, 
quelqu'un venait dire à Thomassine que, puisqu'elle était 
mariée seulement à l'église, comme tant d’autres innocentes, 
un jour ou l’autre Francesco la planterait là. 

— Tu as une lire? — demanda Francesco en se levant et 
bouclant son ceinturon. 

— Non'!— dit Thomassine avec un haussement d’épaules. 

— Et que fais-tu donc de l'argent? 

Elle le regarda avec un élan de colère et de douleur, se 
demandant comment il osait parler d'argent, lui qui ne 
rapportait rien à la maison et qui voulait être nourri. 
C'était miracle si, parfois, il donnait à sa femme une lire 
ou deux. Elle le regarda, rien de plus; mais Francesco, avec 
beaucoup de dignité, fit le salut militaire, tourna sur ses 
talons et partit en marmottant qu’il y avait aujourd'hui du 
sirocco, qu’il prendrait la garde à trois heures, qu'il rentrerait 
à onze heures, et que, si elle avait besoin de quelque chose, 
elle le trouverait de service devant San Carlo. 

Restée seule, elle eut une minute d’accablement; mais, 
humble comme elle était, elle se remit au travail pour apprèter 
le souper de ses maîtresses. À quatre heures, tout était pré- 
paré; alors, brisée par la fatigue des escaliers et par le 
poids des charges, elle s’assit sur une chaise dans un coin 
de la pièce, les mains sous son tablier, disant le rosaire; et 
elle somnolait, la tête sur la poitrine, envahie par une grande 
torpeur. Mais, à cinq heures et quart, un gamin de huit ans, 
Carminiello, qui était groom chez la marquise de Casamarte, 
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s’élança en courant du palais Ricciardi à travers la place de la 
Madone-de-Bon-Secours; et les sabots qu'il chaussait pour 
laver l'écurie et les voitures sonnaient sur le pavé. Dix minutes 
après qu'il se fut éclipsé par la rue Saint-Jean-Majeur, il 
était de retour; et, planté à l'angle de la place, la tête haute, 
il cria dans le grand silence de l'après-midi : 

— Numéros sortis : 12, 3, 00, 42, 84! 

Et alors, tout d’un coup, une fermentation commença dans 
les maisons, dans les boutiques, dans les bassi', sous les 
porches. Donna Sofia, la femme du perruquier Rigillo, fut la 
première à ouvrir sa fenêtre ; et elle cria : 

— Quels numéros, Carminiè ? 

Le gamin, droit sur ses sabots, la poitrine bombée, la 
gorge gonflée, répéta : 

— 12, 3, 90, 42, 84! 

Toutes les maisons s’animaient maintenant, toutes les 
fenêtres s’ouvraient, toutes les boutiquières sortaient au seuil 
des boutiques, toutes les concierges, en jupe et camisole de 
mousseline blanche, en pantoufles, réapparaissaient devant 
les portes, curieuses, les poings sur les hanches, le visage 
en l'air. Et, par une lucarne au-dessus de la porte cochère, 
Gelsomina Santoro, toute décoiflée encore par la sieste, pareille 
à un oiselet blond qui s’éveille, cria : 

— Carminiè, répète encore une fois les numéros sortis ! 

A la curiosité de tous, à l'émotion des voix qui l’interpel- 
laient, Carminiello, qui chaque samedi venait prendre les 
numéros à la Rotonde, comprit que ce samedi était excep- 
tionnel. Et, pour la troisième fois, avec de savantes pauses, il 
proclama les numéros, dont il jetait les syllabes comme autant 
d'éclats de trompette : 

— 12, 3, 90, 42, 84! 

Il y eut un silence général. Seule, une voix étouflée, celle 
du savetier Totonno, demanda du fond de l’échoppe à l'enfant : 

— Carminiè, comment go est-il sorti ? 

— Troisième, — répondit le gamin qui, ayant accompli sa 
fonction de crieur public, rentra vivement au palais Ricciardi 


1. C’est le nom que les Napolitains donnent aux rez-de-chaussée bas, humides 
et sombres des maisons ouvrières, 
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pour donner le dernier coup d’éponge à la victoria de la mar- 
quise. 

Dans ce grand silence, la dame française parut à l'angle de 
la rue Donnalbina, tenant à son bras sa fille Catherine. Elles 
étaient lasses toutes deux : la mère, pour avoir donné trop de 
ces leçons où elle dépensait le peu de souffle qui lui restait ; 
la fille, pour avoir été renfermée si longtemps dans une salle 
d'école où étouffait son tempérament trop robuste. En sorte 
que la mère trainait un peu son ombrelle de percale vulgaire 
et que la fille portait ses livres, ses cahiers, sa boîte de com- 
pas en désordre, comme si le tout allait choir, sans prendre 
garde que son col blanc à la mousquetaire avait tourné un 
peu et que son chapeau était rejeté un peu sur la nuque. 
Absorbées comme elles l’étaient par la fatigue et par le désir 
de rentrer à la maison et de prendre quelque chose, elles tra- 
versèrent la place juste à cette minute de recueillement uni- 
versel qui avait suivi l'annonce des numéros sortis, sans 
s'apercevoir de rien, et montèrent péniblement l'escalier en 
échangeant quelques brèves paroles. A la porte, il leur fallut 
frapper deux ou trois fois avec le manche de l’ombrelle : Tho- 
massine, plongée dans une profonde torpeur, n’entendait pas. 
Enfin la servante vint ouvrir, un peu confuse et semblant 
presque ne plus reconnaître ses maîtresses, à cause du som— 
meil qui lui brouillait encore la vue. Mais, en deux minutes, 
tout fut prêt ; et, silencieusement, les dames se mirent à 
manger, dans le prétendu salon, sur la table ronde. 

Elles parlaient peu, car la jeune fille avait toujours un 
solide appétit, mangeait vite et beaucoup; et la mère, elle, 
s’arrêtait de temps à autre pour la regarder manger, attendrie. 
Thomassine, pleine encore de sommeil, les servait en se dépé- 
chant de relaver les fourchettes à la cuisine pour qu'elles 
fussent toujours propres. Elle avait mis sur la table deux 
verres pour le vin et un seul pour l’eau. Mais la dame, tenant 
son verre dans sa main frêle et blanche, contemplait le vin et 
ne buvait pas : ce Marano un peu âpre irritait sa toux. Ce- 
pendant il y avait dans le palais Jaquinangelo un grand fracas 
de portes ouvertes et fermées; il y avait sur la place un grand 
bruit de voix : les deux femmes, habituées au tapage napoli- 
tain, n’y faisaient pas attention. Elles avaient fini de souper, 
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parlaient entre elles maintenant : la mère contait à la fille les 
divers incidents des leçons données, les mutineries des élèves, 
les caprices des mamans, les insolences des serviteurs; et la 
fille contait à la mère l'humeur bourrue du professeur d’arith- 
métique, l'humeur mielleuse et méchante du professeur de 
littérature. Et, dans les paroles de la jeune fille, une note 
revenait sans cesse : l’idée que juillet approchait et qu'elle 
serait bientôt en vacances, qu'elle pourrait se lever tard tous 
les matins, ne lire que des romans, aller tous les soirs à la 
Villa. Et, tandis qu'elle faisait promettre à sa mère de la con- 
duire à la Villa tous les soirs, elle ne s’apercevait pas que 
l’autre pâlissait chaque fois que revenait le mot de juillet : 
car, sur les dix ou douze leçons qui faisaient tout son petit 
revenu, les vacances de l'été lui en prenaient cinq ou six. 
L'été, saison où les pauvres sont si misérables, était sa ter- 
reur. Oui, sans doute, l’hiver était nuisible à sa poitrine ma- 
lade; mais on y gagnait de l'argent. Ah! l'été, l'été seul était 
vraiment cruel, avec sa misère. Qui sait comment elles pas- 
seraient l'été prochain? La dame baissait la tête, rêveuse. 


— Voulez-vous me donner trois sous, madame — de- 
manda Thomassine. — Il faut que j'aille prendre du café ; il 
n'y en a plus. 

— Les voici, — dit la dame en tirant péniblement les 


sous de sa poche. 

Thomassine partit. Trois ou quatre minutes après, on frappa. 

— Qui est-ce? — demanda la jeune fille. 

— C'est moi, Concettella. 

Et la servante de Donna Luisa Jaquinangelo parut. 

— Ma maîtresse m'envoie pour vous présenter ses compli- 
ments et vous remercier du cadeau que vous lui avez fait ce 
matin par l'entremise de Thomassine. 

— Moi? — fit la dame ébahie. 

— Et puis, sil n’y a pas d’indiscrétion, elle désirerait 
savoir combien vous avez gagné. Au cas où le gain serait fort, 
elle désirerait savoir si vous continuerez à loger dans sa maison. 
Au cas où vous iriez ailleurs, il faut qu'elle mette à louer tout 
de suite, car le moment est bon encore pour trouver des 
locataires. 

La mère et la fille se regardaient, stupéfaites. 
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— Explique-toi mieux, Concetlina : maman ne le com- 
prend pas. 

— Il s’agit du terne de ce matin... celui que Thomassine a 
trouvé sous votre oreiller et qu’elle nous a donné aussi. 


— Ce terne est sorti? — demanda la dame, devenue blanche 
comme un linge. 

— Vous faites semblant de ne pas savoir! — dit en riant 
Concettella. 


— Non, vraiment, je ne savais pas... Il est donc sorti) 

— Les trois numéros, l’un après l’autre, sur la tablette! 
Un miracle, madame. Et maintenant, s’il n'y a pas d’indis- 
crétion, je voudrais la réponse pour ma maîtresse, au sujet de 
l'appartement. 

— Tu diras à Donna Luisa Jaquinangelo que je n'ai pas 


joué ce terne et que je n'ai rien gagné, — répondit la dame 
avec beaucoup de douceur. 

— Jésus ! — s'écria Concettella. — Une pareille chance jetée 
à l’eau ! Et comment se fait-il que vous ne l’ayez pas joué? 

— J'ai oublié, — reprit la dame doucement. 

— Comment est-il possible d'oublier les numéros? — de- 
manda Concettella d’un air ingénu. 

— Tout arrive! — murmura la dame à voix basse. 


— Et Thomassine n'est pas à la maison? Elle n’a pas joué 
non plus? 

— Elle est partie chercher du café; mais espérons que la 
pauvre fille aura joué et gagné une bonne somme ! — ajouta 
la dame, doucement. 

— Alors, il faut dire que vous restez ici? C’est que Donna 
Luisa, maintenant qu'elle a gagné le terne, voudrait disposer 
de l’appartement tout entier. 

— Combien a-t-elle gagné? — interrogea la dame avec effort. 

— Cent mille lires. 

— Et toi? 

— Deux mille... Je n'avais pas de quoi jouer davan- 
lage. 

— C'est bien, reprit la dame avec une peine croissante. 
Dis-lui que, si elle a besoin de tout l'appartement, elle 
me le fasse savoir : nous nous en irons. 

— Oui, madame... Mais oublier les numéros, est-ce, Jésus ! 
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possible ? S'il m'arrivait pareille chose, je crois que j'en mour- 
rais.… 

Et elle üira la porte derrière elle. A ce moment, Catherine, 
qui n'avait pas prononcé une seule parole, mais qui était pâle 
et tremblante, regarda sa mère et lui vit le visage si décom- 
posé, si livide, qu'elle lui jeta les bras autour du cou en 
poussant un cri 

—— Oh! maman, maman !.…. 

La bouche sur les cheveux de sa fille, dont elle serrait la 
tête contre sa poitrine, la mère sanglotait profondément, 
silencieusement, avec des sursauts qui l’ébranlaient toute, 
sans larmes, secouée par une telle émotion que son cœur 
semblait se briser. Deux ou trois fois, la jeune fille, étouffée 
par cet embrassement, essaya de relever la tête; mais, chaque 
fois, les bras de sa mère l’étreignirent plus fort, toujours 
plus fort, comme si cette tête d'enfant sur cette poitrine dé- 
solée eût empêché qu'elle n’exhalât le dernier soupir. 

On frappa de nouveau à la porte. Les bras maternels se 
relâchèrent, se délièrent. 

—- Va ouvrir, — dit-elle à sa fille. 

Et, pour ne pas être vue par la personne qui entrait, elle 
tourna son visage vers l'ombre. 

C'était Mariangela. 

— Excusez! — dit-elle. — Est-ce que Thomassine est ici ? 

— Non; elle est partie chercher du café, — dit machinale- 
ment la jeune fille. 

— Ah! je voulais lui souhaiter le bonjour. et lui donner 
quelque chose. Nous partons ce soir pour Paris, le marquis, la 
marquise et le petit comte... Il y a une heure, qui aurait 
cru cela?... Vous voyez, mesdames, il arrive des choses 
inimaginables. Ce matin, au mont-de-piété ; ce soir, voyage 
en wagon-lit. 

— Vous aussi, vous avez gagné? — demanda la dame, du 
coin où elle se dissimulait, avec une voix altérée. 

— Ah! oui, on peut le dire, c’est moi qui ai gagné, et non 
pas la marquise ! Je portais la grosse épingle au mont-de-piété, 
lorsque Thomassine m'a indiqué les numéros; et ils me trot- 
taient dans la tête : je ne pouvais plus penser à autre chose. 
Au mont-de-piété, il m'a fallu attendre une éternité : le 


ge eng np 
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samedi, tout le monde engage quelque chose pour jouer à la 
loterie. Et ils ne m'ont donné que très peu : car, dès qu'ils 
voient affluer les emprunteurs, ils diminuent la somme et 
il ne reste pas gras pour chacun... Comment faire? Je reve- 
nais à la maison avec la moitié de ce qu'il fallait à la mar- 
quise. Alors, j'ai eu l’idée d'engager aussi la reconnaissance, 
pour laquelle j'ai touché encore soixante lires; et, sur le 
tout, j'ai prélevé vingt lires à jouer pour madame et deux lires 
pour moi. Quand madame a vu que je rapportais si peu, 
elle s’est mise à pleurer ; son mari est survenu, et ils ont eu 
ensemble une dispute terrible. De vrais chiens, ces nobles! 
Mais sufñit... Au moment du tirage, madame était avec le 
petit comte; et elle est si bonne qu'elle n’a pu tenir sa langue : 
elle lui a tout dit, et aussitôt ils ont pensé à faire un voyage. 
Malheureusement, il a fallu dire encore la chose au marquis, 
puisqu'il est le maître; et, sans lui, pas moyen de partir. 
Mais suflit... Excusez-moi de vous ennuyer avec mon bavar- 
dage. Voilà cent lires dont je venais faire cadeau à Thomas- 
sine : soixante-quinze pour madame la marquise et vingt-cinq 
pour moi. Soyons justes : elles les mérite bien. Voulez-vous 
les lui remettre à son retour ? 


— Oui, je les lui remettrai, — dit la jeune fille avec un 
air d'égarement. 

— Je voudrais bien savoir, — continua Mariangela en se 
disposant à sortir, — je voudrais bien savoir comment la 


marquise fera pour dégager ses brillants, maintenant qu'elle 
a conté l'affaire à son mari. Le gredin gardera tout pour lui, 
sauf à payer les frais du voyage. Comment va-t-elle faire pour 
lui dire qu’elle a engagé tout cela? N'importe, je ne voudrais 
pas reprendre de sitôt le chemin du mont-de-piété. Bonsoir, 
mesdames ! 

— Bonsoir. 

Catherine s’assit auprès de sa mère. Quelque temps, elles 
restèrent silencieuses. 

— Comme Thomassine est longue à revenir ! soupira-t-elle. 

— Tu voudrais ton café, petite? demanda la mère. 

— Non, ce n'est pas pour le café. Mais d’où vient qu'elle 
est si longue ? 

— On l’aura retenue en bas pour causer du terne. 
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— Probablement. 

Quelqu'un frappa encore. 

— Est-ce elle? — dit Catherine. 

— Non, elle a la clef. 

Pour la troisième fois, la jeune fille alla ouvrir. C'était 
Gelsomina Santoro, la concierge du Palais Ricciardi, avec un 
gros paquet sous le bras. En voyant la jeune fille, elle recula, 
un peu intimidée. 

— Excusez, dit-elle en rougissant. Je cherchais Thomassine. 

— Vous ne l'avez pas vue? Il y a une heure et demie 
qu'elle est partie pour acheter du café, et elle n’est pas rentrée 
encore. 

— Non, je ne l'ai pas vue: autrement, je ne viendrais pas la 
chercher ici. Sans doute, elle a passé pendant que j'étais dans 
la boutique de mon amoureux... Je vais l'épouser! — ajouta- 
t-elle avec une explosion de joie, toujours debout à la porte. 

— Vous avez gagné le terne, n'est-ce pas ?— dit la dame, 
de son coin, doucement. 

— Oui, j'ai gagné leterne. Et quand je pense que Domi- 
nique le boiteux ne voulait pas nous laisser le jouer, Fré- 
déric et moi! Voyez-vous, mesdames, pour les numéros, 
Dominique a la cervelle à l'envers. Si j'ai gagné, je le dois 
sûrement aux cinq sous que m'a prêlés mon cousin, Peppino 
Ascione. Peppino fait les saints, et il est lui-même un peu en 
odeur de sainteté. Il peut maintenant aller se soigner à Pu- 
gliano; et moi, j'épouse Frédéric... Savez-vous qu'au bureau 
de la loterie on n’a pas voulu nous payer, quand nous nous y 
sommes présentés, Frédéric et moi? Ils nous ont dit qu'il y 
avait trop de gagnants, que la caisse était vide et que nous 
revenions lundi. Eh bien! nous reviendrons lundi. Le gou- 
vernement ne se sauve pas. Mais où donc est Thomassine ? 

— Où peut-elle être? — répéta la jeune fille. 

Gelsomina déposa le paquet sur une chaise, près de la porte. 

— Qu'est-ce que c’est? — demanda Catherine. 

— C’est la courtepointe au crochet que je faisais pour 
Nannina, la jardinière, qui va se marier. A présent, qu'elle 
se le fasse elle-même, si elle veut ! Moi, j'ai la mienne à faire. 
Mais celle-ci fera plaisir à Thomassine, qui aura bientôt 
son bébé... Aujourd’hui, d’ailleurs, puisque le gouvernement 
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ne paie que lundi, je n'avais pas autre chose. Dites-lui bien 
que je n'avais pas autre chose, et qu’elle voie la bonne volonté, 
rien que la bonne volonté... Bonsoir, mesdames. 

— Bonsoir. 

De l’escalier arrivait un bruit de voix; et Catherine, impa- 
tiente de voir la domestique rentrer, avança la tête sur la 
rampe. C'était Scognamiglio, le juge bossu, qui s'en allait à 
la promenade avec toute sa progéniture; et la bande avait 
rencontré dans l'escalier Dominique, le boiteux, qui montait. 


— Eh bien! avez-vous gagné? — demanda au cireur, sur 
un ton de plaisanterie, le juge qui jamais de sa vie n'avait 
plaisanté. — Avez-vous gagné gros ? 


— Rien, Excellence, rien du tout. Moi, je suis fidèle à 


mes idées, aux leçons des savants, des mathématiciens que 
Dieu illumine. 


— Et pourtant le terne est sorti! — répliqua en riant le 
juge Scognamiglio, qui ne riait jamais. 
— Par hasard, Excellence, par hasard ! — répondit philo- 


sophiquement le boiteux, qui laissa passer la vilaine famille 
et monta au troisième étage. 

— Je voulais voir Thomassine, — dit à Catherine le père 
Dominique. 

— Nous l'attendons depuis longtemps. —répondit-elle avecun 
accent navré.— Elle a peut-être voulu aller toucher son terne. 

— Je ne crois pas qu'elle ait joué, — dit mystérieusement 
le boiteux. 

— Pourquoi ? 

— Quand on sait si bien les numéros qui doivent sorür, on 
est un illuminé de Dieu; et les illuminés ne jouent pas. 

— Les numéros venaient de ma mère, — dit ingénument 
la jeune fille. 

°— Et, pour sûr, elle ne les a pas joués ! — dit triomphale- 
ment le boiteux. — Votre mère est un esprit bienfaisant, qui 
sert à faire du bien aux autres... Dites-lui de ne pas oublier 
Dominique samedi prochain. Moi aussi, je suis un chrétien et 
un pauvre. 

Tandis que le boiteux se relirait en clopinant, Catherine, 
un peu troublée, referma la porte. 

— Que de gens ont dû gagner ! — murmura la dame. 














TERNE SEC 705 


LA 


— Ils ont tous gagné, tous! — répondit la jeune fille avec 
désespoir. 

Elles se turent. La nuit tombait. Dans l'escalier du palais 
Jaquinangelo, les portes continuaient de s'ouvrir et de se 
fermer ; et, sur la place de Bon-Secours, en celte soirée 
Joyeuse de mai commençant, le bruit des voix et le brou- 
haha persistaient. Seul, l'appartement du troisième étage de- 
meurait plein de silence. La dame, de ses mains maigres et 
blanches, caressait machinalement la chevelure épaisse de 
Catherine. 

—— Il fait nuit, maman. Allumons la lampe. 

Elles allèrent ensemble à la cuisine, prirent la lampe à pé- 
trole et l’apportèrent au salon. La table était à moitié débar- 
rassée. Tranquillement, la dame enleva les assiettes salies, la 
petite nappe, et reporta le tout à la cuisine. La lampe allu- 
mée brilla au milieu de la table ronde. 

— N'as-tu pas de leçons à étudier? — demanda la mère 
à la fille en s’asseyant sur le divan de Gênes. 

— Non, c’est demain dimanche. 

— Ah! c’est demain dimanche? — répéta la mère machi- 
nalement. 

Il y eut de nouveau un silence profond. Mais, de la cuisine, 
commençait à venir un pelit bruit, d'abord indistinct, pareil 
à un frôlement : les dames n’y firent pas attention, absorbées 
l’une et l’autre dans leurs pensées ; puis, une clef tourna dans 
la serrure. 

— Voici Thomassine! — s’écria la jeune fille. 

Ce n'était pas Thomassine, c'était Francesco, en tenue de 
service, correct, portant à la main un petit sac de papier 
blanc. Il joignit les talons, ôta son képi, rajusta sa tunique, 
serra son ceinturon et dit avec solennité : 

— Bonsoir, messieurs et dames ! 

— Bonsoir, Francesco. Où donc est Thomassine? — de- 
manda tranquillement la dame, tandis que la jeune fille le 
regardait avec stupeur. 

— Me voilà, pour vous servir. J'étais de garde à San Carlo, 
après avoir mangé un morceau ici, parce que le gouverne- 
ment ne nous fournit que de la vraie saleté. Tout à coup, je vois 
des gens qui s’arrêtent au coin des Chevaux de bronze, et 
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j'entends des cris. Comme c'était mon devoir, — car notre 
consigne est d’accourir aussitôt que nous voyons un rassem-— 
blement de quatre personnes, — je suis accouru avec mon 
camarade Garaguzo. Et que vois-je? Ma femme, par terre, 
dans les douleurs de l’enfantement. Ces choses-là peuvent se 
dire devant une demoiselle, puisque ce sont des choses de 
la nature... Thomassine geignait comme une âme damnée. 
Après avoir acheté trois sous de café, ainsi que l’exigeait son 
devoir, elle avait appris dans la rue la nouvelle du terne 
qu’elle venait de gagner; alors, sens dessus dessous, elle avait 
couru à San Carlo pour me donner cette grande nouvelle. Un 
peu à cause de l'émotion, un peu à cause de la course, un 
peu aussi parce que le temps était proche, elle avait été prise 
des douleurs. Bref, en geignant, elle m'a tout raconté. J'ai 
dû réquisitionner un fiacre, l'y meltre moi-même, puis. 
une fois arrivé, la monter dans mes bras. Par bonheur, vu cet 
accident d’une femme qui accouche en pleine rue, j'ai pu quitter 
mon posle. 

— Et vous l’avez conduite chez vous? 

— Je vous demande excuse : chez nous, il n’y aurait eu 
personne pour l’assister. Moi, j'ai mon devoir à remplir; et 
Dieu sait la responsabilité qui nous pèse sur les épaules ! Je 
l'ai conduite à l'hôpital. 

— Oh! la pauvre Thomassine ! — s'écria la jeune fille. 

— Mais à l'hôpital payant! Elle y trouvera des médecins, 
des chirurgiens, des médicaments, des sages-femmes, du 
bouillon et même des langes pour le bébé, lorsqu'il viendra 
au monde. L'idée qu'on se forme de l'hôpital est une idée 
fausse. Thomassine n'était pas mécontente d'y aller. Elle ne 
faisait que geindre; mais toutes les femmes geignent, n'est-ce 
pas? D'ailleurs, elle ne manquera de rien. Nous n'avons pas 
encore touché l'argent du terne, mais nous le toucherons lundi. 


— Et combien a-t-elle gagné ? — demanda la dame avec 
empressement. 
— Peu, — fit l’autre avec une moué de mépris. — Elle a 


joué six sous; elle gagne quinze cents lires. La femme est 
toujours femme. Si, lorsqu'elle a trouvé les numéros, elle 
était venue à moi et m'avait conté la chose, alors on aurait 
pu combiner un jeu d'homme, et non de femme. Mais, avec 
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quinze cents lires, que faire? C’est une somme quine peut 
être bonne à rien, et ie serai toujours obligé de rester au ser- 
vice... Mais à quoi diable Thomassine employait-elle son 
argent? Iln'y a rien à y faire : la femme est toujours femme. 

— Et comment va-t-elle, à cette heure? — demanda la 
dame avec compassion. 

— Pour aller bien, elle ne va pas bien. Elle est chétive ; 
c'est son premier enfant... Non, elle ne va pas bien, mais elle 
est en de bonnes mains. Cependant, au milieu de ses cris, 
elle a eu la tête de me remettre ces trois sous de café, avec 
la clef, que je vous rapporte, fidèle à la consigne. Elle m'a 
dit aussi qu'elle était bien, bien contente que sa maîtresse eût 
changé de position et que, tout en sachant qu'elle était indigne 
de la servir à l’avenir, elle se recommandait à ces dames, 
les priait de lui conserver leur bienveillance, et surtout de 
faire cette nuit une prière pour elle, parce qu'elle se sentait 
fort mal. Que voulez-vous? lorsqu'une femme est dans un 
pareil état, il lui semble toujours qu'elle va mourir. Tout en 
sachant bien qu'elle ne reprendra ‘plus son service, puisque 
madame a certainement d’autres projets, elle se recommande 
à sa bienveillance. é 

Catherine était sur le point de crier qu'elles n’avaient pas 
changé de position et qu'elles voulaient toujours du bien à 
Thomassine ; mais, d’un geste rapide, sa mère lui imposa silence. 

— C'est bien, Francesco. Dites-lui qu’elle ne se tourmente 
pas, et que nous continuons à lui porter le même intérêt, 
quelle que soit notre situation. Quand la verrez-vous ? 

— Ce soir, n'est-ce pas? — dit Catherine. 

— Le règlement s'y oppose, et il faut respecter le règle- 
ment. Demain, oui, espérons-le. 

— Espérons-le pour la pauvrette! Vous lui porterez ces 
cent francs que lui envoie la marquise de Casamarte, et aussi 
cette courtepointe au crochet que lui envoie Gelsomina San- 
toro: cela lui fera plaisir. Moi. je ne puis rien faire encore... 


— ajouta-t-elle avec hésitation, en détournant le visage de 
l’autre côté. 


— C'est bon, c’est bon, repartit Francesco avec un geste 
de désintéressement digne; on verra plus tard. 
— J'irai la voir à Fhôpital. 
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— Et voici le café, — conclut Francesco en présentant le 
petit sac. — Bonsoir, la compagnie. 

Il bomba la poitrine, mit délicatement son képi sur sa tête, 
prit le billet de cent francs et la courtepointe, s’en alla. 

Les deux femmes se trouvèrent seules dans le petit loge- 
ment. Debout, immobile, la jeune fille pensait au ménage 
sans argent et sans servante, à la maison qu'il faudrait bien- 
tôt quitter peut-être. Elle pensait confusément à tout cela, 
pendant que la mère, ses mains blanches croisées sur les ge- 
noux, fermait à demi les yeux comme si elle avait voulu 
dormir. 

— Mère, mère! — dit Catherine en s’asseyant près d'elle. 

— Qu'y a-til, petite? 

— Dis-moi une chose 

— Quoi? 

— Est-ce vrai, est-ce bien vrai, que tu avais oublié de 
jouer les numéros ? 

— Oui... j'avais oublié, — aflirma-t-elle faiblement. 

— Dis, mère, toi qui ne mens jamais, dis, tu avais oublié, 
ou bien... tu n'avais pas d'argent ? Mère, dis-moi la vérité! 

— … Je n'avais pas d'argent. 

— Comment? tu n'avais pas d'argent? Mais je t'ai demandé 
une lire pour mon papier à dessin, et tu me l’as donnée? 

La mère ne répondit pas. 

_— C'était tout ce qui te restait, mère? Dis-moi la vérité! 
Tu n'avais plus que cela, et tu me l’as donné! 

La mère ne dit rien, ne prononça pas un seul mot, ne fit 
pas un seul geste. Mais sa fille s’abattit devant elle, les bras 
ouverts ; et, se frappant la tête sur les genoux maternels, elle 

‘ criait : 

— Pardon, maman! pardon, maman! 

Et la mère, d’une voix étranglée, répétait : 

— Ma petite, ma petite fille. 


MATHILDE SERAO 
(Traduction de G. Hérelle.) 
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NIVÔSE — FLORÉAL AN X (JANVIER — MAI 1802) 


La Paix! Etait-ce vraisemblable? était-ce possible? Depuis 
neuf ans, à travers toutes les fortunes, tantôt envahie jusqu'aux 
portes de Paris, tantôt envahissante jusqu'aux portes de Vienne, 
déchirée au dedans par les factions, menacée au dehors par 
les royautés coalisées, subissant à la fois toutes les violences 
des discordes civiles et des discordes politiques: révolution 
agraire, confiscation et banqueroute mobilière, persécution 
religieuse, luttes de classes, intrusions de l'étranger, conspi- 
rations des partis, brigandages individuels, la France — et 
chacun des Français — a traversé toutes les misères, subi 
toutes les angoisses, éprouvé toutes les terreurs: famine, 
maximum, réquisitions, les fusillades, la guillotine et, en ce 
temps où l'horreur d'être soldat était presque universelle, tout 
le monde soldat, sous peine de mort. 

Le paysan a tout supporté, tout enduré pour garder la terre 
qu'il avait prise — bien de nobles et de. prêtres. Pour cela, 
il a donné ses fils, 1l a même donné de son argent, peu. Il a, 


sauf en des provinces, renié pour cela sa religion, son roi, 


1. Extrait du tome II de Bonaparte et sa famille qui paraîtra prochainement à 
la librairie Ollendorff. 
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ses coutumes. Îl a, pour cela, passé sur les tyrannices qui lui 
sont les pires, celles qui pénètrent en sa maison et sa vie, 
comptent ses sous, pèsent ses sacs, nombrent ses bêtes ; il a 
soullert, l'inquisition achevée, qu'on lui prit tout ce qui était 
de récolte pourvu que le fonds lui restàt. 

Ses fils. au paysan, ont plus encore souffert et trimé. En 
combien d'hôpitaux, combien de cimetières, combien de 
landes désertes. de. bois noirs, de ravins neigeux, en at-on 
couché, de ces gars de France? Pauvres petits gars aux yeux 
clairs, croit-on qu'ils soient allés de bon cœur aux batailles? 
Les premiers volontaires peut-être, parce qu'ils ne savaient 
pas, qu'ils croyaient que ce serait un coup de collier, que ça 
durerait un mois ou deux, qu'ils voyaient depuis trois ans 
autour d'eux jouer à la garde nationale et qu'ils imaginaient 
que c'était cela, être des soldats. Combien rares parmi eux 
les prédestinés, ceux qui, d'instinct, de goûts, d'aptitudes. 
par leurs qualités et leurs vices. par la tournure de leur 
esprit et la force de leur âme, étaient, de naissance, des 
hommes de lutte, des destructeurs. avaient la vocation guer- 
rière, le tempérament de combativité! Cette couche, comme 
elle est vite épuisée et comme, en réalité, elle est peu pro- 
fonde: comme, à travers les temps. en un même pays, elle 
reste identique, suffisante à peine pour fournir de cadres infé- 
rieurs et d'un certain nombre de soldats de métier une armée 
telle que l'armée de 1789, l'armée de 1805, l'armée de 1839, 
l'armée de 1855! — Et, tout de suite après, ceux qui sont 
soldats par soumission, puis ceux qui sont soldats avec répu- 
gnance, enfin ceux qui ne veulent point être soldats. 

Des soldats par soumission combien morts, non tant du feu 
de l'ennemi que de maladie et de misère! De ceux qui servent 
avec répugnance, combien partis, désertés, rentrés chez eux! 
Et de ceux qui ne veulent point servir, combien cachés avec 
la complicité de tous les leurs, errant dans les bois, perdus 
dans la montagne ! 

En ce temps où aller à l'armée, c’est aller à la guerre, où 
l'on est soldat pour se battre, le nombre des jeunes gens qui. 
dans le peuple, et surtout dans la bourgeoisie, veulent sincè- 
rement, librement. être soldats, qui y vont pour leur plaisir, 


qui y sont pour leur compte, est infime. Par la Terreur, 
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volontaires et réquisitionnaires sont maintenus sous le dra- 
peau. mais avec quelle peine! Sitôt un peu de relâche dans 
le gouvernement, les armées fondent. Au début du Consulat, 
Bonaparte est, chaque jour presque, obligé de faire des appels 
à l'honneur, des adresses aux réfractaires, promettant que 
cela ne durera pas, que c’est l'affaire d'une campagne, et, 
comme il compte peu sur les mots, en même temps il met 
en branle préfets et gendarmes. Une fois les réfractaires rentrés 
au régiment, on prend des mesures pour les garder, on les 
dépayse, on prévient par tous moyens les désertions, on applique 
des lois terribles: mais, l'occasion se présentant, rien n'y fait. 

Pour tous ceux-là, soldats malgré eux, la Paix, c'est la 
rentrée au village, et pour les parents, c'est le travailleur qui 
revient, l'ouvrier qu'on ne paye point et qui va mettre en 
valeur la bonne terre enfin acquise, enfin assurée, la terre 
pour qui l'on a tout souffert! 

C'est à le principal, l'unique objet que voit le paysan 
de France et qu'il touche : la révolution agraire consommée, 
Cette Paix, c'est le titre de propriété incommutable de sa terre. 
Et sur ce morceau de terre qui lui üent plus au cœur que 
femme ct enfants, il suflirait qu'on l'inquiétät pour qu'il se 
soulevät, risquât à nouveau quinze ans de guerre, et, lui qui 
en a l'horreur. l'affrontàt presque Joyeusement. 

Le bourgeois, non celui de Paris, mais celui des villes de 
province. surtout des petites, presque rurales, est, au même 
degré que le paysan et pour les mêmes causes, intéressé à la 
Paix : c'est lui, le plus souvent, qui a acheté les grandes terres, 
les châteaux, les abbayes, pour les dépecer ensuite aux pay- 
sans, garder la meilleure part et l'avoir pour rien. De là, dans 
la France presque entière, son attachement sincère à la Révo- 
lution. sa joie de la Paix qui lui garantit son bien. De à un 
très vif enthousiasme pour Bonaparte. tant que Bonaparte ne 
lui demande point ses fils pour l'armée. Cela, il ne l’admet 
point : il n'a point fait des enfants pour cela; il ne s’est point 
enrichi pour qu'ils prennent ce métier de meurt-de-faim. Îl 
consent à payer, il fournit, en rechignant déjà, un remplaçant, 
mais la conscription, le service obligatoire, le service person- 
nel, quelle horreur et quelle profanation! Tout plutôt que 
cela ! 
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Dans les villes, pour les ouvriers et les commerçants, 
l'impression sans doute est moindre, parce que, pour eux, la 
Révolution ne s’est pas faite tangible, que la Paix leur apporte 
seulement la libération de l'esclavage militaire, l'espérance 
que les affaires vont reprendre, qu'on va commercer, gagner, 
s'enrichir. Bien plus éprouvés que le paysan par les ban— 
queroutes de l’État et par les banqueroutes individuelles, bien 
plus touchés que lui par les désastres des assignats, ils n’ont, 
en fait, tiré de la Révolution que des mots, des rêves, du 
vent. Mais c'est des rêves d'autre espèce que la Paix leur 
apporte, des rêves d’orgueil et de vanité, des rêves de gran— 
deuracquise et de travail assuré, la certitude que leur nation 
est la première au monde, la seule. 

La Paix donc est une joie, un enthousiasme, un enivre— 
ment pour tous, hormis pour quelques soldats de métier qui 
n'ont point fait une suflisante fortune ou qui ont mangé 
à mesure celle qu'ils avaient faite, pour quelques ambi- 
tieux insatiables ou pour quelques mécontents incorrigibles. 
A ceux-là, le Premier Consul d'ailleurs garde Saint-Domingue 
à conquérir, la Louisiane à occuper, des terres lointaines à 
saisir ; à ceux-ci, il réserve des traitements de généraux en 
chef, des places diplomatiques et de larges présents : ils ne 
sont d’ailleurs, dans la nation et dans l’armée, qu'une mino— 
rité infime; mais, avec cette minorité, il faut compter. Car, 
de cette même classe d'où sont sortis les Dumouriez et les 
Pichegru, on verra sortir les chefs de cette conspiration per- 
manente qui, prenant tous les masques, le républicain comme 
le royaliste, acceptant toutes les alliances, provoquant même 
celle de l'étranger, épiant sans cesse l'instant où faiblira la 
fortune de la France, suivra Napoléon au travers de ses succès 
et de toutes ses gloires, et finira, en coalisant contre lui les 
bas intérêts, les viles rancunes et les haines ignobles, par le 
mettre à bas et l’écraser. 

A ce moment, ils en sont à l'attente, aux Jalousies sourdes, 
aux confidences à l'oreille, aux insinuations que seuls ils sont 
patriotes et républicains, car, de parler haut contre lui, à cette 
heure d'universel applaudissement, qui l’oserait? 
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* 
+ * 


Si le Premier Consul a cherché la mise en scène, s'il a 
prétendu frapper au profond l'imagination des peuples, s'il a 
voulu émouvoir la nation et enter sa gloire dans la mémoire 
des hommes, comment mieux eût-il pu s'y prendre? Chaque 
semaine, pour ainsi dire, à partir des premiers jours de l'an X, 
un matin, Paris s'éveille secoué par le canon; les trompettes 
sonnent à travers la ville que les préfets et les maires par- 
courent en cortège proclamant un traité nouveau, et, de Paris, 
la nouvelle est rejetée en écho par les villes, les bourgs, les 
villages. La Paix! la Paix! La Paix avec l'Autriche, la Paix avec 
le Portugal, la Paix avec les Anglais, la Paix avec les Russes, 
la Paix avec la Turquie, la Paix, l’universelle Paix que Dieu 
bénit moins que les hommes! Cette Paix, chacun veut la voir, 
la toucher, la France entière en veut des représentations ou 
des allégories. Ce n'est point flatterie, ni besogne policière, 
ces images où les graveurs ne suflisent point, que le public 
s’arrache, qui, en quelques jours, doublent, triplent de prix. 
les imprimeurs ne pouvant répondre aux demandes. Toute 
vieille planche qui prête à l'allusion, se rajeunit en quelque 
endroit pour dire la Paix, le triomphe du peuple français, la 
gloire de Bonaparte. Car de la Paix, à l’auteur de cette Paix, 
le pas es! vite franchi. Il n'est si pauvre maison ou si riche, 
où l’on ne veuille avoir sous les yeux son buste, son médaillon. 
une représentation de lui. Il ÿ en a pour toutes les bourses, 
pour tous les goûts, des bustes en plâtre, des bustes en bronze, 
des bustes en marbre, des bustes en biscuit, en porcelaine 
coloriée, en faïence sous couverte, en composition, en terre 
cuite, en ivoire: des médaillons de toute dimension et de toute 
matière, depuis les grands de Boizot et de Chinard jusqu'aux 
minuscules de Corriguer, des estampes en tel nombre, en 
telle profusion qu'il est impossible d'en dresser l'inventaire, 
impossible, après moins de cent ans, d'en connaître l'entière 
collection. Jamais, à nul moment de sa vie, 1l n'apparut aux 
yeux de la nation, de la nation tout entière, entouré d'une 
telle gloire : Bonaparte vainqueur et pacificateur. 
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A tous égards, l'instant est donc opportun pour consolider 
son pouvoir et l'asseoir d'une façon qui semble définitive. Il 
s'y prépare et, par quantité de moyens, il y prépare l'opinion. 
N'est-ce point un symptôme qui doit frapper l'attention, lors- 
qu'il prend, dans son costume, certains insignes qui n'ont été 
jusque-là réservés qu'aux seuls rois de France? Dès le 14 ven- 
démiaire an X (6 octobre 18017), 1l a écrit au ministre de l'In- 
térieur @de lui faire préparer un sabre de dimensions mé- 
diocres, qu'il pût porter dans les grandes cérémonies, et qui 
fût d'accord avec les usages et les formes civiles du costume 
consulaire et dessiné de manière à avoir pour ornements le 
Régent et d'autres diamants d’un aussi grand prix. » Cette 
commande, il juge à propos de lannoncer dans le Moniteur : 
€ Le diamant dit le Régent qui, pendant la Révolution, avait 
été mis en gage, a été retiré par le gouvernement... Ce dia- 
mant, le plus beau que l’on connaisse. a été jugé digne d'être 
mis sur la garde de l'épée, marque distinetive des Premiers 
Consuls. Le luxe et la parure des diamants ne conviennent, 
il est vrai, qu'aux femmes, mais le Régent, par sa grandeur. 
sa beauté et sa rareté. fait exception. » Et cette épée que 
Boutet, le célèbre armuricer de Versailles, a établie pour la 
somme de 6689 fr. 21 e.. où Nitot a monté le Régent accom- 
pagné des plus beaux diamants du Trésor, le Premier Consul 
la montre volontiers aux ambassadeurs et aux généraux 
qu'il reçoit à sa table : « Vous voyez, Messieurs, l'épée du 
chef du gouvernement français: elle contient pour quatorze 
millions de diamants »; et l'épée passe de main en main, 
donnant à qui la tient «le symbole de l'Esprit nouveau, la 
glorification de la force militaire, figurée par l'inconcevable 
richesse d’une épée ». 

Certes, une telle épée suffit à la parure d'un consul à vie 
et même d'un roi; elle vaut autrement qu'une couronne; elle 
n'est pas, comme le dit Bonaparte, l'insigne des Premiers 
Consuls, car quel, n'ayant point fait la guerre, ou l'ayant faite 
sans une gloire sans pareille, oserait la ceindre? Au flanc de 
Bonaparte, les diamants qui l’ornent peuvent briller de 
mille feux : ils n'éteignent pas sa gloire, et le sabre tout uni 
qu'il portait à Lodi. aux Pyramides ou à Marengo est bien 
plus précieux; à lui seul convient donc un tel glaive, et, le 
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présenter ainsi, n'est-ce pas affirmer du même coup que lui 
seul en est digne? 

Mais ce n'est point assez qu'un insigne unique en son genre 
et qui, soi seul, marque un pouvoir quasi royal et plus que 
royal, il faut à présent au Premier Consul une maison civile 
et des chambellans. Jusque-là, sa maison a été exclusivement 
militaire, composée uniquement de ses aides de camp. Sans 
doute, un conseiller d'État, le ci-devant ministre de l'Inté- 
rieur, Benezech, faisait, près des Consuls, office d'introduc- 
teur des ambassadeurs et de maître des cérémonies ; mais rien 
ne le distinguait de ses collègues du Conseil, c'était une fonc— 
lion d'État qu'il remplissait près du gouvernement ; il n'y 
avait rien là de domestique, rien qui fût même particulier à 
Bonaparte. D'ailleurs, ni les attributions exactes de Benezech 
ni l'étiquette n'avaient été réglées ; on ignore même quelle appel- 
lation officielle il convient de donner au Premier Consul et 
quel rang chacun doit occuper dans les cérémonies. 

La désignation, d’abord timide, ensuite plus franche de 
deux, puis de quatre préfets du Palais: la nomination d'un 
gouverneur du Palais ayant les pouvoirs et les fonctions d'un 
grand maître de la cour; la réglementation des titres et des 
uniformes; l'établissement d'une étiquette sévère qui proserit 
qu'on s’assoie ou qu'on se couvre dans le palais; l'accroisse— 
ment du personnel intérieur, l'organisation des réceptions, 
l'augmentation de la Garde, les commandants qu'elle reçoit. 
les uniformes dont elle est parée, tout ce qui se passe aux 
Tuileries annonce la formation d'une Cour, le progrès de 
l'idée monarchique, la transformation de la magistrature tem- 
poraire dont Bonaparte est revêtu en une sorte de dictature 
viagère. 


* * 

S'il est besoin qu'il fournisse de ses intentions une indi- 

cation plus précise encore, ne la donne-t-1l point lorsque, 

tout de suite après le mariage de Louis, 1l vient à Lyon se 

faire conférer par la Consulte cisalpine le titre, la dignité et 
le pouvoir de Président de la République italienne ? 

Mais il n'en va pas en France comme en Italie. En Italie, 
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la Constitution qu'ont souhaitée les patriotes les plus instruits 
et les plus intègres, a pour objet principal, unique peut-on 
dire, qu'il y ait une Italie. Lorsque, à la Consulte de Lyon, 
on lit l'Intitulé de la Constitution césalpine : « Italienne ! Ita- 
lienne ! » jette une voix inconnue et, de bancs en banes, le cri 
court dans une acclamation. Pour la première fois la nation 
s'affirme; mais encore faut-il que, dans un moule unique 
que chauffera l'unique fondeur, soient jetés les royaumes, les 
principautés, les duchés, les fiefs, les républiques à forme 
oligarchique ou démocratique, tous ces débris d'États dont il 
faut faire une patrie. Cette division à l'infini qui crée l'impuis- 
sance, cette rivalité continuelle qui cause la ruine, cette diver- 
sité de lois, de monnaies, de mesures, de patois qui empêche 
qu'on s'approche, qu'on s'unisse, qu'on commerce, qu'on 
s'entende, c'est cela d'abord, avant tout, qu'il faut abolir. C'est 
pourquoi, rejetant hautement la forme fédérative que les Fran- 
çais croient toujours, «a priori, la mieux adaptée au tempé- 
rament italien, parce qu'ils voient le passé et ne veulent pas 
regarder l'avenir, les hommes d'Etat, les patriotes cisalpins, 
voulant d’abord faire une nation, veulent d’abord un État 
centralisé — république ou monarchie peu leur importe, — 
mais où, sous une main ferme, s’éteignent les hostilités, se 
brisent les angles, se fondent les patriotismes locaux, par qui 
l'esprit de clocher se sublime en un esprit national. 

Cette union faite, périsse, après douze années, Napoléon qui 
en aura été l’auteur; périsse la forme gouvernementale qu'il 
aura donnée à l'Italie, forme la plus parfaite sans doute qu'ait 
reçue un État moderne ; périsse l'armée qu'il lui aura créée 
et instruite; périsse le drapeau où, pour symbole de l'alliance 
nouée à Jamais entre les deux nations, il a imposé sa couleur 
entre les couleurs françaises; il n'importe : l'Italie renaîtra. 
Elle renaîtra par les lois, par les institutions, par l'esprit 
d'unité que Napoléon lui a soufflé au visage ; et ce jour-là, 
c'est du drapeau napoléonien qu'elle s'enveloppera, affirmant 
ainsi — consciente ou non — que seule, l’idée napoléonienne 
a inspiré, éclairé, guidé son relèvement et procuré sa résur- 
rection. 

Mais, en Îtalie, cette minorité infime qui a charge et qui 
s’est donné mission pour le peuple entier, est consciente de 
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ses devoirs envers la nation. Elle est avant tout patriote ; elle 
est composée de grands seigneurs instruits et réfléchis, qui 
mettent de côté leur vanité particulière et leurs intérêts per- 
sonnels, qui envisagent un but trop élevé pour qu'ils s’'arrê- 
tent à des considérations individuelles, ou même à ces préten- 
dus principes de politique qui ne servent d'ordinaire qu'à 
dissimuler, sous la pompe des mots, les ambitions et les ran- 
cunes. 

C'est une aristocratie dans le sens le plus exact et le plus 
formel, qui, prenant sur soi de délibérer et de résoudre com- 
ment la nation italienne peut et doit être, a compris que, 
d'abord. il fallait un homme, a trouvé cet homme et se fie 
en lui. , 

Elle agit pour le peuple à venir, non, peut-on dire, pour 
le peuple présent, qui s’'ignore, qui est un incapable, qui est 
peut-être hostile, qui est certainement indifférent. Elle crée le 
mouvement, elle ne le reçoit pas. Elle ne tient point de mandat 
du peuple; elle n’en demande pas; elle va, et, en même temps 
qu'elle détruit les servitudes qui lui sont personnellement utiles, 
elle range à la loi commune qui lui semble la meilleure, elle- 
même et le peuple. 


ns, 

FT 
En France, c’est exactement la situation inverse : le peuple 
acclame Bonaparte, pourvu qu'ilsoit et sous quelque titre qu'il 
lui plaise d’être : la poussée est démocratique, elle est natio— 
nale; elle ne dépend point de quelques hommes; elle est la 
résultante à la fois des sentiments, presque des sensations, et 
des idées. Elle ne raisonne pas, ne se propose pas des buts : 
elle est. Elle tient à tant d'éléments disparates et divers, elle 
est produite par des causes si profondes et si médiocres qu'on 
chercherait vainement à en rendre compte. Il est ainsi de ces 
instants où la nation unanime veut, où elle n’a qu'une âme, 
qu'un cœur, qu'un cri: instants rares et délicieux où, jusqu'en 
ses profondeurs, tressaille la conscience humaine pour un 
enfantement surhumain! Mais, en face de la nation qui veut, 
se dresse une faction qui ne veut point : contre Bonaparte et 
le peuple, se sont coalisés les parlementaires qui se croient et 
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qui sont peut-être une aristocratie, en ce sens qu'ils raisonnent 
et discourent, qu'ils possèdent un certain nombre de notions 
que le peuple n’a pas, et qu'ils nourrissent la ferme croyance 
de leur supériorité sur les autres êtres. 

Cette opposition a cinq foyers : le Sénat d’abord, bien que 
le Sénat soit timoré, accessible et muet; puis, le Tribunat, 
émané du Sénat, dont il se fait l’organe imprudent; puis, 
le Corps législatif, émané aussi du Sénat, muet comme lui, 
mais en correspondance intime avec le Tribunat et recevant 
son impulsion; l'Institut qui, d'après la Constitution, n'a 
point d’attributions politiques, mais où les hommes politiques, 
ayant joué ou jouant encore un rôle, se trouvent en trop 
grand nombre pour qûe leur réunion en corps constitué ne les 
amène point à des manifestations politiques; enfin, l’armée, 
ou plutôt, dans l’armée, certains chefs politiques qui rêvent 
de remplacer Bonaparte et qui, pour y parvenir, ne recule- 
ront devant rien. 

L'Institut est le cerveau. C'est le seul corps constitué 
non épuré ou transformé en Brumaire, le seul qui, ayant con- 
servé son organisation de l'an IV, ait encore son personnel du 
Directoire ; il ne se met point en avant, mais il imagine l'op- 
position, l’élabore, l’insuflle au Sénat qui cherche l'opportu- 
nité et chois'i le terrain. La plupart des sénateurs disposés 
à l’opposition sont de l'Institut: rien de plus naturel donc 
que l’action d’une des assemblées sur l’autre, mais l’Institut 
dirige. 

Le Tribunat est la voix; le Corps législatif agit. de la façon 
au moins qu'il peut agir, par un vote muet; les militaires sont 
en réserve, mais on compte qu'ils donneront la force. 

IL est d’autres oppositions, dans le Conseil d'État, dans 
le Ministère même ; mais, au Conseil d'État, le Premier 
Consul souffre, accepte, provoque même la discussion: avec 
les ministres plus encore. Cela se passe à huis clos, hors de 
la vue et des oreilles du public : cela est pour le bien de la 
chose et on n'y conteste point les grandes lignes. Tant qu'elle 
demeure en quelque sorte privée et qu'elle est loyale, l'oppo- 
sition ne l'inquiète ni ne l'irrite. Ce qui linquiète, c'est 
l'opposition sénatoriale qui si facilement peut se tourner en 
conspiration, qu'on ne sait trop, à dire vrai, ce qui l'en sépare: 
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ce qui l'irrite, ce sont les discours au Tribunat et les votes 
au Corps législatif, mais les discours plus encore : « Je suis 
soldat, dit-il, enfant de la Révolution, je ne souffrirai pas qu’on 
m'insulte comme un roi! » 

Certes, Napoléon est trop soldat pour accepter, pour tolérer 
la contradiction publique; par tempérament, par éducation et 
par métier, 1l doit recevoir comme une insulte toute critique 
de ses actes de gouvernement; mais at-il si grand tort de 
penser que, contre lui, la partie est liée entre le Sénat, le 
Tribunat et le Corps législatif et que, dirigés par le troisième. 
les deux autres corps se sont mis d'accord pour rejeter toutes 
les lois qu'il juge le plus nécessaires et, comme il dit, « empé- 
cher le gouvernement » ? 

La marche a été graduelle : dans la session de l’an VIIT, le 
Tribunat n'a rejeté qu'un projet de loi de médiocre impor- 
lance — sur l'établissement des péages au passage des ponts 
construits par des particuliers — et encore sous le prétexte, 
peut-être justifié, que la question était administrative, non 
législative. Le Corps législatif a rejeté seulement le projet de 
loi sur le Tribunal de cassation, et il l’a adopté ensuite, avec 
quelques modifications, dans l’ensemble de l'Organisation judi- 
ciaire. Néanmoins, l'opposition s'est comptée : sur des projets 
aussi importants que celui des contributions, elle est parvenue, 
au Tribunat, à réunir quarante voix sur quatre-vingt-cinq 
votants. 

En l’an IX, l'opposition, qui au Tribunat, à chaque scrutin, 
ne groupe jamais moins de vingt voix contre tout projet du 
gouvernement, quel qu'il soit, rejette, sur la proposition de 
Benjamin Constant, par cinquante-six voix contre trente, 
l'indispensable projet sur la dette publique et les domaines 
nationaux, et, sans parler du projet de loi sur les Archives 
nationales, de celui sur la réduction du nombre des moyens 
de cassation en matière criminelle, elle engage directement la 
lutte avec le Premier Consul sur le projet créant des tribunaux 
spéciaux. Lei, c'est l'affaire personnelle de Napoléon; c'est sa 
vie qui est en cause, c'est la sécurité publique qu'il s’agit 
d'assurer, c’est la partie saine de la nation qu'il faut défendre 
contre les brigands. Cette loi, c’est la conséquence fatale de 
l'attentat de Nivôse. En contester l'opportunité sous prétexte 
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qu'elle contient des mesures d'exception, c'est laisser le champ 
libre aux assassins, c’est se ranger de leur parti. Au Tribunat, 
Daunou, Ginguené et Benjamin Constant s’acharnent contre 
le projet : mais c’est le discours de Daunou, avec les insinua— 
tions qu'il contient, qui irrite le plus le Consul. Il perd patience, 
il se jette de sa personne dans la mêlée. Dans une audience 
qu'il donne au Sénat, il dit: & Ils sont douze ou quinze méta- 
physiciens bons à jeter à l’eau. C'est une vermine que j'ai sur 
mes habits... Il ne faut pas croire que je me laisserai attaquer 
comme Louis XVI. » Mais, c'est encore presque à huis clos, 
ces paroles, il les veut publiques et entendues de tous. Dans 
tous les journaux officieux, il fait encarter une feuille d’Ob- 
servalions, sans lieu d'impression ni nom d'imprimeur, qui, 
répandue à un nombre infini d'exemplaires, porte le débat 
devant le pays. Il flétrit les hommes dont la fatale influence 
a présidé à toutes les scènes funestes de la Révolution, et qui 
sont parvenus jusqu'aux derniers jours « couverts de l'égide de 
de leur divinité tutélaire : la peur ». 

« Ils devaient reparaître quand les gouvernements oppres- 
seurs avaient disparu; ils reparaissent en effet, enhardis par 
les illusions les plus grossières et armés de cette métaphysique 
ténébreuse qui, jadis, fit tour à tour leur succès et leurs 
infortunes. 

» Ils sont douze ou quinze et se croient un parti. 

» Déraisonneurs intarissables, ils se disent orateurs. 

» Ils débitent depuis cinq à six jours de grands discours 
qu'ils croient perfides et qui ne sont que ridicules. 

» Enfin, au sein d’une société où les idées et les choses sont 
remises à leur place, ils se proclament sages et ne s’aperçoi- 
vent pas qu'ils sont les seuls insensés. 


» À qui en veulent-ils? 

» Au Premier Consul. 

» On a, il est vrai, lancé contre lui des machines infernales, 
aiguisé des poignards, suscité des trames impuissantes; ajou— 
tez-y, si vous voulez, les sarcasmes et les suppositions insensées 
de douze ou quinze nébuleux métaphysiciens. Il opposera à 
tous ces ennemis LE PEUPLE FRANÇAIS. » 

Le projet de loi passe au Tribunat avec une majorité de 
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huit voix (49 contre 41); au Corps législatif avec une majorité 
de 104 voix (192 contre 88); mais l’abime est ouvert. Dans 
les Observations il est impossible, même à défaut d'indications, 
de méconnaître la pensée, le style, la griffe du Consul. A sa 
suite, les orateurs du gouvernement se sont montrés hautains, 
agressifs et violents; le conflit est désormais inévitable entre 
les deux pouvoirs, et il ne peut seterminer que par la soumis- 
sion ou la démission. 

À l'ouverture de la troisième session du Corps législatif 
(an X), la période du Consulat qu'on peut appeler préparatoire 
est terminée; la paix générale est conclue ou va l'être; il s’agit 
pour Bonaparte d'asseoir des institutions politiques dont cer- 
taines ne semblent encore qu'en projet, n’ont jamais fonc- 
tionné et ne sont inscrites que pour ordre dans la Constitution. 
Les délibérations du Conseil d'État au sujet des lois qui 
vont servir de base au nouveau droit civil des Français sont 
achevées. La liste des émigrés est close, et si les radiations 
individuelles ont été nombreuses jusqu'ici, c’est par une amnis- 
tie générale, accompagnée de lois réparatrices, que le Consul 
entend procéder désormais afin de rendre à la patrie des 
citoyens qu'il juge nécessaires à sa grandeur et à son prestige. 
Enfin, le Concordat est signé : on en connaît les dispositions 
principales ; la paix va être rétablie dans les consciences, tout 
prétexte va être enlevé aux fauteurs d'insurrection, et, en même 
temps que cessera la guerre continentale et la guerre maritime, 
s’abolira la guerre civile. 

Ce programme rempli, quelle récompense décerner à Bone- 
parte autre que le pouvoir suprême durant sa vie? 

Mais, traités de paix, Concordat, lois politiques, lois civiles, 
tout doit être soumis au Corps législatif, et, dès le premier 
jour, c’est sur le Concordat que la bataille s'engage. Le Corps 
législatif, dont la grande majorité est composée de philo- 
sophes et de ci-devant prêtres constitutionnels, élit pour son 
président Dupuis, l'ami de Lalande, le plus connu des athées, 
le plus célèbre des écrivains qui ont attaqué la religion chré- 
tienne, l'auteur de l'Origine de tous les cultes. C’est là une 
première affirmation où nul ne peut se tromper. Et voici 
comme on continue : le Premier Consul a présenté la pre- 
mière loi du Code civil, le Titre préliminaire. Cette loi est 
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rejetée au Tribunat par 65 voix contre 13; au Corps légis- 
latif par 142 voix contre 139. Le Tribunat accepte à la 
vérité, avec une majorité de 38 voix (64 contre 26) la 
troisième loi du Code présentée en second lieu, le titre relatif 
à la tenue des actes de l'état civil, parce qu'il y voit une 
mesure de guerre contre le clergé: mais il repousse ensuite 
par trente voix de majorité (Gr contre 51) la deuxième loi, le 
titre relatif à la jouissance et à la privation des droits civils. 


Les traités de paix — sauf le Concordat réservé après 
l'élection de Dupuis — ont été déposés; ils sont attendus par 


le peuple avec une telle impatience que le Tribunat n'ose 
point en retarder la promulgation ; mais, à propos d'un terme 
de style qui se rencontre dans le traité avec la Russie, du 
mot sujets appliqué aux nationaux des deux Etats, c'est une 
sorte d’insurrection et, malgré l’urgence, malgré les avan— 
tages d’un traité nécessaire et glorieux, il se trouve quatorze 
tribuns pour le rejeter. 

Jusqu'ici le Tribunat et le Corps législatif ont seuls paru. 
C'est au tour du Sénat de marquer son opposition et d'aflir- 
mer sa bonne entente avec les corps qu'il a élus. Trois places 
sont à remplir au Sénat : le Premier Consul présente trois 
généraux : Jourdan, La Martillière, Berruyer; c'est, à l'occa- 
sion de la paix, un hommage qu'il convient, dit-il, de rendre 
à l’armée; les trois officiers qu'il présente sont des vétérans 
illustres, de bons serviteurs du pays qui, depuis 1792, ont 
pris leur glorieuse part de toutes les guerres; les nommer, 
c'est affirmer la reconnaissance que leur doit la patrie. En 
réponse, le Tribunat présente Daunou, l'ennemi personnel du 
Consul; le Corps législatif présente Grégoire, l'évêque de 
Blois, le chef reconnu des Constitutionnels, l'adversaire résolu 
du Concordat : le Sénat élit Grégoire et il ne paraît douteux 
à personne qu'il ne réserve la deuxième place à Daunou. 

Et en même temps que, à l'Institut, il s'élève presque une 
émeute contre Bernardin de Saint-Pierre. qui a prononcé le 
mot Dieu ; que Cabanisrépète, comme en 1798 : « Je jure qu'il 
n'y a point de Dieu et je demande que son nom ne soit 
jamais prononcé dans cette enceinte », l'esprit de faction 
gagne l’armée; Lannes et Augereau se font insolents, si bien 
que Lannes, disgracié, est privé de son commandement et 
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envoyé ambassadeur en Portugal ; Masséna, en lutte perpétuelle 
avec Joséphine à propos de sa maison de Rueil, irrité depuis 
sa destitution de commandant en chef de l’armée d'Italie, 
s'affiche en ennemi, glose sur les janissaires de Bonaparte; 
Gouvion Saint-Cyr et Macdonald, éloignés par des missions 
d'apparat, souhaitent vivement de revenir et ne cachent point 
leur hostilité; Moreau s'établit en adversaire déclaré, poussé 
qu'il est par la femme qu'il vient d'épouser, dont la mère, 
madame Ifulot, créole comme Joséphine, est, de longue date, 
en rivalité avec elle. Plus le Consul a donné de retentissement 
à la victoire d'Hohenlinden, plus il a rendu Moreau dange— 
reux. On a fait de lui son égal, son rival; on lui a prêté, 
avec des vertus républicaines, un désintéressement que 
démentent Grosbois, les chasses, les meutes de cent chiens, 
l'hôtel de la rue d'Anjou, mais qui fait légende : Moreau, aux 
yeux des opposants, est le successeur désigné de Bonaparte si 
un hasard — et il en est de préparés — met Bonaparte à bas. 
Mais Moreau, pas plus que Masséna, Macdonald ou Augereau 
n’a de commandement; Bernadotte en avait un encore hier, 
il l’a encore nominalement, et, par suite, c’est lui le plus 
à craindre. 


* 
* *% 

Toutefois, Bonaparte, par un coup d'adresse, vient de briser 
ses armes: Bernadotte, nommé conseiller d'Etat le 4 pluviôse 
an VII (24 janvier 1800) par l'unique influence de Joseph et 
alors que sa conduite en Brumaire l'avait montré ennemi irré- 
conciliable, avait, quatre mois plus tard, le 20 floréal(10 mai), 
été pourvu, sur les mêmes instances, du commandement en 
chef de l'Armée de l'Ouest. De là, il a fait répandre sa 
gloire par tous les journaux, annonçant qu’en un mois il avait 
repoussé quatre débarquements des Anglais, quoique, à aucun, 
il ne se fût trouvé avec ses troupes. Son armée était si peu 
disciplinée que la désertion y vidait les cadres, faisant, en dix 
Jours, perdre ainsi cent cinquante hommes à la 82° demi-bri- 
gade ; la 31° s'était mise en pleine révolte; dans la 52°, le chef 
de brigade Perry avait été assassiné par ses soldats révoltés; 
mais Bernadotte n’en affectait pas moins de se déclarer hau— 
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tement satisfait. Tout son but semblait être de se créer des 
partisans, de faire que son armée füt à lui, devint entre ses 
mains un moyen assuré d'arriver au gouvernement si Bona— 
parte périssait. Il en venait à décerner de son chef à ses 
officiers des armes d'honneur portant cette inscription: « Le 
conseiller d'État, général en chef, Bernadotte au... en récom- 
pense de ses services rendus à l'Armée de l'Ouest. » 

Le Consulat paraissant consolidé, la guerre de l'Ouest, 
réduite à des assassina!s individuels et à des vols de diligence. 
étant plus affaire de gendarmes que de soldats, l'Armée par 
suite devant-bientôt se dissoudre, Bernadotte avait pensé s'&s- 
surer un commandement plus important et plus profitable. 
Venu à Paris en brumaire an IX (octobre 1800), il avait 
été sur le point, grâce à Joseph, d'enlever à Murat le 
commandement de l'Armée d'Italie : ayant échoué de ce côté, 
il n'espérait pas moins un grand commandement « où il 
pût faire la guerre sur une plus grande échelle » et, par 
Joseph, il comptait obtenir l'Armée de Batavie. 

Elle lui échappa encore et il dut retourner en Bretagne où 
sa conduite commença à attirer d’une façon particulière l'at- 
tention du Consul. Au commencement de l’an X, Leclerc; se 
rendant à Brest pour prendre le commandement de l'Armée 
expéditionnaire, s'arrêta quelques heures à Rennes où était le 
quartier général de Bernadotte. Il y eut entre eux, malgré la 
présence de Paulette, une scène des plus vives où Bernadotte 
reprocha à Leclerc de lui avoir pris, l’année précédente, l'Armée 
de Portugal, de lui prendre à présent l'Armée de Saint- 
Domingue, et n'épargna pas plus Napoléon que Leclerc lui- 
même. Leclerc se contint : «La conduite de Bernadotte, dit-il 
à ses aides de camp, regarde exclusivement le Premier Consul, 
il s’en est réservé l'examen. » 

Malgré l'intervention de Joseph, cet examen parut décisif. 
A la fin de frimaire (décembre 1801), Bernadotte fut rappelé 
à Paris. Il en fit part à ses soldats dans une proclamation où, 
leur annonçant en même temps la paix générale, il leur disait : 
« Que ceux d’entre vous qui vont joindre leurs familles por 
tent au milieu de leurs concitoyens l'exemple des vertus civiles, 
ce sont elles qui ont enfanté les prodiges militaires... La paix 
vous rend à une vie plus douce; jouissez dans le repos du 
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‘ souvenir de vos triomphes et ne perdez jamais de vue que 
l'élan de la liberté vous a conduits. Vous pouvez conserver 
votre gloire; il est difficile que vous puissiez l’augmenter... » 

Cela avait l'apparence d’une déclaration de guerre; mais 
avec la duplicité qui lui est coutumière, Bernadotte, après 
avoir lancé cette proclamation, courut à Amiens trouver 
Joseph, protesta de son innocence, et, grâce à son beau-frère 
— peut-être convaincu — obtint de conserver, durant l’année 
commencée, le commandement en chef nominal et les appoin- 
tements. Renseignements reçus, le Premier Consul comprit 
la faute commise : il chercha à éloigner Bernadotte, même 
en lui faisant un pont d’or. Il lui fit offrir le commandement 
en chef à la Guadeloupe avec le titre de capitaine général. 
« C'est une mission importante et agréable sous tous les 
points de vue, écrit-il à Joseph le 17 nivôse (7 janvier 1802), 
puisqu'il y a aujourd'hui quelque gloire à acquérir et un 
grand service à rendre à la République en faisant rentrer 
cette colonie dans l’ordre... Si ceci tente l’ambition de 
Bernadotte comme il paraît que cela est, il faut que tu me 
le fasses promptement connaître, car l'expédition partira 
dans pluviôse, et ces missions aux colonies sont deman- 
dées par les généraux qui ont le plus de réputation. » La 
Guadeloupe ne plaît pas à Bernadotte : le Premier Consul 
offre la Louisiane; mais, avant d'accepter, Bernadotte fait ses 
conditions : il emmènera, outre trois mille soldats, un pareil 
nombre de cultivateurs, et il sera d’ailleurs pourvu de tout ce 
qui est nécessaire dans un éloignement qui peut l'empêcher, 
pendant un temps plus ou moins long, de communiquer avec 
la métropole. « Je n’en ferais pas autant pour un de mes 
frères », répond Bonaparte, et il nomme à la Louisiane le 
général Victor. 

Au fait, Bernadotte ne veut pas s'éloigner; il ne veut pas 
perdre le commandement nominal qui lui donne la supério- 
rité sur tous les généraux non employés. Il a beau écrire à 
Joseph : « Paris est une caverne où ont abouti tous les égouts 
du crime; mettez-moi, je vous en conjure, à même d’'ensortir 
d’une manière honorable », ils’entend à miracle à décliner les 
propositions, à longer la courroie, à se faire marchander, 
cherchant, comme en Brumaire, qui le paiera davantage, en 
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relations avec les sénateurs, en confiance par madame de 
Staël avec les tribuns, en coquetterie par madame Récamier 
avec les banquiers, en fraternité avec Joseph. Il connaît son 
Armée de l'Ouest, elle n’est point à dix marches de Paris. Peu 
s'en faut que les ofliciers subalternes ne soient dans l’état 
d'esprit qui permet le pronuneiamento du chef. Tant qu'ils se 
tiendront assurés de leur grade et de leur solde, rien à craindre 
d'eux ; mais, que leur état se trouve compromis, que la non- 
activité les menace, ce sont des recrues toutes préparées 
à celui qui, étant le chef, exerçant sur eux ce prestige, leur 
promettra la conservation de leurs emplois. Etsi, à ces soldats 
de l'Armée du Rhin qui se disent sacrifiés, à qui la solde n'a 
pas été alignée depuis trois ans, on fait espérer les avan— 
tages qu'ont obtenus, dit-on, les soldats de l'Armée d'Italie, si 
surtout, à tous ces corps destinés aux expéditions lointaines, 
on garantit qu'ils ne quitteront pas la France, qui peut aflir- 
mer qu'ils ne se laisseront pas séduire ? 

Bonaparte vivant, ils hésiteront peut-être ; mais, Bonaparte 
disparu d’une façon quelconque, ils n’hésiteront pas. Bien fou 
serait Bernadotte s'il rompait volontairement le lien qui l'at- 
tache encore à cette armée, lui permet encore, sans être fac- 
tieux, de correspondre avec ses chefs et de se’teniren contact 
avec eux! 


* 
# % 

Donc, pour Bonaparte, jamais apparence plus brillante, jamais 
au fond situation plus menacée : opposition déclarée dans les 
centres parlementaires, conspiration latente dans la seule armée 
qui soit approchée de Paris; le gouvernement en échec devant 
le Sénat, devant le Tribunat, devant le Corps législatif, et, dans 
les villes, par suite de la mauvaise récolte de l'an IX, le pain 
renchéri au point qu'on ait des inquiétudes, que l’on ne fabrique 
plus qu’une sorte de pain, et que ce pain bis, aux repas des 
ambassadeurs, le Premier Consul le fasse servir à sa table. 

Il n'est que temps de parer, mais comment et avec quoi? 

Bonaparte a _écrémé les corps parlementaires pour former 
son Conseil d'Etat; il y a placé les hommes de la Révolution 
ayant le plus de sens et d'instruction, dont quelques uns, comme 
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Thibaudeau, Berlier, Boulay, Regnauld, ont une longue 
pratique des assemblées et y auraient rendu de signalés 
services en s’y faisant chefs de groupes. Tout ce qui, au 
Tribunat, lui est dévoué est terriblement médiocre ou singu— 
lièrement maladroit. Au Corps législatif, c'est pis encore; on 
est sans prise sur ces muets dont on ne connaît la pensée 
collective qu'à la couleur de leurs boules anonymes ; au Sénat, 
ceux qui sont fidèles se laissent tourner et conduire par les 
habiles. C’est à néanmoins qu'on peut le mieux agir : la 
maJorité est intimidable, accessible et vénale. Mais, personne 
pour remettre les choses en place et donner la direction. 
Bonaparte, étant l'homme de la nation, n'a point de parti: 
c'est sa force et, ici, sa faiblesse. 

I doit naturellement et d'obligation se tourner vers les seuls 
qui puissent être de son parti : ses frères. Mais Joseph n'est 
point orateur, n’a point marqué dans les assemblées, n’a rien 
de ce qu'il faut pour les conduire. D'ailleurs, en ce qui touche 
les sentiments et les opinions de Joseph, Napoléon ne peut-il 
pas concevoir quelque inquiétude? N'est-ce pas Joseph qui 
s’est porté garant du dévouement de Benjamin Constant et qui 
l'a fait nommer au Tribunat? Ne reste-t-il pas en relations 
avec lui, en intimité avec madame de Staël qui groupe autour 
d'elle tous les mécontents? N’est-il pas l’ami des métaphysi- 
ciens du Sénat? N'a-t-il pas pour Daunou des grâces parti 
culières? Surtout, n'est-il pas le beau-frère de Bernadotte 
\ tous égards donc, à cause de son caractère, de ses liaisons. 
de son incapacité parlementaire, Joseph ne doit pas être em— 
ployé; mais il y a Lucien. 

Depuis son retour de Madrid, Lucien s'est établi en grand 
seigneur ami des arts, menant large vie, ayant en ville le 
superbe hôtel Brienne, et, aux champs, le Plessis, trans- 
formé en un château d’enchantement. Il a tout du grand sei- 
gneur, même la maîtresse titrée, une marquise de Santa-Cruz, 
qui, paraît-il, est née Wallenstein et qu'il a amenée d'Espagne. 
Il reçoit du monde, fait galamment les honneurs du Plessis 
où l’on mène cette vie de château qui, en ce temps, semblait 
amusante : grosses farces, jeux d’eau, revenants, lits en porte- 
feuille, poil à gratter, divertissements exquis. Il raconte volon- 


tiers ses tableaux, fait l'histoire de ses objets d'art, explique 
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son ambassade, — discourt. Sa cour, car il en a une, comme 
il a une maison, écoute et profite. 

Avec le Consul, il est assez mal : il a eu avec lui, à son 
arrivée, une explication de trois heures, à la suite de laquelle 
il y a eu une sorte de réconciliation. Ils ont, dit Lucien, fait 
leurs conventions, sur leur manière d’être ensemble, car « il 
ne veut pas être gognenardé, avili par son frère, que Bona- 
parte prenne avec lui un ton qui ne lui convient pas, qu'il 
lui tienne des propos devant ses aides de camp, les officiers de 
sa garde. » «Plus de mauvaises plaisanteries! plus de citoyen 
Lucien! de grand Lucien! de grave Lucien! Je ne veux pas 
servir de risée à vos aides de camp. » Cela a été très bien 
entendu. Lucien lui a dit aussi : « Je ne veux plus ni fonc- 
tions, ni missions; je veux vivre à Paris, en citoyen de Paris, 
à moins que vous ne me fassiez concourir à quelque chose 
d'utile pour consolider votre pouvoir. » 

Le lendemain, Lucien vient dans le salon; Napoléon, qui 
ne peut se défendre d'être taquin, qui surtout l’est en famille 
et plus encore avec son cadet, recommence ses attaques : 
€ Eh bien! citoyen Lucien, que faites-vous? » puis, à la 
réplique, de mauvaises plaisanteries : & Qu'est-ce que fait 
cette femme, madame... madame qui?... madame Santa-Cruz 
qui court après vous? » Là-dessus, échange de propos très 
vifs, et Lucien sortant sur un : & Je vous salue. » 

Il est revenu plusieurs fois chez Joséphine; Napoléon ne 
l'a pas fait demander. Alors, il est parti pour le Plessis, fort mé- 
content, et s'exprimant en termes violents sur les désagréments 
qu'on lui a donnés à Madrid. Il paraît bien qu'il eût souhaité 
alors que le Premier Consul Jui proposât la Cisalpine, mais la 
tentative près de Joseph avait été trop mal accueillie, à la 
fois par Joseph et par Melzi, pour qu'on la renouvelât. Lucien 
donc a beau énumérer les conditions qu'il eût posées à son 
acceptation, le Premier Consul n’a eu que faire de les entendre, 
puisqu'il n’a rien offert. 

Ce n'est pas pourtant qu'il ne tienne à Lucien et qu'il ne 
tienne à lui surtout en ce moment, et par le besoin qu'il a 
de lui ou croit en avoir. Au fond, ils sont plus près de s'entendre 
qu'il ne semblerait à qui ne connaîtrait point leur caractère 
et qui ne serait point averti de leurs idées. Napoléon ne peut 
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se défaire de cette habitude de Jeunesse de goquenarder Lucien ; 
Lucien ne peut prendre assez sur lui pour ne pas monter sur 
ses ergots, répondre au raide, chercher le mot piquant. 
Napoléon, peu accoutumé aux résistances, s’en excite davan— 
tage et du mauvais goût passe aux brutalités; mais, après ces 
escarmouches où 1l s'amuse et qu'il juge à tort sans consé— 
quence, Il est ramené à penser que, seul, Lucien a des idées 
semblables aux siennes, que, seul, il est capable de les sou— 
tenir dans une assemblée et que, seul, il a assez de tactique 
parlementaire pour triompher des résistances. Lucien, de son 
côté, s'il se grimpe et s'il boude, est trop ambitieux de parole 
et de pouvoir — de parole surtout — pour ne pas être prêt à 
revenir si Napoléon, qui tient les clefs pour le pouvoir et la 
parole, lui fait signe. Peut-être poursuit-il en même temps 
d'autres visées, at-il des entretiens avec quelques-uns des 
conjurés? Cette affirmation, trois fois reproduite dans ses 
Mémoires, que «le choix éventuel d’un successeur à Napoléon 
a pour son malheur attiré sur lui l'attention de certains 
cercles politiques, que c'est ce qui lui aliéna le cœur de son 
frère. que, du reste, il n'a été désigné que concurremment 
avec Joseph et le général Moreau », cette affirmation si nette 
peut-elle être entièrement gratuite, ne reposer pas même 
sur une apparence? C’est peu vraisemblable. Pour susciter 
au Consul des ennemis dans sa propre famille, pour obtenir 
des renseignements, pour nouer des complicités, on a dû 
parler à l'ambition des frères et leur promettre la succession, 
à l'un comme à l'autre, sachant qu'on ne la donnerait ni à 
l’un ni à l’autre. Mais Lucien, s'il a de tels entretiens, ne 
regarde point qu'ils le compromettent ; il agite des hypothèses 
et n'est point étonné qu'on pense à lui; d'ailleurs. 
pas plus pour Napoléon que pour lui-même. après Na— 
poléon, il ne veut d’un pouvoir médiocre, d'un pouvoir 
dépourvu des bases essentielles : Hérédité, Religion, Monar- 
chie, d'un pouvoir qui ne soit pas en fait le pouvoir d'ancien 
régime. 

Le premier, par le Parallèle, 11 a proposé l'hérédité du 
pouvoir exécutif dans la famille Bonaparte. Dès son minis- 
tère, ilaété l'ami, le protecteur, le collaborateur de Fontanes; 

il a même été dans une mesure l’inspirateur de Chateaubriand. 
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IL a été et il reste l'ennemi des Idéologues, et il juge avec 
Fontanes que «cette dernière espèce est la pire de toutes, que 
ce sont là les véritables ennemis de la France et du Pre 
mier Consul qu'ils environnent ». Ses amis et lui-même n’ont 
jamais perdu de vue, durant son ambassade d'Espagne, le 
projet du rétablissement en fait et en droit de la monarchie : 
€ J’ai lu l’histoire, lui écrivait Fontanes, le 28 germinal an IX 
(18 avril 1801), et je n'ai jamais vu qu’un grand homme s’éle- 
vât si haut pour manquer ensuite à sa destinée. Il faut que 
le dénouement soit digne de ce grand drame que j'ai vu com- 
mencer et que j'espère bien voir finir. Je suis convaincu 
que tout ce que nous avons pensé se réalisera; de jour en 
jour, le grand événement se prépare et il est impossible de 
le retarder longtemps. » Il s’est, à la suite de Fontanes, rangé 
parmi les partisans d’un accord avec le pape, parce que 
«si le culte se rétablit, c'est un grand pas vers le but désiré »: 
il est d'avis, comme Fontanes, « qu'on peut rire des augures, 
mais qu'il est bon de manger avec eux les poulets sacrés. 
C'est, lui écrit Fontanes, ce que pensaient Cicéron, Pompée et 
César qui se fit nommer pontife suprême. Tous ces hommes-là 
sont de votre famille qui hérita de leurs grandes qualités 
et doit les imiter en tout ». Il veut pour lui-même une place 
à part dans les réceptions et dans les cérémonies, ct, à son 
retour d'Espagne, un de ses griefs contre Napoléon est que, 
« à table, on le met ou on le laisse pêle-mêle avec les aides de 
camp et que, à l'exemple du Consul, les ambassadeurs prennent 
la même liberté ». C'est déjà le mot qu'il dira à madame 
Bonaparte lui demandant pourquoi il n'est pas venu diner 
le lundi précédent : « Parce qu'il n’y a point de place mar- 
quée pour moi. Les frères du Consul doivent avoir les pre 
mières places après lui. » 

Idées générales, menus faits, liaisons, amitiés, la fréquen- 
tation assidue de Fontanes, de Rœderer et de Regnauld, le 


passé, le présent et un certain avenir — assez bref à la vérité 
et l’on verra pour quelle cause, — tout dément la posture 


républicaine que Lucien a prétendu se donner devant l'his- 
toire. IL est le plus ardent à désirer le Consulat à vie parce 
qu'il compte en tirer l'hérédité: il sera le plus ingénieux à 
entourer la République d'institutions monarchiques de telle 
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façon que fatalement la République tombe en monarchie. 

Napoléon n'a donc qu'à l'appeler : il viendra. A quel 
moment exactement l'entente se fait-elle? Très certainement 
avant le 14 nivôse (4 janvier 1802), avant le mariage de 
Louis où Lucien assiste. Pour supprimer l'opposition dans le 
Tribunat et dans le Corps législatif, le moyen employé va 
être sensiblement analogue au procédé suggéré par Lucien, le 
19 brumaire, pour éliminer les opposants des Cinq Cents et 
des Anciens. Sans doute, on a affirmé que cette marche avait 
été indiquée par Cambacérès, qu'elle avait été combinée avant 
le départ de Napoléon pour la Consulte de Lyon ; mais ce départ 
n'a lieu que le 18 nivôse (8 janvier) à minuit, et Lucien est 
certainement rentré en intimité avec son frère avant le 14; 
il est destiné à jouer le premier rôle dans le Tribunat recons- 
üitué, il est même un des pivots de la combinaison; néces- 
sairement donc il a été consulté et, dès lors, en retrouvant 
sa manière dans les procédés employés, comment ne pas 
penser que c'est lui qui les a fournis) 


* 
* * 

D'abord, le 12 nivôse (2 janvier), le Premier Consul, par 
un message hautain et sévère, retire des délibérations du Corps 
législatif le deuxième et Le troisième titres du Code civil, l’un 
adopté, l’autre rejeté par le Tribunat : « C'est avec peine, dit-il, 
que le gouvernement se trouve obligé de remettre à une autre 
époque les lois attendues avec tant d'intérêt par la nation, 
mais il s’est convaincu que le temps n’est pas venu où l'on 
portera dans ces grandes discussions le calme et l'unité 
d'intention qu'elles demandent. » 

Le Sénat, intimidé par une scène des plus vives que Bona- 
parte lui a faite, renonce à Daunou, élit le candidat du gou- 
vernement, le général La Martillière (14 nivôse, / janvier). 
Ce n’est point à coup sûr une raison certaine pour qu'on soit 
assuré des sénateurs, mais n'est-il pas des moyens pour obtenir 
leur bonne volonté? Le Premier Consul croît se l'être acquise 
lorsque, quatre jours plus tard, il leur adresse ce message : 
« L'article xxxvrrr de la Constitution veut que le renouvel- 
lement du premier cinquième du Corps législatif et du Tribunat 
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ait lieu dans l'an X et nous touchons au quatrième mois de 
cette année. Les Consuls ont cru devoir appeler votre attention 
sur cette circonstance. Votre sagesse y trouvera la nécessité de 
vous occuper sans délai des opérations qui doivent précéder 
ce renouvellement. » 

Les législateurs peuvent trouver singulier qu'on choisisse 
le milieu de la session pour renouveler le premier cinquième 
dont le mandat a encore huit mois à courir; mais, si ce n’est 
point l'esprit, c'est la lettre de la Constitution qu'invoque 
Bonaparte : il n’y a rien à répondre. 

Reste à fixer le mode de renouvellement : le procédé le plus 
simple, c'est sans doute l'élimination du cinquième par le 
tirage au sort; mais le sort peut frapper aussi bien les amis 
que les ennemis. Il est un autre procédé qui consiste à dési- 
gner individuellement les membres sortants : c'est celui qui a 
été employé au 19 brumaire, c'est celui qu'on adopte: mais 
on le modifie suivant la procédure décrétée par la Convention, 
le 5 fructidor an III, pour la réélection des deux tiers de ses 
membres. Tous les membres du Corps législatifet du Tribunat 
seront soumis à réélection ; les quatre cinquièmes des nouvelles 
assemblées seront pris dans les anciennes; les législateurs qui 
ne seront pas réélus seront naturellement exclus. C'est moins 
net, moins hardi, tout aussi illégal, peut-être moins justifiable 
que l'acte de Brumaire ; mais le coup d'Etat est rendu nécessaire 
par ce fait que nul des pouvoirs constitués n’est revêtu du droit 
de dissolution et, en réalité, c’est la dissolution qu'on prononce 
avec réserve des quatre cinquièmes. De ce coup d'État. on 
donne la responsabilité au Sénat, investi par la Constitution 
des fonctions de grand électeur, et en même temps qu'on élimine 
les plus compromis, on se réserve de marchander les autres, 
qu'on ne reprendra qu'après des engagements ou tout le moins 
des déclarations. 

Tout de suite, le Sénat se met à l’œuvre et scrutine. Il faut 
des ballottages à l'infini, car il s’agit de quatre cents noms: 
il s’agit de se mettre d'accord sur vingt tribuns, soixante 
législateurs à écarter et à remplacer. Il pleut des candidatures 
et, autour de chacune, des brigues s'organisent. La place de 
tribun est bonne, elle rapporte quinze mille francs; celle de 
législateur dix mille : cela est enviable. On se refuse d'autant 
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plus à le perdre que, d’ailleurs, on a moins de ressource. Ce 
personnel du Corps législatif et du Tribunat est étrange 
beaucoup de prêtres défroqués, d'anciens conventionnels 
obscurs; puis des employés des ci-devant commissions révo— 
lutionnaires, du bas monde anonyme qui a manqué les 
occasions de se garnir les mains ou qui même est honnête. 
Tous sont habitués à la dépense, à une sorte d'existence aisée ; 
depuis dix ans, ils vivent à sauver le peuple, et c'est un métier 
qui ne nourrit son homme que dans l'industrie publique. La 
preuve? Des éliminés du Consulat, des opposants de l'an X, 
quel, sous l'Empire, n'a point sollicité un emploi ou mendié 
un secours? L’intrigue autour du Sénat est d'autant plus vive 
que le corps électoral est plus restreint et, lorsque, le 11 plu- 
viôse (31 janvier), le Premier Consul revient de Lyon, où, 
pour la première fois, il s'est affirmé en souverain, où, près 
de lui, pour la première fois, sa femme a, dans des fêtes offi- 
cielles et publiques, reçu des honneurs particuliers, pris un 
rang spécial, vu son nom imprimé dans le Moniteur, il trouve 
l'usine en plein travail, les sénateurs absorbés par les sollici- 
tations et convaincus de l'importance de leur tâche, les 
membres du Corps législatif et du Tribunat d'autant plus 
inquiets de leur réélection qu'ils n'ont que cela à penser, tous 
les projets de loi ayant été retirés et leur oisiveté leur faisant 
mieux sentir le néant où 1ls vont retomber. Aussi, tous ces 
corps, un mois auparavant si pleins d'arrogance et si gonflés 
de l'esprit de faction, s'empressent à lui porter l'hommage 
de leur respect et de leur dévouement, à le féliciter d’une 
nomination qui ne peut être qu'un acheminement vers le 
consulat à vie : l’orateur du Corps législatif s'emporte en 
lyrisme : « Gloire à celui qui doit autant de conquêtes à 
l'amour de ses vertus qu’à la terreur de ses armes, qui sait 
gouverner comme il a su vaincre, et dont chaque pensée pré- 
pare et chaque action réalise un bienfait pour l'humanité! 
Heureuse aussi la France sur qui rejaillit la gloire du magis- 
trat qui préside à ses brillantes destinées ! » 


# 
+ * 

Lucien, dont l'élection au Tribunat semble à Napoléon 

indispensable aux combinaisons ultérieures, mais dont la 
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nomination par le Sénat ne doit être officieusement connue que 
le 18 ventôse (9 mars), ne perd point son temps et, depuis 
qu'il est associé aux projets de son frère, il s'est donné pour 
mission d'éclairer et de diriger l'esprit public. Sans doute il a 
d’autres journaux que le Mercure de France qu'il inspire et où 
il collabore, mais tout, dans les journaux d'alors, est anonyme 
et par suite incertain et, pour juger de la façon dont il se 
conduit ailleurs, il faut le prendre sur le vif Rà où l’on peut. 

Un drame d'Alexandre Duval, Édouard en Écosse, protégé 
par Maret, autorisé par Chaptal, a été joué aux Français et, dès 
la première représentation, a fait émeute par l'enthousiasme 
des émigrés rentrés. À la seconde, où le Consul a voulu assis- 
ter, les applaudissements ont été plus grands encore, — et, 
parmi les claqueurs, Napoléon a remarqué ce duc de Choiseul 
auquel il a fait grâce de la vie en l'an VIT et dont, il y a deux 
mois, il a autorisé le séjour en France. Nul doute; c'est une 
manifestation royaliste qu'on tire de ces aventures de Charles- 
Edouard. Le Consul coupe court, interdit la pièce et cela fait 
un gros événement. 

Or, dans le Mercure du 5 germinal (26 mars) paraît un 
article écrit par Ambroise Rendu, corrigé par Fontanes, puis 
refait presque en entier de la main de Lucien, où, non seule- 
ment l'interdiction est approuvée, mais où Lucien dit : «Peut-être 
les Stuart seraient remontés sur le trône de Charles IT s'ils 
n'eussent marché à la tête des troupes françaises et c’est 
par la suite du même crime que les princes français de la 
Maison de Bourbon sont à jamais expulsés du territoire 
français. En fomentant la Vendée, en excitant cette révolte 
de Toulon qui livra aux Anglais une partie de la marine fran- 
çaise, en attisant cette affreuse guerre qui nous a coûté le sang 
de deux millions d'hommes, ils se sont rendus les plus grands 
ennemis de la patrie. Le mépris égale l'indignation quand on 
songe que ceux qui ont constamment payé les crimes de la querre 
civile n'en ont jamais partagé les périls. Si quelques-uns de 
leurs adhérents sont rentrés en France, ils n'y sont que par 
forme d’armistice et par l’indulgence de la nation qui, parvenue 
au point d’influer sur le sort des rois étrangers, n’a pas voulu 
être inflexible pour ses enfants égarés. Mais la tranquillité 
publique est la borne de l’indulgence et, si les partisans d’une 
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cause déshonorée par tant de crimes oubliaient la reconnais- 
sance qu'ils doivent à la patrie réconciliée, le devoir du gou- 
vernement serait alors d’être inflexible. On pourrait les plaindre 
de leur nouveau délire, mais il faudrait les frapper et rejeter 
loin de nous des ingrats couverts aux yeux de toutes les nations 
d'un second opprobre et devenus parjures une seconde fois!. » 
Est-ce à le ton d’un simple journaliste? N'est-ce pas plu- 
tôt celui d’un ministre qui donne de haut des avertissements 
et des injonctions? Si dans un recueil purement littéraire 
comme est le Mercure, Lucien donne de tels articles, est-ce 
qu'ailleurs il ne doit pas mieux encore s’ériger en arbitre de 
la politique, en directeur de l'opinion? 

Et il n’est rien encore officiellement. Que sera-ce tout à 
l'heure! Voici enfin que, le 6 germinal (27 mars), le sénatus- 
consulte élisant les vingt membres nouveaux du Tribunat est 
officiellement public : sur ces vingt noms, il en est de célèbres, 
d’autres qui mériteraient d’être mieux connus, mais le niveau 
n'est point ordinaire, à en juger seulement par Lucien, Carnot, 
Daru, Daugier, Koch et Pictet. 

Tout de suite, le 8 germinal (29), Lucien, se rendant l’or- 
gane direct du Cul soumet au Tribunat une proposition 
que Napoléon a dév eloppée au Conseil d'État la veille de son 
départ pour Lyon, et qui a pour objet d'établir dans le Tri 
bunat des sections correspondant : à celles du Conseil d'État. 
À ces sections seront communiqués secrètement les projets de 
loi leur ressortissant. Elles nommeront trois orateurs, chargés 
de discuter la loi devant la section du Conseil d'État, de l’amen- 
der au besoin, et de la soutenir devant le Corps législatif de 
concert avec les conseillers d'État désignés. Ainsi, le Tribunet 
qui, dans l’esprit de Sieyès, était un organe de critique et de 
résistance, devient, selon Lucien, une force supplémentaire de 
gouvernement. Il cesse d’avoir une originalité, une personna- 
lité, pour confondre sa voix avec ne du Conseil d'État. II 
devient le défenseur obligé des projets du gouvernement dont 
il se trouve accepter la paternité secrète. La délibération 
publique n’y est plus qu'une comédie et c’est dans la coulisse 


1. D’après l'original autographe. La phrase en italiques est en surcharge et de 
la main de Fontanes. 
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désormais que devront, à huis clos, se traiter toutes les ques- 
tions. Il y aura peut-être encore des discours contraires, mais, 
avec ce système, on est ou l’on se croit assuré du vote définitif. 
La proposition est acceptée. Le Tribunat se partage en trois 
sections, et Lucien lui-même est nommé président de la sec- 
tion de l'Intérieur avec Carnot et Girardin pour secrétaires. 
Aussitôt une session extraordinaire du Corps législatif est 
indiquée. Il faut profiter du moment pour faire passer le Con- 
cordat, signé depuis sept mois, et qu'on n'a pas encore 
osé présenter. Le Tribunat, suivant les formes qu'il a adop- 
tées, vote le projet par soixante-dix-huit voix contre sept, et 
nomme, pour le soutenir, Lucien, Siméon, et le protestant 
Jaucourt. Devant le Corps législatif, Lucien prononce un dis- 
cours très étudié, divisé en trois parties comme un sermon, 
où, sauf dans l’exorde et la péroraison, on ne retrouve rien 


. de sa manière, et qu'on dit avoir été très retouché par Fon- 


tanes. 

Ce n'est ni ce discours ni aucun autre qui enlève le vote. 
C'est sans doute la paix avec l'Angleterre signée le 5 germi- 
nal (26 mars); c'est aussi la précision, la netteté, la raideur 
des Articles organiques qui accompagnent le Concordat, qui 
en sont indivisibles et qui, du moins, donnent quelque satis- 
faction aux adversaires des théories ultramontaines. Il ne se 
trouve que vingt et un opposants ayant le courage d'exprimer 
un vote négatif; cinquante et un se sont réfugiés dans l'abs— 
tention; deux cent vingt-huit suffrages ont été affirmatifs. Ce 
scrutin suffit à indiquer ce qui se serait produit sans le renou- 
vellement du cinquième et à quel point Cambacérès était dans 
le vrai lorsqu'il écrivait au Consul que, si le Sénat parvenait 
à éliminer les chefs de cabale, il ne pourrait pourtant avoir 
raison de l'opposition entière. Néanmoins, tel quel, le résultat 
est acquis. C'est une sorte de victoire. 


* 
* * 


Reste à savoir si, battus devant le Parlement, les opposants 
ne vont point tenter leur revanche par un mode extralégal et 
au coup d’' État qui les a frappés répondre par un coup de 
violence. 
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Le Premier Consul, bien qu'il n'ait point l'air de s’en 
préoccuper, prend ses précautions; il augmente la Garde 
consulaire, 1l la complète par l'institution de la Gendarmerie 
d'élite, corps d'extrême confiance, composé des plus beaux 
hommes et des meilleurs sujets de la Gendarmerie, placé sous 


les ordres directs d’un de ses aides de camp et destiné à un 
service permanent de police et de surveillance autour de sa 
personne. À la fête du rétablissement du culte, le jour de 
Pâques (28 germinal, 18 avril), le public ne voit que les 
pompes d'étiquette : d'abord l'audience solennelle au cardinal 
légat, qui, après avoir été reçu par le Consul, l'est par 
madame Bonaparte, laquelle ne bouge de son fauteuil ni pour 


le recevoir ni pour le reconduire, se lève seulement à son 
arrivée et à son départ ; puis, l'aller à Notre-Dame, l’étonnant 
cortège, le premier cortège royal qui traverse Paris depuis la 
Révolution, voitures à quatre chevaux des conseillers d'État, 
des ambassadeurs et ministres étrangers, des ministres fran— 
çais ; voitures à six chevaux du troisième et du deuxième con- 
sul; enfin, saluée à sa sortie des Tuileries par soixante coups 
de canon, précédée de six chevaux de main que mènent des 
Mamelucks, entourée par les généraux commandant la Garde 
et la division ct par le premier inspecteur de la Gendarmerie, 
voiture à huit chevaux où le Premier Consul est seul, 

habit de velours écarlate brodé de palmes en or sur toutes 
les coutures, un sabre d’ Égypte pendu à son côté par un bau- 
drier étroit et du plus beau travail de broderies, colleté de 
noir, culotté de noir, avec les bas de soie blancs et les sou- 
liers à boucles, coiffé d'un chapeau français à grand panache 
tricolore ; et bien plus encore que la messe célébrée pontifi- 
calement, que le Te Deum de Païsiello pour qui le Conser- 
vatoire est réquisitionné, et où Sarrette, Méhul et Cherubini 
se démènent et s’agitent, ce qui étonne le peuple et ravit quel- 
ques-uns, c'est, sur toutes les voitures, les domestiques en 
livrée : c’est les tenues de gala des laquais aux voitures des 
ambassadeurs; c'est les tes jaunes galonnées d’or aux voi- 
tures des ministres, bleues et rouges aux voitures de Lebrun 
et de Cambacérès, vertes à la voiture de Bonaparte. Des 
livrées! Où est le décret du 19 juin 1790, où la motion 
tant applaudie de M. de Noailles et de M. de Montmorency, 
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où l'égalité rendue « à la classe sacrifiée des officieux »? 

On voit cela, les livrées — fait plus significatif que les pro- 
clamations et les lois, — on en cause, on admire; on ne voit 
point combien il a défilé de soldats : hussards, chasseurs à cheval. 
dragons, les grenadiers, l'infanterie légère, la légion d'élite, 
les grenadiers à cheval, les chasseurs à cheval de la Garde; 
près des voitures, piquets renforcés d'infanterie de ligne et d’in- 
fanterie de la Garde, et dans Notre-Dame, quatre bataillons au 
grand complet, baïonnette au canon. Pourquoi? Sans doute 
pour que, à l’ Élévation. les tambours battent aux champs et que 
les soldats présentent les armes. Mais faut-il quatre bataillons 
pour ce service? C’est que l’on a lieu de tout craindre. Depuis 
l'épuration du Tribunat, « il s'est formé autour du général 
Bernadotte un parti composé de sénateurs et de généraux qui 
veulent savoir de lui s'iln"y a pas quelques résolutions à prendre 
contre l’usurpation qui s'avance à grands pas. Il a proposé 
divers plans qui se fondaient tous sur une mesure législative 
quelconque... Mais pour cette mesure il fallait une délibération 
au moins de quelques membres du Sénat et pas un d'eux n'a 
osé souscrire à un tel acte ». A défaut, l’on s’est arrêté « à l'avis 
de préparer au Premier Consul l'apothéose de Romulus » ; 
plus simplement, de l’assassiner à Notre-Dame. Bernadotte est 
certainement dans l'affaire et si Joseph, à qui son frère a pro 
posé de prendre place à ses côtés durant la cérémonie comme 
négociateur des traités avec l'Autriche, l'Angleterre et Rome, 
décline ce suprême honneur et préfère se valise au milieu 
de ses collègues du Conseil d’ État, n'est- -ce pas qu'il est averti} 
Plus tard, L a cherché à expliquer sa conduite à ses intimesen 
leur disant que « ces distinctions, ces honneurs n'avaient été 
qu'un piège tendu par le Consul; ce que voulait Napoléon, 
c'était l'offrir, lui, Joseph, à l’envie et à la jalousie des autres 
consuls. des ministres et des conseillers d’État, sans lui donner 
aucun moyen de braver ces sentiments, et, en même temps, 
s'acquitter avec lui ». Si Joseph a imaginé de tels senti 
ments à son frère, Napoléon ne les a point éprouvés. IL était 
sincère lorsqu'il offrait à Joseph la première place après la 
sienne, et Joseph. beau-frère de Bernadotte et son ami, était 
bien instruit lorsqu'il la refusait. 

Le coup manqua. Dans l’armée, on pouvait recruter des 
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mécontents, des révoltés, point encore des assassins, et si 
Bernadotte avait l'esprit assez large pour envisager sans timi- 


dité tous les moyens de parvenir, il était trop prudent pour 


agir lui-même. Il lui eût fallu des complices : ils ne se 
trouvèrent point ou se dérobèrent. Les quatre bataillons 
firent leur effet. Ce qu'il y eut de plus fort, ce furent des 
propos, imprudents peut-être, mais braves, naïfs et sincères 


4 r ra 


de quelques généraux qui n'avaient pas de goût pour les 
« capucinades » et à qui il déplaisait d'être commandés de 
messe. 

Le Premier Consul disparu, l'Armée de l'Ouest entrait en 
scène. Le chef d'état-major de Bernadotte, le général Simon, 
la menait sur Paris. Mais, le Consul vivant, rien à faire. Simon. 
soit qu'il eût reçu des ordres de Bernadot'e, soit qu'il agit de 
lui-même, ne comprit pas que l'occasion était passée. Des 
propos avaient été échangés entre les officiers supérieurs ; 
Simon crut qu'ils trouveraient facilement de l'écho parmi les 
subalternes ; il rédigea et fit imprimer clandestinement à 
Rennes deux placards excitant à la sédition, qu'il expédia 
simplement par la poste. L'expédition fut faite le 6 prairial 
(26 mai); le lendemain, la police était au courant. On remonta 
facilement à l’imprimeur, à l'expéditeur, vaguemestre en chef 
de l'Armée de l'Ouest. Le général Simon, mandé par le préfet 
d'Ille-et-Vilaine, avoua tout et partit pour Paris avec sa femme, 
sous l’escorte ou plutôt sous la conduite d'un officier de gen- 
darmerie en bourgeois. On destitua un chef de brigade, un 
capitaine et un lieutenant. On pressa le départ aux colonies, 
par détachements, des demi-brigades désignées, dont le mécon- 
tentement n'avait vraisemblablement pas d'autre cause, et là 
s'arrêtèrent les vengeances. Sans doute, en cherchant, l’on eût 
trouvé d’autres ramifications: on ne voulut point chercher. 

Sur la nouvelle, Bernadotte, toujours couvert par Joseph, 
partit avec sa femme pour Plombières afin de se ménager une 
sorte d’alibt, une disparition convenable et, au retour, le moyen 
de faire l’étonné, et, par ses procédés ordinaires — l'influence 
de son beau-frère et de sa femme, — de recouvrer sinon la 
bienveillance, au moins les faveurs du Consul. Bien instruit 
et fidèle, sachant peut-être que son sort dépendait de son 
silence, peut-être n'ayant pas en mains de preuves contre 
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Bernadotte, Simon ne parla pas, et, après sa cure, Berna- 
dotte put, comme il l'avait pensé, prendre les airs de l’inno- 
cence persécutée. Cela ne réussit pas tout de suite près de 
Napoléon qui, à Rapp, chargé par Bernadotte de parler de 
lui, répond: « Ne me parle pas de ce bougre-là. Il a mérité 
d'être fusillé. » 


* 


* * 





L'opposition du Tribunat et du Corps législatif a donc 
été domptée par le renouvellement du cinquième. L'opposition 
militaire, si l’on peut ainsi l'appeler, a perdu sa partie sans 
même avoir osé la jouer; mais, pour arriver au but auquel 
il aspire, il faut au Premier Consul le Sénat et l’occasion. 
Certes, il a tout d'un chef définitif de la nation, comme repré- 
sentation et comme train: chaque mois, grand diner officiel ; 
les princes étrangers reçus en cérémonie, comblés de présents 
et traités un peu en vassaux; une audience, chaque quintidi 
plus nombreuse, et dont les préfets du palais, en bel habit 
rouge brodé d'argent, font savamment les honneurs: les pré 
sentations à madame Bonaparte instituées dès le 18 ventôse 
(g mars), « la cérémonie calquée sur celle qui était autrefois 
en usage chez la reine »; les femmes d'ambassadeurs et de 
ministres tenues d'y figurer, et un cercle établi où les gra- 
cieuses façons de Joséphine font seules passer sur les rigueurs 
de l'étiquette; la maison toute foisonnante de valets à livrée 
verte galonnée d'or, des écuries où deux cent quatre-vingts 
chevaux martèlent le pavé, un train de voitures, de chiens, d'é- 
quipages, qui, sinon parfait de correction, rappelle les bons 
modèles et prouve l'intention; mais tout cela ne fait pas 
le dernier pas franchi. 

Le 6 floréal (26 avril), il tâte le Sénat; passant par-dessus 
le Tribunat et le Corps législatif dont il redoute l'opposition, 
car il en a essuyé une vive au Conseil d’ État, il fait régler 
par un sénatus-consulte l’amnistie des émigrés, — nouveauté 
grave par ses conséquences, mais qui ouvre la voie à d'autres 
modifications constitutionnelles. 

Dix jours après (le 16 floréal, 6 mai), sans prévenir 
Lucien et agissant en dehors de lui, certain de la majorité 
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au Tribunat où les opposants n’ont jamais pu réunir plus de 
onze voix, il fait, par Cambacérès, prévenir le président Cha- 
bot (de l'Allier) qu'il va faire déposer sur le bureau le traité 
avec l'Angleterre afin qu'il soit converti en loi, et que le 
moment serait favorable & pour émettre un vœu agréable au 
Premier Consul ». Chabot se concerte avec Siméon, et la pro- 
position qu'ils font d'inviter le Sénat à donner à Bonaparte 
un témoignage éclatant de la satisfaction nationale, est votée 
à l'unanimité. Une députation de quatorze membres est char- 
gée de présenter ce vœu au Consul. Dans l'esprit de Bona- 
parte, c'est du Consulat à vie qu'il s’agit; mais, soit qu'il 
prétende qu'on lui force la main, soit qu'il hésite lui-même 
à formuler son désir, tant, de près, il lui semble ambitieux, 
il paraît ne vouloir ni ne pouvoir prononcer le mot; il laisse 
volontairement une sorte d'incertitude et ne dévoile pas sa 
pensée. Même, le 17 floréal (7 mai), quand la députation du 
Tribunat se présente, il s'enveloppe encore d'équivoques et 
lui, si net, si clair, si précis, lorsqu'il exprime des idées 
acquises, il ne trouve pour répondre que des phrases obscures 
et bredouillantes : « Il ne désire pas d’autre gloire que d’avoir 
rempli tout entière la tâche qui lui était imposée; il n'am-— 
bitionne d'autre récompense que l'affection de ses concitoyens ; 
heureux s'ils sont bien convaincus que les maux qu'ils pour- 
raient éprouver seront toujours pour lui les maux les plus 
sensibles; que la vie ne lui est précieuse que par les services 
qu'il peut rendre à la patrie; que la mort même n'aura point 
d'amertume pour lui si ses derniers regards peuvent voir le 
bonheur de la République aussi assuré que sa gloire. » 

Il veut qu'on le devine et fait le Sphynx, jeu dange- 
reux; car un homme est là qui dira à sa façon le mot de 
l'énigme. C’est un homme bien autrement fort que Berna- 
dotte, bien autrement rusé, qui a le double avantage d’être 
par fonctions au courant des projets du Consul et d’avoir près 
de lui une alliée disposée à lui prêter constamment l'appui de 
son influence et le concours de ses renseignements. Fouché 
ne s'est point converti depuis la disgrâce de Lucien. Adver— 
saire décidé du Consulat à vie en l’an IX, il est encore tel 
en l'an X. Pourquoi ? IL est difficile de croire aux convic- 
tions de Fouché, mais Fouché peut avoir des opinions, il a 
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surtout des intérêts. Compromis avec les jacobins de telle 
manière qu'il semble pour jamais lié à leur fortune, il leur 
doit de lutter pour les idées qu'ils ont fait triompher ensemble. 
Mais ce qui le frappe davantage, c'est que ceux qui poussent le 
plus au Consulat à vie, Lucien, Rœderer, Talleyrand, sont 
ses ennemis déterminés. C'est assez pour qu'il le combatte. 
De plus, le Consulat à vie implique, avec le retour des émi- 
grés, la formation d'une sorte de cour, la prédominance auprès 
de Napoléon des éléments d’aristocratie et d’ancien régime. 
Or, quelque effort qu'ait fait Fouché pour s'acquérir quelques 
sympathies dans ce milieu, son travail n'est point si avancé 
qu'il s'imagine avoir vaincu les répugnances et désarmé les 
hostilités. De vrais nobles, il ne voit encore que ceux qui 
passent à sa caisse et le servent argent comptant. 

Par le génie qu'il porte aux choses policières, par l’art qu'il 
a d’intimider, de séduire et de corrompre, il a su jusqu'ici 
maintenir son pouvoir, et la crise qu'ila traversée après l'attentat 
de Nivôse l'a affermi durant une année. Mais, dans le jeu de 
bascule qui, pour les conspirations, semble s'être établi entre 
royalistes et jacobins, ce sont ceux-ci plus que ceux-là qui 
paraissent devoir marcher à présent et, en effet, après toutes 
les avances qui ont été faites aux royalistes, les brigands ou les 
illuminés seuls doivent refuser de désarmer, tandis que, après 
les dégoûtsde tous genres qu'ils ont essuyés, les partisans de la 
Révolution sont en droit de chercher une revanche. Or, excel- 
lent jusqu'ici contre les royalistes, Fouché est sans doute 
moins habile, moins zélé, moins perspicace lorsqu'il s'agit des 
Jacobins. Il a contracté envers plusieurs de ces obligations 
que créent les complicités anciennes: il est obligé de ménager 
de vieux camarades, les couvre à l’occasion, partage cer— 
tains de leurs griefs, et, au fond de lui, conserve quelques- 
unes de leurs idées. Dans les dernières affaires, conspiration 
de Bretagne et complot de Notre-Dame, il a eu soin de ne 
point pousser, de ne mettre la main que sur les subalternes, 
sur les autres d’épaissir l'obscurité. Mais si le Premier Con- 
sul n’a point vu ou s'il n’a point voulu voir, ce n’est point 
parce que Fouché a prétendu le lui cacher : c’est qu'il a jugé 
inutile de montrer à la France et à l’Europe que l’armée n'est 
pas unanime et que des généraux même ont espéré préparer 
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sa chute. Cela ne lui rend pas Fouché moins suspect et, tôt 
ou tard, avec le Consulat à vie, il sera amené à remplacer un 
ministre inutile et dangereux. 

Pied à pied, donc, Fouché a lutté. En d'autres temps, il 
eût pu le faire avec quelque avantage, car il n’a point eu de 
peine à faire partager ses inquiétudes aux anciens conven— 
tionnels du Conseil d'État et il a Joséphine entièrement à 
lui. Mais les hommes de la Révolution siégeant au Conseil, 
quoique les plus intègres, les plus intelligents et les plus tra- 
vailleurs de cette assemblée, ont été tenus à l'écart de toute 
l'intrigue et, quant à Joséphine, tout ce qu'elle a pu faire, ç’a 
été de fournir des renseignements sur ce qui se tramait à Mal- 
maison. Elle a bien essayé, dans les moments d'intimité, de 
suggérer des craintes à Bonaparte, de le mettre en éveil contre 
Lucien ; mais ces moments s’éloignent de plus en plus: les 
habitudes bourgeoises disparaissent: les tentations se multi 
plient autour de Napoléon, et, en le détachant d'elle, en 
rompant l'habitude de ses sens, on sait bien ce que l'on 
fait. Si, d'Espagne, Lucien a tenté son frère au divorce en 
lui proposant une infante, à présent, Talleyrand profite du 
séjour du prince de Bade pour faire des insinuations au sujet 
d'un mariage possible avec la princesse, dernière fille du 
margrave. 

Joséphine, certes, voit l’abîme : le Consulat à vie gros de 
l'hérédité, l'hérédité grosse du divorce. Par le mariage d’Hor- 
tense, elle a cru s'établir en une forteresse, mais 1l lui fallait 
Louis pour allié, et Louis s’est d'autant plus retiré que sa 
belle-mère lui a fait plus d'avances: son état physique, comme 
son état mental, écarte à présent la possibilité que le Premier 
Consul le désigne immédiatement comme héritier par-dessus 
Joseph, maintenant obstinément ce qu'il appelle ses droits, 
par-dessus Lucien, rentré en faveur, devenu l’auxiliaire 
presque indispensable des projets de Napoléon. 

Elle se désespère donc, se donne grand mal pour recueillir 
des informations, en faire part à Fouché, à Thibaudeau, à 
Berlier ; mais cela ne sert de rien. Napoléon se méfie d'elle, 
l’égare sur de fausses pistes et, peut-être ainsi, se sert d'elle 
pour tromper Fouché et ses amis sur le moment précis qu'il 
aura choisi, 
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La bombe ayant éclaté au Tribunat, Fouché n'a plus à dou- 
ter. Il n'a plus qu'une carte à jouer, et c’est le Consul qui la 
lui a fournie : c’est cette incertitude qui plane sur la récom- 
pense qu'il attend du Sénat. Fouché court, et fait courir ses 
amis près des sénateurs de l’ancien parti Sieyès, et il leur fournit 
le mot d'ordre. Il s'emploie près de ceux que leur intelligence 
médiocre et leur caractère timoré portent à suivre les partis 
déjà formés: 1l se donne près des gouvernementaux comme le 
confident du Consul, affirme que Bonaparte ne pousse point 
ses ambitions au delà d’une prolongation de sa magistrature. 
que ce serait excéder non seulement ses désirs, mais contrarier 
son plan que lui déférer une dictature perpétuelle dont il n'a 
que faire et que d’ailleurs il n'a jamais demandée. Aux autres 
il démontre qu'il faut bien sacrifier quelque chose, qu'une 
prorogation des pouvoirs engage peu, en un temps comme 
celui où l'on vit, lorsque ces pouvoirs ont encore huit années 
à courir, — car dans huit ans où sera-t-on, les uns et les 
autres? Par là, on évite le Consulat à vie, on arrête la 
modification profonde des institutions, on se met à l'abri de 
cette royauté rétablie sous un nom républicain. Il persuade, 
il endoctrine, il séduit, et comme tout cela est très hâté, que 
c'est à quelques heures près, que c'est le 16 floréal le vœu 
de Siméon, le 17 l'audience du Consul au Tribunat, qu'il faut. 
pour le 18, un acte du Sénat, les hésitants n'ont point le 
temps de se renseigner, ne reçoivent pas à temps les indica- 
tions. Cambacérès, il est vrai, est là pour les avertir, et ne 
s'y ménage point, mais sans oser aflirmer; il est intéressé 
d’ailleurs, puis pourquoi le croire plutôt que Fouché? Rœde-— 
rer rédige bien cette Lettre d'un ciloyen à un sénateur si élo- 
quente, si inspirée qu'elle passe tout ce qu'il écrit d'ordinaire 
et écrase tout ce qu'il a laissé d’ailleurs; mais lorsque, tout 
humide, on l'apporte de l'imprimerie au Sénat, la porte est 
close, le vote est commencé. 

Et c’est ainsi que, le 18, le Sénat vote que les pouvoirs du 
Premier Consul sont prorogés pour dix années. 


# 

+ * 
On vient annoncer cette nouvelle à Napoléon. Quelques 
sénateurs — des naïfs — s’empressent pour le féliciter. Il les 
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reçoit mal, et, enfermé avec Joseph, Lucien et Cambacérès, 
il délibère. Cette délibération est courte. Tout de suite, il a 
trouvé la parade, — celle qu'il annonçait déjà dans les Observa- 
lions. Ce n'est point du Sénat qu'il tient ses pouvoirs, c’est du 
peuple. C'est au peuple qu'il appellera du Sénat. Ce qu'une 
assemblée parlementaire lui marchande, la reconnaissance de 
la nation le lui donnera. Tout de suite, il dicte à Bourrienne 
un projet de message : € Le suffrage du peuple m'a investi de 
la suprême magistrature. Je ne me croirais pas assuré de sa 
confiance si l'acte qui m'y retiendrait n'était pas encore sanc- 
tionné par son suffrage. » 

Ce message dont, le lendemain, avec les Consuls et 
quelques conseillers d'État d'intime confiance, il discute l’op- 
portunité, est assez vague pour ouvrir toute liberté de vote, 
non sur la prorogation de dix années, mais sur la prorogation 
à vie. Il s’agit seulement de régler la procédure, de trouver la 
formule de la question, de savoir qui la posera, car il semble 
impossible que ce soit Napoléon lui-même. C'est affaire aux 
juristes, à Portalis, Regnier, Bigot-Préameneu et Rœderer. De 
ces hommes, l’un est l’intime ami de Joseph, son confident 
habituel. IL a toujours prêché pour l'hérédité, la monarchie 
rétablie. IL profite de l’occasion, propose que, à la question 
sur le Consulat à vie, on joigne pour Bonaparte /a faculté de 
désigner son successeur. Les autres s'y rallient avec enthou- 
siasme. Îls se croient si assurés que c'est à le désir du 
Consul, qu'ils ne l’avertissent point de ce surcroît d'honneurs. 
D'ailleurs, peut-être n'ont-ils point le temps. Cela est très 
improvisé. La conférence a lieu tout juste avant la séance du 
Conseil d'État, car c’est au Conseil d'État que l’on veut deman- 
der d'appuyer d'une délibération le plébiscite proposé. Cela 
sans doute est peu constitutionnel, mais on n’a point le 
choix. 

On entre en séance. Cambacérès préside. Bigot, Rœderer 
parlent, comme il est convenu. Une commission est nommée, 
composée de ceux qui sont dans le secret. Rœderer fait sem-— 
blant d'écrire l'arrêté qu'il a en poche, tout rédigé, revient, 
le lit ; personne ne fait d'observation. Le premier paragraphe : 
« Napoléon Bonaparte sera-t-il consul à vie? » est adopté à 
l'unanimité. Sur le second : « Pourra-t-il nommer son suc— 
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cesseur? » cinq conseillers s’abstiennent, deux à la contre- 
épreuve votent contre. 

Le »1(11), l'arrêté paraît dans le Moniteur : les considérants 
sont en entier changés; il n'est plus question de l'hérédité ; 
il est dit seulement : « Le peuple français sera consulté sur 


cette question . Napoléon Bonaparte sera—t-1l consul à vie? » 





Lorsque, en effet, la veille, on a porté au Consul l'arrêté 
du Conseil d'État tel que Rœderer l'avait rédigé: lorsqu'il a lu 
ce considérant : « que la nation ne peut espérer la stabilité 
que du dévouement du Premier Consul dans l'exercice de la 

: suprême magistrature durant sa vie entière et du dénouement 

d'un successeur animé du méme esprit que lui el pénétré des 

mêmes motifs », il est entré dans une colère très vive et très 
légitime ; il a pu, il a dû croire, il a cru que ses frères — sur- 
tout Joseph — s'étaient entendus avec Rœderer pour lui for- 
cer la main. Il avait pu causer de l'hérédité avec quelques 
sénateurs, avec les Consuls, avec Talleyrand; mais de quoi se 
mêlait Rœderer? Pourquoi ce zèle? Pourquoi l'ignorance où 
on l'avait tenu de ce qui l’intéressait davantage? Conçue en 
ces termes, présentée de cette façon comme une garantie 
nécessaire de la stabilité, la faculté de désignation impliquait 
à bref délai la désignation même, et cette désignation qui, étant 
données les circonstances et les préventions, ne pouvait tom 
ber que sur un Bonaparte, équivalait à un établissement de 
dynastie. Or, comme le lui avait dit Joséphine, «les généraux 
criaient déjà qu'ils ne s'étaient pas battus contre les Bourbons 
pour leur substituer la famille Bonaparte ». Si, pour le Con- 
cordat, on avait eu à redouter dans l’armée des conjurations 
sanglantes, que dirait l’armée d'une telle usurpation? Sur le 

É Consulat à vie, le Sénat avait nettement marqué son opposition, 

et, tout de suite, sans tenir aucun compte de ces indications, 

on ajoutait, comme par bravade, la demande de l'hérédité? 

D'ailleurs, au profit de qui, cette hérédité? Napoléon lui- 
même n'était nullement fixé: il craignait les rivalités, il redou- 
tait les compétitions; il n'eût jamais consenti à partager son 
pouvoir, et n'était-ce point le diminuer, le partager même, 
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que se retirer à soi-même l'avenir, se dépouiller du grand 
mystère du Toujours? De loin, à distance, il pouvait prendre 
des illusions sur la valeur de ses frères; mais, de tout près, 
au pied du mur, pouvait-il en garder sur leur prestige, leur 
notoriété, leur popularité, sur la connaissance qu'ils avaient 
des besoins, des intérêts et des aspirations de la France. « Il 
ne suffit pas d’avoir le droit de désigner son successeur, 
disait-il, le plus difficile est de le désigner, et je ne sais personne 
qui eût les qualités nécessaires et dont la nation voulût. » 
Lorsque, avec les deux consuls et Talleyrand, il avait examiné 
des noms, il n'avait pas même parlé de Joseph et s'il avait 
parlé de Lucien, ç'avait été pour l’écarter tout de suite, disant 
qu'il ne voulait pas plus de lui que de Moreau. D'ailleurs, 
d’où venait cet empressement qu'il ne demandait point, cette 
hâte dont il n'avait que faire? Il voulait attendre; il avait ses 
raisons et n'avait nul besoin de les donner. 

I sabra donc l'arrêté, puis, le Moniteur paru, envoya Cam- 
bacérès expliquer au Conseil d'État qu'il avait des scrupules : 
« Le droit de nommer son successeur appartenait au peuple, 
lequel ne pouvait l’aliéner ; 1l y aurait une disparate trop frap- 
pante entre son refus d'accepter la prorogation pour dix ans 
et la demande du droit de désigner son successeur; si la 
tranquillité se maintenait, on serait toujours à même de pourvoir 
à cette désignation; si elle ne se maintenait pas, toutes les 


précautions prises à l'avance seraient 1llusoires. » 


Le Conseil d'Etat se contenta de ces raisons; mais Joseph 


sentit l'échec, et la blessure qu'il en reçut fut profonde. En 
public, il fut assez fort pour garder une parfaite sérénité. 
S'il regrettait que le Premier Consul eût renoncé au droit 
de nommer son successeur, ce n'était point pour lui-même : 
« Je ne veux point être son successeur, disait-1l; je veux être 
indépendant; je ne serais pas assez fort pour soutenir la com- 
paraison avec lui et résister aux difficultés... Je ne veux pas 
être nomré. Peut-être ne voudrait-il pas me nommer. Mais 
pourquoi ne nommerait-1l pas Cambacérès) » 

Mais, aux intimes, aux aflidés, aux gens d'extrême confiance 
qui avaient lié leur fortune à la sienne, 1l disait: « Vous con- 
naissez mal mon frère; l’idée de partager son pouvoir l'efla- 
rouche tellement que mon ambition lui est aussi suspecte que 








748 LA REVUE DE PARIS 


celle de tout autre, peut-être même davantage, parce qu'elle 
est la plus plausible de toutes celles: qui peuvent se manifester 
et parce qu'elle serait plus aisément justifiée dans l'opinion 
générale. Il veut surtout que le besoin de son existence soit vive- 
ment senti et que cette existence soit un si grand bienfait qu'on 
ne puisse rien voir au delà sans frémir. Il saitet il sent qu'il 
règne par cette idée plus que par la force ou la reconnaissance. 
Si, demain, si, un jour, on pouvait se dire: « Voilà un ordre 
de choses stable et tranquille, voilà un successeur désigné qui 
le maintiendra, il n'y a ni trouble ni novation à craindre », 
mon frère ne se croirait plus en sûreté. Tel est le sentiment que 


] ai démêléen lui: telle est la règle immuable de sa conduite. » 


Si, en public, Joseph ne s'encolérait pas davantage, c’est qu'il 
sentait que l’hérédité n'était que retardée, que, tôt ou tard, 
Napoléon serait obligé de la réclamer comme un complément 
nécessaire de son autorité. Même s’il n’en avait ni un besoin 
ni un désir immédiats, le Consulat à vie, les circonstances 
dans lesquelles le pouvoir viager était réclamé par Napoléon, 
l’amnistie des émigrés, le rétablissement du culte catholique, 
les institutions nouvelles en préparation et dont Joseph avait 
le secret, tout allait déterminer promptement une poussée 
dans le sens monarchique et cette poussée aurait pour premier 
effet, pour effet nécessaire, d'abord l'attribution du droit de 
désignation, ensuite l'hérédité. Cette poussée, il est vrai, ne 
serait pas identique, en ses causes ei en ses éléments, aux 
divers mouvements d'opinion qui, au 18 brumaire, au len- 
demain de Marengo et en ce moment même de l’an X, avaient 
porté Bonaparte jusqu’au sommet. Au lieu d’être une poussée 
nationale et démocratique, il s'y mêlerait un courant aristo— 
cratique et un courant clérical. Les deux Ordres d’ancien 
régime, rentrés à petit bruit et par la basse] porte, ne seraient 
satisfaits que lorsqu'ils auraient établi dans le gouvernement 
quelque chose qui ressemblât au régime de leur prédilection. 
Ils ne pouvaient songer encore à abattre Bonaparte, mais ils 
pouvaient penser à faire préparer par Bonaparte le lit des Bour- 
bons, —ou, si leur imagination ne les portait pas jusque-là, du 
moins devaient-ils rêver un état social tel qu'ils y retrouvassent 
leurs places, leurs charges et quelque chose de leurs privi- 
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lèges : il leur fallait une monarchie pour qu'il y eût une cour, 
et une monarchie ne peut exister sans une série de succes- 
seurs désignés, sans une famille appelée à la succession. Certes 
leur pouvoir sur l'opinion paraissait singulièrement médiocre ; 
mais, lorsqu'ils seraient rentrés dans leurs biens, lorsqu'ils se 
seraient glissés dansles emplois, lorsqu'ils tiendraient la chaire 
et y parleraient au nom de la Divinité même, n'’était-ce rien 
pour agir sur l'esprit des peuples que la richesse, l'autorité et 
la religion ? 

Joseph n'avait donc qu'à attendre: l'hérédité serait. Il est 
vrai qu'alors, pour l'écarter lui-même, deux hypothèses pou- 
vaient se présenter : l’une que Joséphine eût des enfants, — 
on ne la discutait même pas; l’autre que Napoléon divorçât, 
prit une Jeune femme, en eût des enfants, — les Bonaparte 
semblaient avoir de bonnes raisons pour ne la point redouter. 
Donc, point de doute. La maison leur appartiendrait, quoi que 


fit ou que tentàt celui qui l'occupait. 


FRÉDÉRIC MASSON 





SAINT-CENDRE 


— MŒURS DU XVI* SIÈCLE — 


VI 


La marquise de Saint-Cendre, cependant, se promenait dans 
le pare avec Gaston d'Aultry, qui, sans profiter du premier 
entretien dont il eût pu jouir jusque-là seul à seul avec elle 
pour lui déclarer son amour, gardait une contenance timide 
et sentait les mots mourir sur ses lèvres. Elle l’interrogeait 
sur Dartigois, sur ce ‘qu'il avait pu apprendre touchant le 
défunt marquis. sur M. Gillot. Le « petit homme doré » répon- 
dait en balbutiant, osant à peine regarder cette belle femme 
dont les grands yeux battus luisaient si doux sous les larmes. 
I se demandait par quel miracle il pourrait jamais les 
baiser, et 1l souhaitait de tomber moribond sur le banc où 
il se tenait assis près d'elle : sans doute, alors, le visage 
de madame Gabrielle se pencherait-il jusqu'à eflleurer le 
sien. De ce corps souple, moulé dans l’étofle noire, il ne 
voulait rien se figurer, tant il craignait de mêler une profa- 
nation à son désir. Et il trouvait odieux, à cette heure, les 
conseils que M. Gillot lui prodiguait au sujet des dames : 


1. Voir la Revue des 15 janvier et 127 février. 
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— « Mon jeune ami, lorsqu'on en peut saisir l’occasion, il 
ne faut jamais hésiter à mettre nue, voire de force, la femme 
qu'on désire, car rien ne fait mieux perdre le respect qu'on 
ressent à la courtiser habillée. » 

Ces paroles apparaissaient à Gaston basses, grossières et 
immondes ; et il considérait ces voiles de veuve et ces longues 
jupes drapées comme des choses bénites où la main ne devait 
s'égarer non plus que sur une hostie consacrée. 

IL s’essayait à former une phrase, mortifié de l'entendre 
sortir si banale et si plate : 

— On ne saurait, madame, vous voir sans vous aimer 
avec grand respect, et si M. Dartigois…. 

À ce moment, une chambrière effarée accourut qui dit à 
la marquise, parmi les halètements de sa gorge blanche lui- 
sant dans l’échancrure de sa guimpe : 

— Que madame veuille bien venir! mademoiselle Gilonne 
est évanouie, et on a voulu l’assassiner au Breuil !… 

Sans s'occuper plus longtemps du modeste soupirant qui, 
par déférence, ne se crut pas autorisé à la suivre, Gabrielle 
s'empressa. À grand peine Marie Peyrusse put-elle garder 
entre ses doigts la traine de la longue robe à deux queues. 
Et, quand la marquise entra dans le cabinet, M. de Lanelet 
s’élança si vivement pour fermer la porte derrière elle, que 
deux lés d’étofle restèrent pris dans l'huis : Gabrielle tomba 
sur les genoux, à demi renversée en arrière. 

Mais l’oncle Christophe, sans plus se soucier d'elle, s'écriait 
gisait immobile, couchée 
sur une chaise à trois places, un coussin placé sous la tête : 


— Vois! 


en se précipitant vers Gilonne qui 


ton bandit de mari vient de me la tuer ! 
Gabrielle, qui se relevait, s’affaissa comme frappée d'un 
coup de masse. Ses mains battirent l'espace autour d'elle, et, 
comme elles ne trouvèrent rien à saisir, la marquise roula 
sur le plancher. Ne sachant vers laquelle des deux courir, le 
comte de Lenelet se décida pour Gilonne. Il lui frappa dans 
les paumes, l'embrassa sur tout le visage. Et il la suppliait 
— Gilonne, mon amour, mon petit cœur gauche, mon 
sang, ma vie, reviens à toi! C’est moi, ton mari, ton Chris- 
tophe qui t’appelle! Mon Rayon de Soleil, réponds-moi ! 
Gilonne, qui avait entendu tomber Gabrielle, ouvrit un 
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œil avec prudence, et se crut obligée à pousser un petit gémis- 
sement, en posant sa droite chargée de bagues sur la place 
où battait son cœur. 

— Quoi! clama l'oncle Christophe encore plus alarmé, 
Serais-tu blessée? Parle ! 

Faiblement Gilonne murmura quelques mots que Lanelet, 
sans les entendre, reçut dans un baiser. Passant ses bras 
autour du cou de son tuteur, dont elle froissa irremédiable- 
ment la fraise, elle se redressa, en se tenant collée contre le 
pourpoint busqué. Et, à ce moment, elle eut la pleine con- 
science de l'empire qu'elle exerçait sur le vieillard, tant elle 
le sentait trembler. 

— Où suis-je? — murmurait Gilonne suspendue à l'oncle 
Christophe. — Mais c'est Gabrielle qui est là, par terre! 
Au nom du ciel, mon Christophe, occupez-vous d'elle ! Que 
lui est-il arrivé ? 

Et, se levant avec une parfaite aisance, Gilonne se dirigea 
vers Gabrielle, étendue, qui faisait une grande tache noire 
sur le plancher quadrillé. Mais la marquise de Saint-Cendre, 
dont l'évanouissement n'avait rien de simulé, fut longtemps pour 
sortir de sa syncope. Il fallut qu'on apportât de l’eau d'ange, 
qu'on défit son corsage, et elle n'avait pas encore complète- 
ment repris ses sens lorsqu'on la porta dans son lit. Gilonne ne 
voulut point la quitter avant que le mire du château, M. Hé- 
lion Pélissier, eût déclaré qu'il en répondait sur sa science. 
Elle retourna alors vers M. de Lanelet qui, la prenant sur 
ses genoux, voulut tout connaître de son histoire. Il lui pro 
mit des vengeances sans mesure et fit appeler Gaspard de 
Croisigny pour l'en constituer ministre. Demain, sans faute, 
on enverrait des sergents arrêter le marquis au Breuil, et 
on le livrerait au bailli de Bellac, qui prendrait les ordres du 
Roy. Si Gilonne le préférait, M. de Lanelet, usant de son droit 
de justice, ferait appréhender le bandit par ses sergents : on le 
pendrait au gibet principal, où elle pourrait tout à son aise 
regarder son oflenseur accroché en compagnie de Dartigois 
et de ses valets, pour la bonne règle. 

Mais M. de Croisigny, tout en écoutant les instructions du 
comte de Lanelet qui le chargeait de régler ces détails, émit 
des objections qui exaspérèrent Gilonne. Enhardie par la pré- 
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sence de son tuteur, 1rritée du calme de Gaspard qui se sen- 
tait défaillir sous sa parole dure et méchante, elle déclara que 
jamais M. de Croisigny n'aurait le courage de mettre la 
main sur le marquis de Saint-Cendre qu'il craignait, et aussi 
parce qu'il redoutait les coups, vraisemblablement. Sans doute 
même M. Gaspard aurait-il laissé fouetter et outrager Gilonne 
de Bonisse, s'il l'eût accompagnée au lieu et place de M. de 
la Bastoigne, perclus, pour sa décharge, de naturelles infir- 
mités. 

Froidement, en apparence, mais avec un léger tremble 
ment dans la voix, Croisigny répondit : 

— Ce n'est pas mon métier d'arrêter les criminels. Il y a 
pour cela des prévôts et des bas officiers de justice. Saint- 
Cendre est gentilhomme comme moi, et même sa noblesse 
est plus antique que la mienne; comme tel, il m'est sacré hors 
des actions de la guerre. Je puis l'appeler, et c'est ce que je 
ferai sans doute, s’il veut bien consentir à se battre et me 
permettre de tirer l'épée contre lui... 

Gilonne éclata et elle injuria même Gaspard, en invoquant 
l'autorité de son tuteur ; elle parla pour l'avenir : 

— Le voilà bien, l'hypocrite! Tous les moyens lui sont 
bons. Voyez, monsieur (de Lanelet, comme cet homme qui 
est votre obligé se dérobe! Ah traître! tu ne seras pas long- 
temps nourri ici quand la maison sera mienne ! 

Lâche et hésitant entre son amour pour Gilonne et l'estime 
profonde dans laquelle il tenait son ami, Lanelet essaya de 
calmer la petite. Mais, plus semblable à la furie Tisiphone 
qu'à la jolie fille élégante et fine que tous adoraient, Gilonne 
s'élança sur Gaspard qui, les bras croisés, la toisa d’un œil 
triste. Le poing levé, elle recula et se logea entre les jambes 
de M. de Lanelet qui, assis sur un coffre, se tirait mélanco- 
liquement la barbe en gémissant : 

— Du calme, mes enfants, du calme! Voyons, Gaspard, 
mon enfant; pourquoi prends-tu plaisir à l’exaspérer? Rayon 
de Soleil, mon amour, ne t'échaufle pas ainsi! Pour mon 
repos, si tu m'aimes, tiens-toi en paix! Je te promets pleine 
et entière vengeance. Croisigny, comme moi, fera l’impos- 
sible pour te satisfaire, et tu sais qu'il te chérit vivement. 

L’œil dur, la bouche crispée de dédain, Gilonne déclara ne 
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pas tenir à l'affection de telles personnes; Gaspard de Croi— 
signy demeurait immobile, regardant comme au loin. Et plus 
tard Gabrielle qui, ayant fait retirer tout le monde de son 
appartement, s'était traînée vers un guichet d'où elle voyait 
et entendait la scène qui se passait dans la galerie des Armes, 
dit que sa figure ressemblait à celle du Juste qui mourut sur 
le Golgotha. 

De sa voix grave, morne et fatiguée, Croisigny, toujours 
debout, reprit : 

— Saint-Cendre m'a sauvé la vie à l'affaire de Doullens, 
il y a de cela des années. Vous le savez tout comme moi, 
monsieur. Quand il m'eut dit : « Fu es mon homme, Gas- 
pard de Croisigny, et tant que je serai vivant, une épée 
à la main, nul ne te nuira parmi ceux du parti », je me 
suis. 

— Dis tout, Gaspard, mon enfant — interrompit le vieux 
seigneur ému, — dis tout! Mon neveu t'a dit en propres 
termes : « Tu es mon homme, admirable Croisigny ! Et tant 
‘ que je serai vivant, l'épée à la main, nul ne te nuira parmi 
ceux du parti, car jamais plus brave ne combattit contre 
nous! » En eflet, tu avais tenu seul contre vingt, avec ta 
demi-pique, le pas d’une maison pendant plus d’une demi- 
heure, et grâce à toi, les dames des Scarpes n'ont point été 
livrées aux soldats. Tu es un héros, simple et de grand cœur, 
Gaspard, et je t'honore pleinement. 

Mais Gilonne, détournant les yeux, affecta de jouer avec 
la chaîne d'or qui faisait trois tours sur le col en velours 
brodé de son tuteur. 

— Ne m'en veuillez donc point, monsieur de Lanelet, con- 
tinua Gaspard, de ne pas prendre vos commandements dans 
cette affaire. S'il s’agit d'emporter le Breuil de haute lutte, je 
suis prêt à endosser mon harnoiïs et à montrer le chemin à 
vos hommes. Mais je ne puis m'en aller à Bellac dénoncer 
votre neveu... 

— Je t'ai déjà dit, — répliqua l'oncle Christophe subitement 
mécontent et oubliant qu'il venait de gratifier Saint-Cendre 
du même titre, — que je ne considère plus ce vaurien comme 
tel. Et puis, en somme, tout ce que tu racontes ne rime abso- 
lument à rien. Je ferai mes affaires moi-même, c’est encore 
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le plus sage. Mais, sur ton âme, Gaspard, jure-moi de ne 
dire à Gabrielle quoi que ce soit de ce que nous décidons 
contre son mari. Faible et vacillante, sans volonté ferme pour 
punir, elle serait capable, tant sa douceur l’aveugle, de ne 
point marcher dans mes voies et de prévenir Saint-Cendre 
par quelque moyen subtil. Cela ne sera point, car je suis le 
maître. Ordonne donc, dès ce soir, à l’heure de l'assemblée, 
que toutes les portes du château demeurent closes et qu’elles 
ne s'ouvrent plus jusqu'à mon nouvel ordre. Jure-le-moi sur 
ton honneur, Gaspard de Croisigny ! 

Étendant la main, Gaspard mit un genou à terre et pro- 
nonça le serment, et M. de Lanelet sortit en tenant Gilonne 
enlacée. Mais Gabrielle demeurait terrifiée dans la longue 
antichambre où s’ouvrait le guichet donnant sur la galerie 
des Armes. 

Dans sa vaste robe de chambre en baudequin ourlée de 
peaux de cygne, retenue par les seules emmanchures rabat- 
tues sur ses saignées, elle se dressa craintive, comme si on 
l'avait entendue. À ce moment, prise de côté par le jour 
d'une fenêtre, elle apparut comme nue, tant sa chemise de 
batiste qui affleurait ses genoux était transparente et fine. Ses 
jambes, chaussées de mules plates en velours garnies de 
fourrure, tremblèrent, car un pas cria derrière elle. Frémis- 
sante, Gabrielle, dans la lumière, rouge de honte, brûlant de 
fièvre, demeura. Le pas ne s'entendit plus. 

— Qui vient à? — dit-elle d'une voix sifflante sans pou- 
voir en raffermir l'accent, 

— C'est François de Champoisel, — répondit une voix 
d’adolescent d’un timbre pur et clair, comme produit par 
l'organe d'une jeune fille. — Et je vous prie, madame, de 
vouloir bien rentrer, afin que je puisse passer ; car je porte 
l'hydromel qu'attend monsieur le Comte. 

— Pose ton barrau, murmura Gabrielle, et approche ici 
pour me parler. 

Un garçon de quinze ans, blond et délicat comme une 
demoiselle, s’avança dans un frisson de soie; ses larges et 
longues chausses étaient amples comme des jupes, et sa taille 
ronde et menue, ceinte d'une épée dorée et d’une dague, était 
tournée comme celle d’une femme, 
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— Écoute... — articula Gabrielle en posant sa main sur la 
tête de l'enfant qui se tenait agenouillé devant elle, et en la 
maintenant pour qu'il ne püût la regarder au visage ; mais le 
geste fit descendre le lourd vêtement, qui entraîna la chemise : 
une agrafe d'épaule rompue laissa luire tout un côté de la 
gorge. — Es-tu bien sûr qu'il n'y a personne ici pour nous 
écouter ? 

— N'ayez aucune crainte, madame, — dit de la même voix 
menue cet respectueuse, le page dont l'œil brilla d'un éclat 
subit. — Ce passage est interdit, seule vous en avez une clef 
et moi l’autre. J'ai fermé derrière moi et, en face, la barre 
de la porte est baïissée. 

Se penchant sur François, Gabrielle reprit avec peine, 
comme si elle cherchait ses mots : 

— Il faut que tu portes une lettre pour moi, au Breuil ! 

— Oui, madame, — répliqua-t-il en regardant le sein 
découvert, rond et régulier, comme celui de la grecque 
Hélène. 

— A... un homme... qui s'appelle. 

— Oui, madame. Je sais, — dit en souriant Francois, dont 
la tête cherchait à frôler le corps qu'il voyait palpiter sous la 
trame diaphane du lin, — à monseigneur de Saint-Cendre. 
Mais, madame, ce que vous commandez là est défendu 
par M. de Lanelet, qui vient de faire menacer, à nouveau, 
d'une punition terrible, quiconque oserait contrevenir à ses 
ordres. 

— Si tu le fais, je te donnerai ce que tu voudras. 

— Je n'ose le dire, — murmura d’un acceñt tendre et 
voilé le page de soie brune en avançant son visage de fillette 
perverse à toucher les genoux qui palpitaient devant lui. 

— Fais ton prix, — lui intima Gabrielle en écartant la 
tête ainsi proche. 

— L'argent ne me tente pas, — soupira-t-il d'un ton dolent. 

— Que veux-tu donc? — chevrota Gabrielle, dont le 
visage, le cou et les épaules rougirent. 

Mais, à un geste sournois qui définissait le désir, elle se 
cabra, révoltée. 

— Ah! tu es trop audacieux, enfant ! Oses-tu bien. 

— Madame, vous êtes belle et pour vous je veux bien me 
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faire tuer. À vous servir, je risque pis que le cachot et les 
verges. Il s'agit ici de ma tête, car M. de Lanelet, pour 
l'exemple, n'hésitera point à me mettre à mort. 

Sans le repousser, Gabrielle se recula, défaillante. Et, tan- 
dis que le page enhardi par son silence, baïsait la chair 
frissonnant à hauteur de sa bouche, Gabrielle pleurant sous 
l'angoisse, tordait ses bras, hésitant sur le sacrifice. Toujours 
agenouillé, les yeux baissés, les mains jointes comme celles 
d'une effigie funéraire, l'enfant demeurait dans la pose que 
lui commandait le cérémonial princier observé au château de 
la Haute-Ganne. 

€ Il faut — se disait Gabrielle épouvantée et sans courage, 
en repoussant faiblement la tête blonde qui, frisée et soignée 
comme celle d’une fille, s'inclinait sous sa main, — il faut que 
Louis-Alexandre échappe. Périsse mon âme, s'il doit suc- 
comber sous leurs coups! C’est trop mal vivre que d'être 
privée de ses caresses, et je veux aller le retrouver au premier 
jour, dûtl faire de moi son esclave. Il faut qu'il vive... Mais 
à quel prix? Et cet enfant, pour jeune et coquebin qu'il soit 
peut-être, ménagera-t-il mon honneur? Cependant, je n'ob- 
iendrai de personne ce que j'attends de lui à cette heure ; 
et tous les autres pages sont sans courage ni esprit. Si, 
par fortune, Gaston d’Aultry était resté au château, pour 
ma main à baiser, pour moins encore... Mais il est parti. 
Que décider et quelle fortune choisir? Faut-il que je vous 
adore, mon Louis, pour me laisser ainsi souiller par des 
baisers sous quoi je me sentirai damnée... Que Dieu m as- 
siste !... » 

Et elle se signa. Mais le danger de son mari la glaçait. 

— Pars donc, — fit-elle d’une voix plus hardie.— Voici ma 
bague. Tu la remettras au marquis et tu lui diras que demain, 
à la première heure, on viendra certainement pour l'arrêter. 
Me le promets-tu ? 


— J'irai, sur mon honneur de noble, madame, — répondit 
doucement le petit page aux grandes chausses. — Sans doute 


y trouverai-je ma fin. Qu'il vous plaise donc de me donner 
la bonne moitié de la récompense promise, et, cette nuit 
même, monseigneur de Saint-Cendre sera prévenu. Puissé-je 
être pendu si je ne lui porte pas votre anneau ! 
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Faiblement elle protesta. Avec des ruses de prostituée elle 
voulut éluder, gagner du temps. 

— Îl faut que je rejoigne bientôt le gouverneur, madame, 
dit le page, et l’occasion sera à tout jamais perdue. 

La peur de manquer par sa faute la seule chance de sauver 
son mari décida Gabrielle. 

— Paye-toi donc, paillard, et n'oublie pas que je suis 
toujours ta dame et maîtresse !.… 

Ce furent ses dernières paroles. La face voilée par ses bras 
entre-croisés, elle se laissa saisir aux hanches. Et lorsque. 
sortant comme une statue de chair de ses vêtements tombés 
sur les dalles, elle renversa, gênée par sa nudité, le vase et 
le plateau d'argent déposés sur le pas de sa chambre, Gabrielle 
semblait une de ces nymphes de marbre qui foulent de leur 
pied fluet et cambré l’urne d'où s'échappe le cours onduleux 
des sources. Elle disparut, poursuivie par le page, derrière 
la tapisserie qui retomba lourdement. Sur l'échiquier noir 
et blanc du plancher l'hydromel serpentait en traiînées 
sinueuses où baignaient le satin de la robe, la batiste de la 
chemise, les mules fourrées de menu vair, et l'épée à mon- 
ture dorée. 

Et c'est pourquoi M. de Lanelet pesta après François qui 
ne lui donnait pas sa liqueur. On lui en apporta, de l'office, 
un barrau qu'il vida en compagnie de Gilonne. Consolée, la 
jeune fille jouait au tric-trac avec son vieux galant en attendant 
le souper, et on convint de ne point parler de la fâcheuse 
aventure. M. de Croisigny était remonté dans sa chambre où il 
vivait dans la société des livres. Mais, tandis qu'il lisait avec 
une grande attention le traité de Valturius sur l’art de mener 
les sièges et de pousser contre les murs une hélépole bâtie en 
forme de dragon ou de quelque autre monstre, son esprit était 
ailleurs et devant ses yeux passait la figure de mademoiselle 
de Bonisse qui le regardait sans amitié. 

Quand François Bude de Champoisel quitta le grand lit 
drapé où la marquise avait dû subir ses ardeurs, il fit bouffer 
ses chausses de taffetas carmélite, et il se dit sans orgueil, 
mais avec une satisfaction intime et profonde : 

« La vie est une belle chose, à caresser de nobles dames : 
le goût de leur chair indolente et parfumée ne doit point 
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passer vite. Je l'aimerai toute ma vie. Et puis elles sont 
‘singulières, parce que rien ne les étonne, et elles n'ont rien, 
non plus, à apprendre. Cela tient à la hauteur de la race et 
à la délicatesse de leur nature. De celle-ci j'ai tiré, à mon 
grand plaisir et pour la confusion de sa pudique vertu, ce 
que la débauche la plus éperdue d'une ribaude ne pourrait 
jamais procurer. Et elle se tient, dans les pires moments, 
avec la modestie que dut observer la Vierge Marie quand elle 
fut visitée par son cousin Gabriel... Voici un gros péché et je 
suis un sot de chercher des comparaisons inutilement blasphé- 
matoires. Par la saintsanbreguoy ! des hanches de madame 
Diane de Follenbrais j'ai trouvé aujourd'hui les rivales. Et rien 
ne vaut mon étonnement que j'aie pu profiter de tout cela; et 
je n'en dis pas plus, car M. de Lavergne nous enseigne qu'il 
faut se garder des intempérances de discours. 

» Si M. de Lavergne voyait l’édifiant petit livre que ma cou- 
sine Anne a reçu du père La Bastoigne et qu'elle m'a chargé 
de lui traduire, il n'y aurait pas assez de verges dans tout le 
château pour réfréner mes mauvaises passions, comme le dit 
cet homme long, sec et maigre autant qu’un lévrier et qui danse 
le branle ainsi qu'un automate de bois frappe les heures d’une 
horloge. Il est dit dans cet auteur italien que la vraie manière 
de n'être pas trompé sur la beauté des femmes est de les faire 
aller et venir, nues comme madame Eve, par les chambres. 
Au principe je m'engage à ne plus manquer et la marquise a 
subi bien triomphalement l'épreuve. Encore avait-elle au cou 
un bijou pendu à un jaseran noir. Je le lui ai laissé par 
oubli. La prochaine fois... Mais cette fois viendra-t-elle ? I] 
s'agit maintenant de payer galamment de ma personne. 
Dussé-je y laisser ma peau qui, en maints endroits, a été 
baisée par mes nobles maîtresses, je m'en irai cette nuit au 
Breuil. Je dois en trouver les moyens ou je ne suis qu'un 
pauvre homme, encore que les vieux imbéciles qui règlent 
tout ici me traitent couramment de marmot. Je vous souhaite, 
bonnes gens, de pareilles nourrices.… 

» Si je rapporte le signe convenu, le lit de madame Gabrielle 
de Vignes, de l’austère et benoîte madame la marquise de Saint- 
Cendre, de la très vertueuse et très chaste madame la nièce 
du maître de la Haute-Ganne, — et je fais le signe de la croix, 
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— ce lit respecté, tendu de brocart et de baudequin, tapissé de 
cambrésine plissée couleur ventre de nonnain, ce lit excellent 
verra une fois encore des horreurs comme n’en connurent 
point les dames de Prato que M. Raymond de Cardone fit 
mettre à mal sans aucune mesure. Et je tâcherai de venir la 
nuit afin de rester plus longtemps qu'aujourd'hui, car cette 
fois-là sera la dernière, tant cette belle et timide matrone 
semble connaître mieux la docilité que l'ardeur.. Et puis on 
peut souvent se tromper, car les femmes ne se plaisent guère 
qu'à nous en faire voir de toutes les couleurs, comme on dit, 
et à s'amuser de nos soins. » 

Mais, agenouillée contre le lit, son corps blanc et plus poli 
qu'un marbre disparaissant sous ses cheveux épars, telle 
une gerbe dont on a rompu les liens, Gabrielle pleurait, enfon- 
çant dans sa bouche révoltée ses bras pleins et purs, pour 
étouffer ses cris de colère et de honte. Et, bien qu'enfermée 
sous tous les verroux de ses portes, elle tressaillait sans répit 
comme si quelqu'un fût là, qui pouvait la voir. Avec des 
soupirs profonds haletait sa gorge qu'elle écrasait contre la 
courtine raidie par l'or des broderies. Entre ses seins l’agnus- 
Dei, relié au tour de cou de velours noir par une chaîne émail- 
lée, laissait pendre sa loupe de cristal. Elle arracha avec 
horreur l'image bénite qu'elle n'était plus digne de porter. Et 
Gabrielle détesta sa chair, qu'elle venait de purifier dans la 
baignoire d'argent. 

S'exaspérant parmi ses regrets, elle se sentait incapable de 
recommencer le sacrifice s'il se représentait aussi utile, tant 
elle se désespérait sous l’obscénité de ses rites. Elle suppliait 
Dieu de lui pardonner son crime, cherchait des excuses en 
se rappelant l'histoire du lévite d'Ephraïm. Et elle ne savait 
pas ce qu'elle désirait le plus, ou d'apprendre que le page 
avait échoué, ou de le voir revenir avec des nouvelles du 
marquis. Elle se demanda si, quand reparaîtrait l'enfant, 
lui apportant la réponse de Louis-Alexandre, elle le récom-— 
penserait encore, docile à ses volontés impudiques. L'honneur 
lui commandait de le faire. Et, à travers ses larmes, elle 
sourit amèrement, avec un frémissement de tout son être, à 
cette idée d'honneur qui lui commandait d’obéir à un serment 
arraché de la sorte... La vertu, d'autre part. 
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Elle chassa ces pensées importunes. Trop faible pour sortir 
par une décision énergique de ces embarras où flottait sa 
volonté incertaine, Gabrielle s'en remit au temps : elle avait 
quelques heures devant elle. Debout devant son miroir, 
elle commença de remonter sa coiffure, mais sa nudité l’hu- 
milia. Sur sa peau soigneusement épilée, fine et douce 
comme un satin d'Italie, entretenue par ces grands bains de 
lait qui épuisaient jusqu'à cinq fermes, elle sentait passer 
encore les mains de l'enfant aux doigts minces et agiles, pon- 
cés, et qui semblaient animés chacun d'une vie propre jus- 
qu'à lui donner à croire qu'elle était aux bras de plusieurs. 
De longs frissons coururent sur son épiderme chatouillé par 
le souvenir et qui devint rose par places. Elle palpita, se rap- 
pelant de pires approches. Et elle se trouva plus vile qu'une 
courtisane. Puis elle entra en rébellion ouverte, elle en vou- 
lut, un instant, à Dieu de ne pas l'avoir assistée en cette 
affaire. 

Jamais, bien sûre, elle n’oserait raconter tout à son confes- 
seur. Ce père Chaussade ne lui inspirait pas de confiance. 
On avait vu des prêtres dévoiler les secrets du tribunal de la 
pénitence. Et Gabrielle envia, tout à coup, les gens de la 
Religion réformée, qui s’humilient devant Dieu seul en lui 
proclamant leurs fautes. Elle fut prise d'une terreur folle, car 
elle comprit qu’elle devenait hérétique. Et elle se vit,nue comme 
elle était, se tordant dans les flammes du bûcher en attendant 
les feux de l’enfer. Cependant, si Dieu ne l'avait pas mieux 
conseillée, c'est qu'il entrait dans ses voies que Louis- 
Alexandre fût sauvé : 1l fallait s’incliner devant une volonté 
souveraine, le ciel ne permet de telles choses qu'à bon escient. 
Sans doute, les épreuves subies par Saint-Cendre et par 
son épouse avaient-elles fléchi la justice divine. Désormais 
Gabrielle pouvait aimer son mari le front haut. Elle avait 
payé assez cher le droit de retomber dans ses bras. Et elle 
recommença de pleurer, appelant son Louis, que son sang 
demandait à cette heure. Pour le revoir elle aurait tout sup- 
porté. 

Oui, mais elle avait été fausse et luxurieuse de corps et 
aussi de consentement. Non qu'elle eût trouvé quelque 
volupté à subir ce qu’elle avait dû accepter par un criminel 
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contrat ; maïs parce qu'elle s'était offerte comme une fille de 
joie en se présentant dans un désordre étudié aux yeux de cet 
adolescent domestique. Serait-il discret au moins ? Cela était 
probable pour le temps présent; mais sans doute s'en glo— 
rifierait-il par la suite... Rien n'était moins important, car on 
ne le croirait pas... En tout cas, elle aurait dû choisir un autre 
que ce François, dont elle connaissait les regards... Aucun 
autre n'aurait accepté le périlleux devoir. — Et Gabrielle rougit 
à se rappeler cette jolie figure sans sexe, blonde et frêle, gra- 
cieuse sous les frisons dorés continués par des pendants 
d'oreilles de perles. C'était elle qui avait donné ces bijoux à 
l'enfant, lors des grandes livrées; elle ne songeait guère alors 
à des choses abominables telles que de sentir ces pendeloques 
un jour lui érafler la gorge, ou que leur fraîcheur ferait fris— 
sonner ses reins. Quelle horreur ! Mais, en somme, ce n'était 
pas un homme, tout juste une mignonne fille perverse, et 
cela atténuait de beaucoup l'impureté. 

« Oui, gémissait-elle, l’'opprobre n’en subsiste pas moins !….. 
Comment m'a-t-il traitée, et pouvais-je croire qu'un méchant 
page de quinze ans fût aussi instruit ? Si jamais sa mère vient 
me voir, il me semble que je courrai me cacher dans les 
caves. En quels temps vivons-nous, où des enfants à peine 
sortis des jupes de leurs gouvernantes n'ignorent rien de 
la luxure ? » 

Et, un instant, Gabrielle pensa à la possibilité de faire 
assassiner François, à empoisonner plutôt de ses mains ce 
blondin insolent dont les plamussades lui brûlaient les han— 
ches ; et elle était marquise! Mais c’eût été entrer dans une 
voie de crimes dont la violence épouvantait sa douceur. Sa 
nature de Poitevine, molle et sensuelle, répugnait à de telles 
pratiques. Sa punition allait être de tous les jours, à elle, et 
comment pourrait-elle aller et venir devant cet enfant qui la 
verrait nue sous sa robe, qui avait abusé d'elle en ses plus 
secrètes beautés, et qui l'avait quittée pour risquer sa vie dans 
l'attente de nouveaux plaisirs ! 


Tout en se revêtant, Gabrielle retrouvait un peu de courage. 
Mais elle se jugeait sans indulgence. Jamais elle n'aurait dû 
accepter un pareil marché où elle envoyait une autre créa- 
ture à la mort. Mais, alors, elle abandonnait son mari qu'elle 
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aimait plus que tout sur la terre, depuis qu'elle le savait 
malheureux. Une telle raison la consola et elle se compara à 
Judith, mais à une Judith moins féroce, et qui ne tremperait 
pas ses bras dans le sang. Maintenant qu'elle se trouvait 
enfouie dans une robe montante qu'elle agrafa très haut, à 
cacher son cou, Gabrielle se voyait moins coupable, tout 
comme Eve quand elle voila des feuilles du figuier la claire 
splendeur de sa chair. Elle s’assit, et, la face entre ses mains, 
elle s'’abima dans ses réflexions, bannissant les remords 
importuns pour ne plus penser qu'à son mari qui était bien 
vivant et qu'elle reverrait quelque jour. Car telle était la 
confusion de ses idées, depuis plus de trois heures, sous la 
succession de tels événements, que la marquise de Saint- 
Cendre n'avait pu mesurer toute l'importance de la nou- 
velle concernant la résurrection de son mari. M. de Lanelet la 
lui avait jetée sans ménagements, mais le bon Gaspard seul la 
lui avait confirmée, avec son autorité tendre et grave, quand il 
était venu en compagnie du mire Pélissier la visiter dans son 
lit. Gaspard seul la gênait, maintenant : son œil scrutateur et 
calme lirait sans doute la vérité sur son front; et des pleurs 
vinrent aux yeux de Gabrielle à l'idée qu'elle rougirait devant 
son ami... 

Lorsqu'on gratta à la porte de service, Gabrielle se réveilla 
en sursaut. Elle sommeillait, bercée dans un rêve qui la sus- 
pendait aux lèvres de Louis-Alexandre comme aux premiers 
temps de leur union. Elle tira les verroux. Derrière la cham- 
brière se groupaient de jeunes têtes rieuses. 

— Renvoie, Peyrusse, les filles d'honneur et qu'elles m'at- 
tendent dans leur parloir. Elles me prendront là pour me 
conduire à la salle à manger. Toi, reste! Tu me coifleras et 
m'habilleras seule, comme d'habitude. 

L’essaim des fillettes descendit l'escalier dans un bruit de 
lourdes jupes, de chuchotements et de rires perlés. Car Ga- 
brielle était si douce que tout ce petit monde ne la craignait 
pas beaucoup et péchait dans la discipline. Et cela contrariait 
l'oncle Christophe, qui tenait à l'observation des cérémonies 
exactes. Mais aujourd’hui elle ne voulait pas les laisser envahir 
sa chambre, elle s’effrayait de leurs mines éveillées : elles 
ressemblaient à des pages. 
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Avec distraction, Gabrielle écoutait les compliments de Ma- 
rie Peyrusse qui la félicitait de n'être plus veuve. Parmi ses 
demoiselles d’atour, la marquise chérissait celle-là, particu- 
lièrement, pour son dévouement et sa sagesse attentive. Mince 
et d'un tempérament chétif, Marie semblait tirer de sa mai- 
tresse comme un reflet de splendeur : elle vivait dans la traîne 
de ses robes et rien ne lui était plus heureux que de s'asseoir 
aux pieds de la marquise et d'écouter docilement les paroles 
qu'elle voulait bien prononcer. A cette place, Marie se serait 
éternisée, en extase : Gabrielle était pour elle la gloire du 
monde et la fin de toutes choses. 

«Si celle-là savait ! » songeait la marquise de Saint-Cendre 
tandis que Marie la dévêtait et lui passait une chemise brodée 
de soie bleue. Et elle frissonnait sous la batiste. 

— Madame la marquise a froid, — dit l'empressée Marie ; — 
elle n’est point encore remise de son mal. Peut-être serait-il 
meilleur que madame se recouchàt? 

Mais Gabrielle avait hâte de quitter cette chambre, où elle 
se sentait étouflée par l'air chargé de sa faute Elle se fit habil- 
ler d'un riche costume ormuz et minime, surchargé d'ara- 
besques d’or. La finesse de sa taille descendit en pointe sur la 
cotte de brocart historié, et ses énormes manches, à bandes 
reliées par des lacets couleur de triste amie, ferrés de ver- 
meil, laissaient échapper la doublure crème que rattachaient 
de place en place des cordelières d'argent. Assise sur un 
grand tabouret, elle prêta sa tête pour qu’on achevât la per- 
fection de sa coiffure. Alerte et mesurée dans ses mouve- 
ments, Peyrusse marchait autour d'elle, passant la main ou 
le fer dans l'architecture savante des cheveux ondulés, cré- 
pelés, dont la double courbure découvrait largement le front 
pour obéir à la mode. Un attifet de taffetas orange, piqué 
d'arrière-points violets, fut perché sur le casque noir et soyeux 
qui finissait à la nuque en petites boucles annelées sous les- 
quelles commençait la nudité de la femme, soigneusement 
dissimulée cependant, car Gabrielle posait son menton sur 
une courte fraise ruchée maintenue par un jaseran d'émail 
et qui atteignait ses oreilles chargées chacune de cinq saphirs 
et d’un rubis. Silencieuse et vive, Peyrusse tirait les colliers 
des coffrets, cherchait les bagues parmi les rangées des des- 
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sières, les pendeloques dans les écrins. Elle choisit une chi- 
mère d'or rouge ayant entre les griffes l'écusson de Saint- 
Cendre, que des ailes éployées du monstre semblaient vouloir 
abriter. Et sur la blancheur du front étincela le joyau dans 
le feu de ses gemmes. Avec un petit pinceau chargé d'huile 
impériale, la chambrière lissa les ares courbes des sourcils, 
elle aviva les yeux avec du fard rouget. 

« Car il ne fallait pas, dit-elle, que madame la marquise 
parût pleurer un pareil jour, même pour faire plaisir à M. de 
Lanelet. » 

Gabrielle ne releva pas le propos. Continuant sa besogne 
délicate, la fille posait tout religieusement à sa place. La 
marquise se laissait orner sans mot dire, par indifférence, et 
aussi pour ne pas Ôter à la pauvre artiste le plaisir de sa 
besogne favorite. Dans son miroir lui apparaissait son visage 
ovale et régulier dont les grands yeux luisants augmentaient la 
püleur. 

— Mets-moi un peu de rouge aux joues! Là!... Et du 
blanchet aux tempes. C’est bien. 

Gabrielle se trouva belle ; elle se sourit machinalement. 
Et elle regretta que Louis-Alexandre ne fût point là. Certes, 
s’il l'avait vue alors, Gabrielle aurait laissé passer l'heure du 
souper. Elle soupira à se rappeler les années écoulées. 

Heureuse et fière de ce qu'elle considérait comme son 
œuvre, encouragée par le sourire, Peyrusse ne remarqua 
point le soupir, et elle s’écria joyeusement, en frappant l’une 
contre l’autre ses mains teintées de fard : 

— Oh! que vous êtes belle, madame la marquise ! 

Et, agenouillée devant elle, la suivante tendait un miroir 
pour que sa maîtresse pût aisément s'y mirer. Posant sa main 
sur la tête à coiffe de linon courbée devant elle, Gabrielle, 
douce pour cette humble créature qui s'épanouissait dansla 
joie de contempler sa beauté, baisa Marie sur le front, et 
lui dit : 

— Tu es une bonne fille, Peyrusse, et je te chéris tendre- 
ment. Sois toujours sage, petite, c'est la seule joie de la vie! 

« Il me sied bien — continua-t-elle en elle-même — de 
conseiller la vertu ! » 

Mais, tournant la tête, Gabrielle faillit pousser un cri de 
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terreur. Sur son lit foulé, dans le désordre des eourtepointes 
qui gardaient des empreintes de genoux, une arme brillait : 
c'était la dague de François de Champoisel, qui avait coulé 
hors du fourreau. Et elle se rappela l'impression de froid 
glacial que lui avait causée la lame glissant le long de sa 
peau durant une courte lutte où elle s'était redressée, rebelle, 
avant d'accepter le plus terrible moment de sa honte. Trem- 
blante, elle retint Marie, toujours à genoux, qui tournait le 
dos à la couche. 

« L’a-t-elle vue? — se demandait Gabrielle. — Et, si elle 
ne l’a pas encore remarquée, comment l'empêcher d'y porter 
son regard) » 

Elle hésita un instant, puis brusquement : 

— Allons, Peyrusse, va vite me chercher un mouchoir 
brodé dans le cabinet de la petite encoignure... Non, pas là ! 
En face de toi! Va donc, je les y ai mis moi-même ! 

Et tandis que la servante cherchait les mouchoirs, qui ne 
s'étaient jamais trouvés là, Gabrielle fit disparaître la dague 
dans un tiroir qu'elle ferma à deux tours de clef. 

« S'il revient, — se dit-elle, — je lui rendrai son arme. 
Et, s'il ne revient pas, il sera toujours temps de la jeter 
quelque part. » 

Mais une autre pensée vint l’assaillir : 

« Sa robe !... Elle avait laissé sa robe de chambre et sa 
chemise au milieu de l’antichambre!... Et ses mules?... Et le 
barrau à l'hydromel? » 

— Cours, Peyrusse ! Va<t'en me cueillir une rose au 
jardin. Choisis-moi la plus belle, et qu’elle soit couleur de 
sang | 

Quand la fille d'atour fut partie, Gabrielle voulut sortir 
de sa chambre. Mais, en touchant le seuil, elle foula les vête- 
ments sous ses pieds : François, en s’enfuyant, les avait reje- 
tés dans la pièce, et il avait emporté le vase et son plateau. 
Et même, quand il se présenta devant le maître des pages, il 
dit avec un beau sang-froid : 


— Passant par la galerie de l'étage, j'ai maladroitement 
heurté madame la marquise elle-même, tant elle s’est pré- 
sentée inopinément devant moi. Mais c’est elle, dans sa 
grande bonté, qui a voulu me demander pardon, et je ne 
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savais où me mettre. Sa robe fourrée a bu toute la liqueur, 
mais 1l en est resté assez pour souiller le: fourreau de mon 


épée. 
— Tu le feras recouvrir à tes frais, — dit sévèrement M. de 
Lavergne. 


— Voudriez-vous, monsieur, me permettre de remplacer 
M. de Palloix, qui est de service ce soir pour aller à Bellac 
avec les courriers du château ? Palloix m'a dit qu'il souffrait 
d'un accès de fièvre. . 

M. de Lavergne acquiesça, en principe. Toutefois, il en 
référerait à M. de Lanelet. Mais il recommanda, en tout cas, 
au page de bien tenir son cheval, car on irait à grande al- 
lure et le chemin était défoncé. Puis 1l s'éloigna majestueux, 
pour se préparer au repas. 

Quand Gabrielle entra, sur le eoup de huit heures du soir, 
dans la salle, suivie de ses filles d'honneur qui portaient sa 
queue de six pieds, ses gants, son flacon d'essence, son 
chasse-mouche, son bouquet et son cadenas, un cri d'admi- 
ration la salua. 

— Que vous êtes belle, ma chère nièce! — s'écria M. de 
Lanelet, — et que vous avez bien fait de quitter cet appareil 
de nonne qui vous convenait si peu ! La vilaine histoire d'au- 
jourd’hui nous aura procuré au moins cette joie, qui est de 
vous voir en votre parfaite beauté. 

Elle dut recevoir les baisers de tous. Mais, à considérer les 
pages agenouillés derrière la haute chaise de son oncle, elle 
éprouva un grand soulagement : François de Champoisel ne 
se trouvait point parmi eux. Madame de Follenbrais s'élança 
pour l’embrasser. Gilonne regardait la marquise de Saint- 
Cendre d'un air singulier ; elle aussi vint mettre les lèvres 
sur les siennes. Et Gabrielle, pâle et inerte, s’appuya au dos- 
sier de son siège : qu'avaient-ils donc tous, à cette heure, à 
flairer ainsi sa chair ? 

On s’assit autour de la longue table, et sur Saint-Cendre 
les malédictions se mirent à pleuvoir. M. de la Bastoigne, 
dont les dents fretitées d’or s’acharnaient sur un aïleron de 
perdrix, se montra le plus audacieux, et il avoua que, sans 
la haie trop épaisse, le fameux marquis aurait sans doute 
commis là son dernier méfait. 
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— Je n'avais qu'un mauvais cheval, dit-il pour s’excuser, 
Sans quoi, j'aurais réglé cette affaire en un tour d'épée. 

Mais il dut s'interrompre, car, par une fortune contraire, 
son râtelier d'ivoire s'était engagé dans la chair de l'oiseau. 
La rodomontade parut à tous excessive et on continua de 
maudire le mari de la marquise. Diane de Follenbrais, tout 
en complimentant Gabrielle, plaça entre deux douceurs : 

— Voici, ma belle, qui va contrarier bien des projets. 
Heureusement que la nullité de votre mariage va être établie 
en bonne forme, si cela n’est déjà fait. 

Lourdement, La Bastoigne, qui avait enfin affranchi ses 
mâchoires, proclama que Saint-Cendre serait détruit d'ici-là. 
Un silence gêné suivit. Seul, Croisigny regarda Gabrielle avec 
une discrète bienveillance : elle le remercia d’un coup d'œil 
où elle mit toute la grâce et tout le charme de sa personne. Ce 
colloque muet avait échappé à tous. Diane harcelait toujours 
la marquise. Passive, celle-ci répondit vaguement, suivant son 
habitude. A personne elle n'avait jamais voulu s'ouvrir de 
ses intentions. Gilonne, elle-même, ne pouvait rien en tirer 
touchant son mari. Et chacun trouvait qu'elle subissait avec 
beaucoup trop de mollesse la tyrannie de son oncle. Mais 
M. de Lanelet affectionnait trop Gabrielle pour se plaire à la 
voir souffrir. L'amour qu'il ressentait pour Gilonne affinait en 
ce moment sa nature. Il comprit vaguement que tout cela 
contrariait sa nièce et il déclara qu'il ne voulait plus entendre 
parler de Saint-Cendre, que ce n'était pas là un sujet de con- 
versation bien agréable, et il demanda à M. de la Bastoigne 
de narrer quelque bonne aventure du beau temps. 

Le vieil ami du châtelain avoua qu'il en connaissait une 
particulièrement admirable. Il en avait été le héros. C'était à 
l'époque des chapeaux ronds, au moment où cette mode allait 
faire place à celle des bonnets à quatre braguettes… 

Diane de Follenbrais, prise d’un fou rire, se renversa, 
bombant sa gorge bardée de brocart incarnadin, avec un 
hoquet mourant, comme si on la chatouillait. 

— Il n'y a pas de quoi rire, madame, — essaya le bon- 
homme vexé ; — l'inventeur en fut Patrouillet, qui y fit sa 
fortune jusqu’à se bâtir une maison rue de la Savaterie. 

Mais la gaieté était devenue générale, car M. de la Bas- 
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toigne, qui aimait à divertir les dames, se perdit en opinions 
raisonnées sur les jupons et les caleçons dont il connaissait 
les plus beaux modèles. Ce n'était pas à lui qu'on passerait 
une pièce à bordure brochée pour une bordure espoulinée. 
Et fallait encore que celle-ci fût à deux faces. 

Au plus beau moment du discours, M. de Lavergne entra. 
Long, sec ct de très haute taille, ce personnage sans âge était 
uniformément revêtu de velours noir zébré de fines soutaches 
d'or. Diane le compara à une guêpe. Cérémonieux, comme 
il convenait, le maître des pages annonça gravement que tout 
était prêt et qu'il attendait les ordres de M. le comte pour 
expédier les courriers. Les yeux de Gilonne brillèrent à ces 
mots; son visage parut s'éclairer, tandis que Gabrielle, pâlis- 
sant sous le rouge dont Peyrusse avait chargé ses joues. se 
demandait : 

« Mon Dieu! arrivera-t-il à temps? » 

— M. de Champoisel, — continuait M. de Lavergne, — à 
demandé de remplacer pour ce service M. de Palloix qui est 
tombé souffrant. J'attends les ordres de Monsieur le comte 
pour autoriser cet échange. 


— Tu peux régler cela sans moi, Lavergne, — dit l'oncle 
Christophe avec condescendance. — Que François aille donc 


à sa place, là-bas... Oui, parfaitement. 

Il se reprit, car il avait eu la crainte de donner l'éveil à 
Gabrielle. Elle, étourdie, voyait tourner les lumières. ses 
oreilles tintaient. 

— Enfin, c'est pour le mieux, — continuait M. de Lane- 
let. — Champoisel fera très bien l'affaire ; quoique le plus 
jeune de mes pages, il est plein de courage et d'ardeur. 
N'était sa timidité excessive, cela ferait plus tard un maitre 
homme, encore qu'un peu petit de taille: et il pique admira- 
blement un cheval. 

Un frémissement insensible agita les ailes du nez délicat 
de Diane ; elle caressait du bout de sa langue couleur d’écar- 
late, déliée et pointue, une cuiller d'or pleine de cotignac 
que sa main diaphane à reflets nacrés tenait à petite distance 
de ses lèvres. Ses longues paupières clignèrent plusieurs fois. 
Gabrielle se croyait dévorée par un feu intérieur qui eût 
éclairé son visage, tant elle sentait monter une rougeur 
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cuisante à sa face; elle se pencha sur le vase plein de fleurs 
qui se dressait devant elle. Croisigny paraissait perdu dans la 
contemplation du plafond, et il sembla à Gabrielle qu'elle 
eût défailli s'il se fût alors tourné vers elle. Mais Diane, sous 
ses cils bruns, coulait un regard sournois sur la confiture 
ambrée luisant comme un bloc de topaze. Le corail de sa 
bouche rejoignait l'or de la cuillier continuant les gemmes 
étincelantes qui scintillaient à ses doigts. Ses cheveux cou- 
leur d'or fondu la coiffaient comme d’un pétase, et ses épin- 
gles, ses peignes à couronne. les pendeloques de ses oreilles 
roses n'avaient point tant d'éclat que ses yeux. Elle ressem- 
blait à l'un de ces génies femelles qui gardent les trésors de 
la terre, s'abreuvent à l'eau des pierres précieuses. s'éclai- 
rent à l'orient des perles. Et Gaspard qui la contemplait. 
sans désir, crut voir une de ces divinités indiennes qui 
iluminent le fond d'un sanctuaire et à qui l'on sacrifie des 
hommes. 


NII 


Les six cavaliers partis de la Haute-Ganne se hâtaient dans 
la nuit. C’étaient trois courriers de la grande écurie montés 
à l'avantage, avec deux valets d'armes menant les chevaux 
de secours et un page. François de Champoisel, chevauchant 
un roussin cap de more, se demandait comment il pourrait 
tromper la surveillance des deux hommes qui galopaient 
derrière lui. Chargé du commandement de cette troupe, il 
cherchait à se figurer sa responsabilité moins lourde, se for- 
gcait des raisons pour excuser sa désertion prochaine. 

Il fallait gagner Bellac et en revenir dans un temps qui ne 
dépasserait pas deux heures, si c'était possible ; les terres détrem- 
pées par les pluies augmentaient les hasards de l’entreprise. Et, 
«1 l'on était attaqué, par fortune, le courrier Martegoute préci- 
piterait son allure, tandis que les autres hommes le flanque- 
raient, le précéderaient, l’entoureraient, pour le préserver des 
eoups sans s'occuper de livrer bataille. Sous la clarté bleuâtre 
de la lune qui faisait luire par instants les dalmatiques échique- 
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tées d’or et d'azur, se succédaient les emblavures et les co- 
teaux boisés, les rangées d'arbres dont les ombres mouvantes 
effrayaient des bêtes qui s'ébrouaient sourdement. Du haut 
plateau où le château découpait sa silhouette sombre perdue 
parmi les châtaigniers et les chênes, les gens de M. de Lanelet 
avaient descendu le chemin de l’Age et évité les fondrières de 
(Courcellas, dont le calvaire détachait sa croix sur le ciel. Au 
Pic, ils prirent un mauvais chemin, trompés par un bouquet 
d'épine qu'ils avaient cru être celui de la Petite-Villotière ; et 
la nuit devint si noire, tant les gros nuages s’amassaient sous 
la force du vent d'est, qu'ils ne gagnèrent Raucan qu'après 
une demi-heure de marche pénible dans des terrains dé- 
foncés. 

Puis ils reprirent la bonne route, tirant sur les Granges 
du domaine. Auprès d'elles, des lumières brillaient encore aux 
fenêtres des deux maisons des gruyers. Poussant droit au 
nord, ils traversèrent le bourg des Vacqueurs où des chiens 
les poursuivirent avec des aboiements de colère; des vaches 
beuglaient. Et, au travers des bois du Roy, ils n’avancèrent 
plus qu'à tâtons. L’allée de chasse, ravinée par les pluies, 
étendait sous les pieds hésitants des chevaux son humide 
tapis de mousse. Et telle était l'épaisseur de la voûte de ver- 
dure qui se cintrait sur leurs têtes, qu'on se dirigeait sur le 
bruit des pas de Martegoute, le premier courrier. Il fonçait 
en avant, écartant de sa baguette les branches qui menaçaient 
son visage. 

\insi les émissaires du comte de Lanelet atteignirent le 
Vignaud sans s'être désunis de plus d'une longueur de bête. 
Mais, en coupant par la sente à Morin, on trouva une descente 
si raide, qu'un valet laissa buter son courtaud. Pour lui 
porter secours, François de Champoisel s'arrêta, donnani 
l’ordre au second laquais de continuer sans l'attendre. Et, 
quand l'homme fut remis en selle, le page, le laissant gagner 
de l'avant, se décida, tourna à gauche vers l'Age-Damont et 
s'engagea dans le chemin creux du Villard, galopant à tom- 
beau ouvert. Et. songeant à madame Gabrielle qu'il rejoin- 
drait dans deux heures, peut-être, et qui se livrerait à lui 
comme dans cette Journée de son plaisir, le plus grand qu'il 
eût encore tiré de la chair d'une femme, il arriva devant la 
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porte du Breuil ; elle était fermée. A onze heures du soir, la 
chose était en soi naturelle. Sans quitter sa selle, François 
agita le grand heurtoir dont la lourde masse, martelant les 
ais, fit résonner toute la charpente sous ses pantures. Des 
hurlements furieux s'élevèrent; des dogues donnaient de la 
voix, et des jurons, des malédictions, des claquements de 
fouet éclatèrent. Mais un judas s’ouvrit, et, dans la face 
tournante d'acier percée de trous pour la bouche et les yeux, 
un homme s'enquit. 

— C'est, dit l'enfant, un courrier très pressé pour M. Dar- 
tigois. 

— Et d'où venez-vous? — fit la voix. 

— Cela ne regarde que lui, et il s’agit d'affaires importantes. 

— Fussiez-vous seul, je ne vous ouvrirai pas. C’est l’ordre. 
Passez au large, ou je fais tirer sur vous. Ou bien, vous avez 
un signe, une lettre? Remettez-les par le petit pertuis qui est 
au-dessus du marteau. 

— Je ne puis vous abandonner le signe que je porte, 
Appelez M. Dartigois et dites-lui que je suis seul, qu'il n’y a 
pas trahison. Aussi bien vous pouvez me désarmer, si vous 
craignez quelque chose. 

Des têtes parurent au-dessus des clôtures. Au milieu des 
murmures, les gens semblaient se concerter. Un petit battant. 
dissimulé dans l'huis, s’ouvrit, et Dartigois se dressa sur le 
seuil. 11 portait à la main gauche une rondache dont le disque 
échancré laissait passer la lumière d'une esconce, sa droite 
tenait une courte arquebuse, prête. Dirigeant les rayons sur 
le cavalier qui demeurait immobile, il reconnut le page 
comme étant de ceux de Lanelet. 

— Croise les mains sur ta poitrine ! dit-il. 

François obéit. Dartigois saisit le cheval par la bride, 
visita la selle, il n’y avait pas de pistolets. S’avançant au 
dehors, quand il eut remis la bride à un des valets qui le 
suivaient, 1l scruta la campagne. Sous le clair de lune la 
petite plaine rase apparaissait déserte, et un homme s’y serait 
difficilement caché. 

— Ouvrez la porte, — commanda le maître du Breuil, — 
faites entrer ce page et qu'on lui prenne son épée et sa 
dague. Tous ces serviteurs de Lanelet sont des traîtres. 
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François haussa les épaules : 

— Tu es bien sot et bien hardi, Dartigois, — fit-il d’une 
voix de tête insolente et moqueuse, — de laisser toucher chez 
toi un envoyé de la marquise, ta maîtresse, dont tu as 
longtemps mangé le pain. Je viens de sa part trouver le 
marquis. Puisque tu es si défiant, je vais te donner la bague 
de madame Gabrielle de Vignes. Tu la porteras à ton maître 
et tu lui diras comment tu m'as traité. 

— C'est bien, enfant, — répliqua Dartigois durement. — 
Aussi bien monseigneur porte-t-il une chemise de mailles 
qu'il ne quittera plus désormais, s'il veut m'en croire; et il 
ne craint guère un petit frelon de ton espèce. 

— Dartigois, — fit François en poussant brusquement son 
cheval de telle manière qu'il échappa aux mains qui cher- 
chaient à le retenir, — si tu continues, je te vais bâtonner 
comme un drôle que tu es. 

Admirant ce courage, Dartigois dit avec calme : 





Laissez à ce petit bonhomme sa ceinture, et tenez-lui 
l'étrier, qu'il descende. Venez, l'enfant, je vais vous conduire 
vers le marquis. Plaise au ciel que vous ne soyez pas un 
agent d'embûches! 

— Toi qui connus avant moi madame Gabrielle, lourdaud 
sinistre, peux-tu croire qu'elle veuille attirer son mari dans 
un piège? Ton âme de rustre, épaisse et sournoise, ne voit 
partout que trahison. S'il y en avait quelqu'une. ce n'est as- 
surément pas moi qui serais ici à cette heure. 

Dartigois ne répondit rien, parce qu'il évitait naturelle 
ment les discussions inutiles. 

— Monsieur Gillot ! — appela-t-il par une fenêtre du rez- 
de-chaussée qui donnait sur une pièce éclairée par plusieurs 
flambeaux, dont la lueur illuminait tout un coin de la vaste 
cour. — Monsieur Gillot ! voici du nouveau pour vous. 
Vous plaît-il de recevoir un courrier d'où vous savez ) 

Saint-Cendre ne savait rien de ce que voulait dire Darti- 
gois. Il s’avança vers la croisée. A voix basse, l’écuyer le 
mit au fait; et, par discrétion, M. d’Aultry quitta la chambre, 
où M. Gillot lui tenait sur l'amour et les cérémonies qu'il 
comporte le plus notable discours que l'adolescent eût jamais 
entendu jusque-là. 








771 LA REVUE DE PARIS 


— Il n'est point — déclarait Gillot au petit homme doré qui 
lui confiait la passion sans remède dont son cœur brûlait 
pour l’altière Gabrielle de Vignes — il n'est point, vous dis-je. 
de signe de deuil amoureux plus manifeste qu'un anneau d'or 
posé sur la boucle du soulier. Tenez, mon jeune mon- 
sieur, écoutez et profitez de cette histoire. Moi qui vous parle. 
je suis allé, pour l'amour d'une dame de Sienne, la jambe 
droite chaussée d'une botte fauve, dont la jarretière était de 
soie verte, et le pied gauche dans un escarpin de cordouan 
brodé de velours zinzolin. C'était alors la mode. Mais aujour- 
d'hui les jeunes gens ne savent plus aimer. 

A ouïr ce propos, Gaston avait soupiré comme si son âme 
füt sur le point de quitter sa misérable enveloppe. Et, sans 
oser protester contre ces paroles, il avait essayé, timidement : 

— Il serait peut-être à craindre qu’une pareille tenue ne 
prêtàl aux mauvais propos. 

— N'en ayez cure! M. Ramus disait couramment... Non. 
je me trompe. Je veux dire : mettez l'anneau d’or! N'oubliez 
pas non plus de retirer le cordon de votre bonnet. 

— Vous croyez que cela se fait ? 

— C'est du dernier galant. Et je vous recommande sur 
toutes choses d'ôter vivement ce souci qui est à votre chapeau ! 

— Mais je croyais — avait objecté d'Aultry indécis — que 
cette fleur représentait et les peines et les inquiétudes du cœur. 
dont un amoureux sincère est toujours abondamment bour- 
relé ) 

— N'en croyez rien. Cela n'est pas de mise. Il faut, pour 
réussir dans les pratiques de la galanterie, n’arborer qu'em- 
blèmes de bonheur et de triomphe. C’est à quoi répond abso- 
lument la marjolaine qui. il faut être né d'hier pour l'ignorer, 
est le naturel symbole du bonheur. J'en suis donc à votre 
chapeau … 

Mais ce fut à ce moment même que Gaston d'Aultry se 
vit obligé de quitter M. Gillot. Il le laissa, non sans regrets, 
mais sans abandonner l'espoir de reprendre prochainement 
une conversation si utile. 

. Quand le marquis fut seul dans la pièce, dont il ferma 
avec soin la fenêtre, le page entra. Et, tandis qu'il considé- 
rait avec attention la tête blonde de l'enfant découvert et 
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agenouillé devant lui, avec son épée qui valait le corps en 
longueur et s'allongeait en arrière comme une queue, Fran— 
çois dit gravement : 

— Monseigneur, madame la marquise votre femme m'a 
intimé l’ordre de remettre son anneau d’or entre vos mains, 
ainsi qu'une tresse de ses cheveux. Qu'il vous: plaise de les 
prendre. Elle espère que vous la reconnaîtrez à ces signes. 

Et, ouvrant ses mains, jointes jusque-là, il offrit à Saint 
Cendre un faisceau souple et soyeux, long de plus de quatre 
pieds, qui se déroula comme vivant, laissant luire l'anneau 
dans lequel il était passé. 

A toucher cela, une émotion subite gagna le marquis. 
Saisissant avec avidité la boucle noire et épaisse qu'il pétrit 
entre ses doigts, il eut la sensation de caresser Gabrielle de 
Vignes comme au beau temps où elle se donnait à lui tout 
entière. Il s’assit près de la table et demeura, le front repo- 
sant sur sa dextre, perdu dans des rèveries confuses où se 
dressait une femme dont la blanche nudité était celle des 
déesses de marbre. Il se rappela la douceur, la tendresse de 
Gabrielle, qui n'avaient pas eu de limites ; il vit palpiter des 
yeux veloutés à hauteur de ses lèvres, et une larme, mouil- 
lant le visage du marquis, roula sur les cheveux noirs qu'il 
couvrit de baisers. 

— C'est bien, enfant, — dit-il au page immobile qui, sous 
ses paupières baissées, regardait sournoisement ce débris de 
la chevelure où, il n'y avait que peu d'heures, il s'était 
baigné avec luxure ; — tu diras à ma chère femme que j'ai 
pleuré au souvenir d'elle et que voici plus de vingt années que 
cela ne m'est arrivé. Que t’a-t-elle chargé de me dire? Parle ! 

— Monseigneur, madame la marquise vous fait savoir que 
demain les prévôts de Bellac viendront ici pour vous arrêter, 
sur la demande de M. de Lanelet. 

— Je n'attendais pas moins de l'oncle Christophe ! — 
dit Saint-Cendre. 

Et. souriant sans colère en enroulant la mèche de cheveux 
autour de son poignet, il ajouta : 

— Quelle figure a faite l’auguste vieillard quand on lui à 
dit que J'avais légèrement fouetté sa précieuse pupille Gilonne 
de Bonisse ? 
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François déclara n'avoir point connaissance de cette his- 
toire. Le mensonge apparut évident à Saint-Cendre; il 
demanda durement : 

— Quelles preuves peux-tu me fournir de la sincérité de 
la mission ? 

— Monseigneur, je suis parti de la Haute-Ganne, lorsque 
l'horloge sonnait dix heures, avec les courriers de M. de La- 
nelet qui se rendaient à Bellac pour porter au bailli la nou- 
velle de votre présence au Breuil. Je me suis détaché dans la 
nuit, et Je suis venu ici. 

— Tu as donc trahi ton maître ? 

— J'ai obéi à madame la marquise. 

— Et pourquoi plutôt à elle qu'à Lanelet ? 

La page avait préparé sa réponse. Lentement il parla : 

— Nous détestons tous M. de Lanelet parce qu'il est dur et 
brutal, tandis que madame Gabrielle de Vignes est bonne et 
douce à chacun. Tout autre page que moi, si je n'avais pas 
été, de fortune, en service auprès d'elle, serait venu ici, 
porter ses ordres. Car nous regardons comme le plus grand 
honneur de risquer notre vie pour elle, et tous nous souf- 
frons de voir les pleurs dont on ne cesse de fatiguer ses beaux 
yeux. 

— Et, sans doute, pour une bonne récompense? — fit le 
marquis, sardonique. — J'imagine que ma femme l'aura pro- 
mis de ces blonds écus d'or que l’on peut jouer à la bassette 
dans l'espoir de leur donner des frères, et qui servent aussi à 
endormir la vertu des dames lorsqu'on veut les visiter sous 
leurs draps. 

L'enfant rougit : 

— Monsieur de Saint-Cendre, Champoisel vaut Villebrune, 
je pense, et porte ses huit quartiers. Et, pour jeune et inex- 
périmenté que je sois, je ne paycerais pas de telles paroles le 
messager qui m'arriverait dans de pareilles circonstances. 
Ingratitude est bien de vilain. Veuillez me donner vos ordres, 
madame la marquise les attend, il faut que je m'en retourne 
au plus tôt. 

Se levant pour prendre une écritoire posée sur un buffet, 
Saint-Cendre appuya sa main sur la tête de l'enfant : 

— Tu es un petit brave, et tu as bien fait de me répondre 
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ainsi. Tu ne saurais mentir. C'est beau de ne pas avoir peur 
des hommes. Quant aux femmes, c'est autre chose, et si je ne 
connaissais pas la mienne pour froide et vertueuse, je n'au- 
gurerais rien de bon pour moi de la récompense qui t'est 
destinée! Va te promener dans la cour où l’on te donnera du 
vin ou de l'hydromel, à ton choix. Je t'appellerai quand 
j'aurai fini d'écrire. 

Et Saint-Cendre commença de tracer, sur le papier où 
criail sa plume. les caractères hauts de six lignes, réguliers 
ct droits : 

« Ma très chère femme, j'ai reçu vos bons avis et j'en ai 
pleuré de tendresse. Mais il faut que vous vous teniez tran- 
quille dans votre château jusqu'à ce que je vienne vous y 
chercher. Cela ne saurait tarder très longtemps. Pour le 
reste, si vous trouvez quelque avantage à me rejoindre, 
faites-moi tenir un mot et je serai là pour vous recevoir. 
J'ai passé votre anneau à mon doigt, de vos cheveux je me 
fais un collier. Plaise à Dieu que mes bras puissent en former 
bientôt un autour de votre divin cou que je baise. » 

Et il signa : Louis-Alexandre, dans un paraphe qui prit le 
reste du papier. Satisfait de sa prose, Saint-Cendre se déclara 
qu'il avait bien fait de ne pas se livrer à des épanchements 
superflus, ct qu'il était sage de ne pas s'ouvrir de projets trop 
nets. GI ne faut point. se disait, que Gabrielle prenne l’avan- 
tage sur moi en me voyant amoureux d'elle comme au pre- 
mier jour. Et si la lettre venait à tomber en mauvaises mains, 
elle ne donnerait pas à ses ennemis d'indications utiles. » Il 
cacheta la cire rouge de ses armes, empreintes sur le pommeau 
d'une daguc qu'avait conservée Dartigois entre quelques autres 
reliques du marquis. 

“Quand le page fut à cheval. le pli serré sous les boutons 
sans nombre de son pourpoint. Saint-Cendre lui recommanda 
la prudence : 

— Va-t'en, de ce pas, directement à la Haute-Ganne, ne 
retourne pas vers Bellac. Il te sera facile de faire croire que 
tu t'es perdu ; et tu diras aussi que ton cheval a roulé dans 
un fossé près des étangs du Vignaud. Dartigois va arranger 
la toilette. 

Armé d'un balai plein de boue, le maître de Breuil enduisit 
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tout le flanc droit de la monture qui, au contact froid des 
brindilles, tournait en renäclant et pointait. A la cuisse, au 
bras droit, François fut plâtré, pareillement. Et, sans bien 
veillance, Dartigois termina en lui promenant le bouleau fan- 
geux sur la tête, souilla le bonnet, une moitié de la face. 
Mais, saisissant vivement l'instrument domestique, le page en 
donna un grand coup dans le visage de l’écuyer qui voci- 
férait, furieux, la bouche remplie d’ordure. Un grand rire 
s'enflait dans la poitrine du marquis. François, piquant sa 
bête, disparut dans la nuit. 

— Ne te mets pas en colère, Dartigois. Cet enfant est 
fidèle, aventureux et gentil; avec lui tu t’es montré grossier 
et sans grâce. Va te faire savonner par notre belle Cathe- 
rine, dont je vois la crinière dorée éclairée par les feux 
d'une bougie. Elle te regarde de sa fenêtre. Ne sois pas mé- 
content pour une pareille sottise. Et, ce qui est plus impor- 
tant, fais préparer cinq chevaux et autant d’arquebuses. Nous 
allons, avec l’aide des trois Vertus théologales, offrir aux 
courriers de l'oncle Christophe une aubade dont ils seront 
contents, à moins qu'ils ne jouissent d’un bien mauvais carac- 
tère. C'est au Vignaud que se donnera le bal. En route, je te 
raconterai les événements. Ils ont en soi une singulière im-— 
portance, et je crois que tu as admirablement agi en récol- 
tant, ces jours passés, les harnois et les armes. 

— Monseigneur, — dit Dartigois, — car dès maintenant 
vous me permettrez de vous rendre votre litre, voilà qui est 
parler, et c'est plaisir de vous entendre. 

— Va donc, mon ami. Qu'on me prépare des bottes et des 
pistolets. Je t'attendrai tout en causant avec ce petit d’Aultry, 
car il est propre à me distraire. Tu voudras bien, à ce pro- 
pos. veiller à ce qu'il quitte le Breuil demain matin, à la pre- 
mière heure. Il entre dans mes vues que ce coquebin s'in- 
stalle à l'hôtellerie de Seissat et qu'il ne la quitte plus. Je vais 
le disposer au départ. 

Gaston d'Aultry fut très fâché d'apprendre, par M. Gillot, 
que Dartigois le tenait en méfiance, tant cet homme rustique 
se mourait d’une jalousie violente pour tout ce qui touchait 
à mademoiselle Catherine. ° 


— C'est à peine si moi, son cousin, je puis trouver grâce 
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à ses yeux, et pour cette seule raison que j'ai été le com- 
pagnon des jeux de la belle, en sa première jeunesse. En trois 
mots, pour ne pas dire en quatre, je vous apprends que Dar- 
tigois désire que vous quittiez le Breuil. 

Et sans écouter les timides protestations de Gaston, Saint 
Cendre régla les choses. À l'hôtellerie du Saumon d'Argent, 
M. d'Aultry serait traité comme un roi. M. Gillot mettait sa 
bourse à la disposition du jeune homme ruiné par le jeu, il 
lui prêtait son meilleur cheval, le Roland, il irait le visiter 
tous les jours. 

— Tout cela, mon jeune ami, si Jose employer ce mot, 
n'a pas grande importance, et je vous prie de ne pas me 
remercier. Revenons à des sujets plus gracieux. Ce que 
je vous conseillais au sujet de votre toilette d’amoureux 
sera merveilleusement propre pour réussir auprès de votre 
marquise. Aidez ma mémoire, car je ne sais, au juste, sur 
quel point je m'étais arrêté quand le courrier de mon oncle 
de Bellac m'a inopinément dérangé, pour un détail misérable, 
au reste, eten tout indigne de vous intéresser. 

— Vous en étiez, monsieur Gillot, au chapitre des bonnets. 

— Il est de beaucoup le plus important. Otez donc ce souci 
el portez une enseigne de Limoges toute simple, avec une 
passe en soie de Florence. On ne peut rien faire de plus 
galant. 

— Mais ne devrai-je pas me faire tailler un habit à ses 
couleurs? 

— À votre place, il y a longtemps que je l'aurais sur le 
dos. Mais, pour l'amour du Dieu juste, que demain l’an- 
neau d’or soit posé, en signe d'amour contrit... C'est bien 
‘le cas. Et ne doutez pas que, pour reconnaître tant de soins, 
votre dame ne mette bientôt des jarretières tannées, tout 
comme vos chausses... Quand vous aurez vu cela, alors vous 
pourrez vous dire heureux. 

Gaston rougit. Le discours lui parut irrespectueux et vul- 
gaire. IL ouvrait la bouche pour essayer d’une observation 
courtoise, mais M. Gillot continua : 

— Ah! il est un point essentiel. Attachez-vous bien à 
remarquer comment la dame portera ses gants lors de votre 
prochaine rencontre. Un jeune gentilhomme dont je dirigeais 
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les exercices m'a appris beaucoup sur la valeur de ces 
signes. 

Et il expliqua au naïf Aultry, fasciné par cet homme bour- 
geois qui n'ignorait rien des bonnes choses, que les gants 
passés de côté dans la ceinture indiquaient chez une femme 
un amour partagé et qui encourageait aux confidences. Quand 
ce résultat important serait obtenu, rien ne s’opposerait à ce 
que M. d'Aultry envoyät à la marquise deux ou trois paires 
de bas tricotés à la mode d'Italie. Elle les porterait quelques 
jours, puis elle les renverrait à son galant. 

— Ainsi, monsieur Gaston, vous sentirez sur vous, tant 
que vous les aurez aux jambes, la vertu amoureuse de ces 
bas. Quand j'étais jeune homme, pareille aventure m'arriva 
avec la fille d'un échevin. C'était, il m'en souvient encore, 
une grande et forte blonde dont les mollets furent à nul autre 
pareils. La belle me rendit mes bas craqués en dix endroits. 
Mais telle était la force de ces éluis amoureux que, si je les 
avais chaussés, je me trouvais poussé par une irrésistible 
force vers la maison de ma maîtresse ; à telles fins que j'y 
arrivai un Jour à la mauvaise heure, et son mari, un grand 
vilain homme à face de Mathieu, me rencontra dans l’es- 
calier. IL tomba si malheureusement sur mon épée, tant sa 
hâte de descendre était grande, qu'il en prit une pleurésie 
donit il faillit mourir. Il ne s'en tira que par l'huile de chien 
roux. Je pourrais vous raconter mieux encore, mais j aper— 
çois Dartigois qui veut me parler, sans doute, et la nuit est 
bien près de son milicu. Dormez bien, mon jeune seigneur ! 
Et soyez sûr que dès demain j'irai vous visiter à Seissat. Je 
suis votre humble valet. 

Saint-Cendre rejoignit Dartigois dans la cour. Ils sortirent 
à pied, une fois que le marquis eut mis ses bottes qui l’atten— 
daient sur un banc avec une servante qui en boucla les jar 
retières, et le marquis l'embrassa sur le cou de telle force, 
qu'elle poussa un cri aigu. Catherine parut à sa fenêtre et 
Saint-Cendre s’écria : 

— Ce n'est rien! une petite licence que prend Dartigois, 
car il est toujours en éveil. Bonne nuit, très chère cousine! 
Nous allons braconner un cerf chez M. de Lanclet, et je lui 
en enverrai les cornes. Dormez bien ! 
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A quelques toises du Breuil ils trouvèrent les hommes et 
les chevaux prêts. 


— Que vous êtes heureux, monseigneur! — dit Dartigois 
qui tenait l’étrier. — Dans les moments les plus graves, vous 


demeurez toujours léger et rieur. Et vous n'avez que de belles 
choses, plaisantes et rares à la bouche. Aussi vrai qu'il n’y a 
de belles tartes que de Dourlans, comme disait mon grand- 
père. 


— Piquons. piquons, Dartigois, mon bonhomme ! — inter- 
rompit le marquis. — Et prenons notre route sur le Vignaud, 


sans perdre un temps précieux. Quand nous reviendrons, la 
besogne faite, je t’apprendrai des choses merveilleuses. Pour 
l'heure il nous faut, à hauteur des gros chênes, où tu sais, 
occuper les deux côtés de la route, et porter par terre le 
courrier de l'oncle Christophe, tant nous désirons connaître 
le contenu de son sac de dépèches. Si d’autres compagnons 
tombent autour, nous tàächerons de nous en consoler. 

Ils avancèrent pendant une demi-heure évitant les che- 
mins battus, attentifs aux bruits. Puis ils occupèrent le lieu 
de l’embuscade. Allumant la lanterne de son bouclier, Darti- 
gois examina le sol. Les gens de la Haute-Ganne n'étaient 
pas encore revenus : toutes les empreintes se montraient, dans 
la boue, la pince tournée vers Bellac. Puis un roulement sourd 
frappa les oreilles de Jean Nantiat, il annonça l'approche des 
cavaliers. Dans l'épaisseur du taillis chacun aviva le feu 
ralenti de la mèche, sortie de son étui repercé. Saint-Cendre 
vérifia le rouet de sa batterie à pyrite. Des ombres noires ap- 
parurent dans un frémissement des branches froissées et un 
cliquetis de mors ; six éclairs brillèrent, trois de chaque côté 
du chemin, séparés par une toise d'intervalle entre chaque 
ligne. ct les hommes du Breuil tiraient sur les autres à moins 
de deux pieds de distance. Un piqueur vida sa selle, roula en 
poussant un cri d'angoisse. 

— À droite, à gauche, flanquez le courrier! — commanda 
la voix vibrante de François. — A toi, Martegoute ! Pique el 
ne t'occupe !.… 

Deux coups retentirent encore, puis quatre. Atteint au 
flanc droit, l'enfant chancela sur l'arçcon. Sa main, dans 
l'habitude des exercices de la guerre, empoigna la crépine 
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d'arrêt ; le cheval se cabra porté par les rênes de bride. Dressé 
sur les étriers, le page voulut tirer son épée. Une balle de 
pistolet lui troua la poitrine. Il glissa à terre, la tête en avant, 
gardant entre ses doigts crispés les courroies dont les queues 
étaient enlacées au poignet. 

— À l’autre! — vociféra Dartigois. — Poussez ! poussez, 
enfants ! 

Mais les courriers du château disparurent comme un tour— 
billon, laissant derrière eux un courtaud qui s’abattit sur un 
valet d'armes. 

Saint-Cendre déboucha du fourré, à pied, un pistolet à la 
main : 

— Assurez-vous de ces drôles, dit-il, et cessez la pour- 
suite. 

— C'est sagement parler, monseigneur, — déclara Dartigois 
qui, pareillement armé, fit irruption sur le chemin. — J'ai 
reconnu le vieux Martegoute qui galopait en tête et sur une 
bête noire dont le front portait une étoile blanche. Sauf votre 
respect, le bonhomme monte encore mieux que vous et moi: 
nous ne pourrions le joindre. Et il serait plus facile d'ap— 
prendre l'éthiopien à Palma Cayet, par exemple. Voyons 
quels sont ceux qui, bêtement, se sont laissé mettre par 
terre. 

Et il dirigea l’esconce de sa rondache sur un corps étendu 
devant lui. Saint-Cendre s’approcha, sous la lumière : 

— Malédiction! C'est cet imbécile de page ! Comment se 
trouve-t-1l ici ? 

Se soulevant, sans lâcher la bride du cheval qui tirait, 
l'enfant gémit : 

— Prenez la lettre, et tâchez de la faire porter. Elle est 
11... sous... mon habit! 

Saint-Cendre appela les écuyers qui s’empressaient près 
des gens tombés. 

— Arrivez, les Vertus. Portez-moi ce marmot sur la 
mousse, et faites doucement. Là, c'est bien, appuyez-le contre 
un arbre. 


— Il ÿ a un valet vivant et un mort, annonça l'Espérance. 
Faut-il tuer le premier ? 
— Fais-le garder par la Charité, et attends-nous. 
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François, blanc comme un suaire, ouvrait des yeux dont 
les prunelles vitreuses ne semblaient déjà plus voir. Insen- 
sible, sans voix, il se laissa adosser à l'arbre, prendre la 
lettre. Les mains du marquis, à caresser la chair des femmes, 
s'étaient faites assez légères pour manier un mourant sans lui 
arracher un cri : 

— Malheureux ! Ne pouvais-tu revenir seul à la Haute- 
Ganne ? 

Saint-Cendre, au contraire de sa coutume, parlait avec une 
triste douceur. 


— ]IIls... m'ont retrouvé à... en bas du coteau... — mur-— 
mura l'enfant.— Prenez la lettre... qu'Elle sache... que j'ai... 


Une écume sanglante souilla ses lèvres, envahit le bas de 
sa face livide, et qui semblait celle d’une petite bête de 
meurtre qui se serait saoulée de sang. 

— Peut-on l'emporter? interrogea Saint-Cendre. 

— Il est quasiment fini, opina Dartigois indifférent. Autant 
le laisser trépasser tranquille. 

Le marquis frappa du pied, irrité. La mort de cet enfant 
le gênait. Il sentait obscurément qu'un lien mystérieux les 
unissait, dans cette nuit. 

— C'est mal commencer, grommelait-il. Et ce marmot me 
déchire le cœur avec sa façon simple de prendre congé, sans 
imprécalions ni murmures. 

Et se rapprochant de l'enfant, 1l s'assit, posa la tête sur 
ses genoux où elle roula inerte. Les yeux démesurément élar- 


= 
gis semblaient rire. 

« J'ai vu bien des gens mourir, songeait Saint-Cendre, et 
tout me porte à croire que jen verrai encore quelques-uns. 
Mais celui-là me peine au delà de ce que j'ai pu jamais 
éprouver. » 

Dans la bave écarlate que ses poumons déchirés faisaient 
crever en bulles sur ses lèvres, l'enfant ràlait lentement. Ses 
yeux, que voilaient les ombres de la fin prochaine, tournés 
vers les étoiles, il expira doucement. Et au moment où son 
âme chétive s’envola sans révolte, 1l crut voir comme la forme 
blanche d’un corps de femme qui passait dans le chemin de 
Saint-Jacques, où palpitaient des milliers d’astres brillants qui 
lui sonnaient une suave musique. Ainsi expira François Bude 


à Du. ès 


sms 
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de Champoisel quand il n'avait que quinze ans, comme ces 
mortels foudroyés par les Dieux jaloux pour avoir profané le 
lit des Déesses. 

— Il faut, dit Saint-Cendre, emmener cet innocent au 
Breuil, d’où nous le conduirons à Seissat pour qu'il soit 
couché en terre sainte. 

— Ne croyez-vous pas, monseigneur, qu'il serait plus 
expéditif de le faire transporter à la Haute-Ganne ? 

— Sans doute, Dartigois ; mais qui se chargera de ce soin ! 

— Il y a là, monseigneur, un de ceux du château. Et 
nous attendions votre bon plaisir pour le pendre. 

— Garde-t'en, mon ami, comme d'une besogne inutile. 
Qu'on m'amène ce maraud ! 

Le prisonnier parut. Chargé de liens. il marchait sans 
entrain ni vitesse. Sous la lanterne, le marquis le regarda 
avec dureté. Puis, brusquement : 

— Veux-tu gagner dix écus ou bien être fait évêque des 
champs ? C'est à ton choix. 

— Je suis à vos ordres, monsieur. 

— Tu diras monseigneur ! — intervint Dartigois avec un 
grand coup de pied dans le fond de ses chausses. 

— Tu vas remonter à cheval, commanda Saint-Cendre : 
tu chargeras le corps de ce page, et tu présenteras les com- 
pliments de M. Gillot au comte de Lanelet. Puis, adroite- 
ment, si tu en es capable, tu remettras cette lettre à madame 
Gabrielle. Penses-tu pouvoir arriver jusqu'à elle ? 

— Cette nuit même, monseigneur. Je trouverai bien un 
moyen d'appeler sa chambrière Peyrusse. et je lui donnerai. 

— Non. Tu demanderas à parler à la marquise elle-même. 
Et tu lui diras que son mari lui adresse ce papier, et que son 
page a été tué contre ma volonté, et aussi contre toute at- 
tente. Mais n'oublie pas que, si on te demande de qui est la 
lettre, tu devras dire à quiconque, hors ces deux femmes, que 
c'est de la part de... attends!... oui... la baillive de Bellac. 

— Je ferai ainsi, monscigneur. 

— J'y compte. As-tu des écus, Dartigois ? 

— Non, monseigneur. Et ce n'est pas la peine. La vie 
vaut mieux que l'argent, ce semble. 

— Dartigois, les deux ont égale importance. Car, sans 
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l'un, l’autre est sans utilité et sans charmes. Attends donc la 
plus prochaine occasion, — dit le marquis au valet, — et. 
quand tu passeras par le Breuil, entre sans crainte. Tu tou- 
cheras la somme promise sur le simple avis de ton nom. 
Comment t'appelles-tu ? 

— Geoffroy Lubert dit la Solive, des écuries de M. le 
comte de Lanelet, et tout à votre service. 

— Va donc. Et n'oublie pas que, si je suis bon pour te ré- 
compenser, je le suis aussi pour te punir, si tum e trompes. 

— Monseigneur, ma vie est entre vos mairs. Je vous jure 
sur la tête de ma femme et de mes enfants que votre com- 
mission sera faite. 

— C'est bien. Qu'on lui donne le cheval de l'enfant et 
que le corps soit lié sur l’arçon, pour qu'il ne glisse pas aux 
cahots de la route. Vienst'en, Dartigois. Nous n’avons pas 
trop de la nuit pour prendre nos dispositions dernières. 

L'homme, remonté sur le roussin de François, s’éloigna. 
escorté par les trois Vertus théologales, qui devaient le con- 
duire jusqu'à la sortie des bois du Roy, de peur de quelque 
aventure. 

Marchant botte à botte avec Dartigois, le marquis com- 
mença de parler : 

— Ce marmot que nous avons si fâcheusement meurtri 
m'apporla des nouvelles importantes, et tu dois les con- 
naître. Sache donc que l'oncle Christophe m'a lâchement 
dénoncé au bailli de Bellac et que demain. sans. doute, la 
prévôté sera au Breuil pour m'arrêter. 

— Elle trouvera à qui parler, monseigneur, — répondit 
Dartigois en caressant le pommeau sphérique du pistolet qui 
avait mis François par terre. — Et, comme on dit : «quand on 
veut avoir de la bonne soie, on va à Lucques », si on désire 
chaud accueil, on l'a dès la porte de ma maison. Il faut, en 
effet, si l’on en croit le proverbe. 

Mais le marquis interrompit Dartigois. 11 lui dépeignit les 
risques, supputa les chances d'un combat, examina les res- 
sources. En somme, il ne craignait pas grand'chose : les gens 
de Bellac étaient trop inquiétés par les huguenots du Limou- 
sin pour donner un fort appui à M. de Lanelet. 

Et Dartigois déclara que ceux de Seissat, en cas de besoin. 
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marcheraïent comme un seul homme. Si lui, Dartigois, était 
aimé dans ce village, le marquis y était adoré en tant que 
M. Gillot. Depuis qu'il les pratiquait, il y avait deux mois, 
son influence s'était faite considérable. 

— Le curé lui-même prendra parti pour vous, monsei- 
gneur. Et il dira l'office en français, pourvu qu'on lui laisse 
son champ et aussi le droit de garder son faucon sur le 
poing. Et il épousera sa gouvernante, mademoiselle Marthe, 
pour la durée des troubles, 

D'ailleurs, Dartigois tenait tous les notables de Seissat par 
divers moyens, et il abondait en recettes pour nuire à M. de 
la Bastoigne qui les opprimait, comme à M. de Lanelet qui 
cherchait à étendre démesurément son droit de justice. Il 
excitait sourdement les uns en accusant le châtelain de la 
Haute-Ganne de frustrer toute leur communauté des droits 
qu'ils avaient au pacage dans les prés que ce seigneur avait 
fait enclore. A l'entendre, M. de Lanelet les privait tout 
bonnement du droit de secondes herbes, et il leur avait cité 
l'arrêt rendu par le Parlement contre les propriétaires du 
Bort, en 1564. On avait bien su amener ceux-là à abandon— 
ner le monopole qu'ils comptaient établir sur le regain. Aux 
autres, il signalait les dégâts commis par les cerfs dans les 
emblavures, exagérait le dommage. Et Dartigois ne finissait 
jamais un de ses discours, autour duquel se réunissaient les 
paysans comme des oies entourant leur gardeuse, que par 
ces mots : 

— Croyez-moi, il n'est que temps d'en finir. 

Il tirait ses principaux arguments des instructions détaillées 
que lui fournissait le vieux Gillot des Chazeaux. Ce bourgeois 
riche et probe, ennemi des nobles, jouissait d'une grande 
considération dans le pays de Bellac. Protestant autant par 
sentiment religieux que parce que la religion réformée flattait 
son indépendance, il appuyait toutes les revendications ten— 
dant à affranchir les individus du joug des traditions et des 
habitudes. Et sa science du droit était grande, car avant de 
s'installer procureur à Bellac, il avait exercé, vingt années 
durant, les fonctions de greffier au présidial de Poitiers, 
Retiré aujourd'hui dans la solitude de son domaine, il pré- 
parait une compilation annotée des coutumes. 
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Fort de ses conseils, Dartigois sapait à Seissat le pouvoir 
des deux seigneurs. Et, amplifiant les termes dont usait le 
vieil homme de loi, il s'écriait publiquement : 

— Vous comme moi avons droit à la jouissance du sol pour 
nourrir notre bétail. Les herbes sont la propriété de tous! 

Toutefois, le maître du Breuil corrigeait dans l'application ce 
que ces doctrines pouvaient présenter de trop large. Et, sans 
en faire des questions de justice, il laissait battre cruellement 
par ses valets les imprudents qui osaient mener leurs bêtes 
sur ses terres. Le Breuil était, d’ailleurs, un bien particulier, 
ne mouvant d'aucune seigneurie. Et, quand M. Lanelet qua- 
lifiait Dartigois de tenancier, il n'aurait pu apporter une 
preuve écrite de la validité de son dire. 

Et Dartigois conclut en affirmant au marquis que, le jour 
où il voudrait, tout Seissat et même Le Verger marcheraient 
sur la Ilaute-Ganne. 





— Oui, mon garçon, approuva Saint-Cendre. — Quel- 


que jour nous prendrons cette bicoque, car Jai le droit, 
comme tout le monde, je suppose, de coucher avec ma femme. 
Nous aurons, pour celte entreprise, un allié qui n’est point sans 
gloire. Cet unique et valeureux Clérambon accourra à mon 
appel. Sa dernière lettre me laisse entendre qu'il s'ennuie à 
sa Roche-Thulon ; car il ne veut plus aller à la guérre depuis 
la coûteuse journée de Messignac. En tout cas, avise pour 
demain matin, après le départ de notre coquebin d’Aultry. 

Ils étaient arrivés devant la porte du Breuil. Moins d'une 
heure après, le marquis, entre les bras de Catherine, lui 
disait qu’elle était la plus mignonne des femmes, mais qu'elle 
voyait en lui le plus malheureux des hommes. Il lui raconta 
les mauvais desseins de l'oncle Christophe et ne craignit 
point de noircir la marquise. 

« À six heures du matin, peut-être, on allait se battre au 
Breuil pour lui, proscrit et misérable, que l'on voulait 
arrêter. » 

Catherine en pleura. Elle jura à son marquis qu'on la 
luerait plutôt, et qu'elle entendait le garder dans son lit, où 
elle le couvrirait de son corps. 

— Ce serait, mon petit cœur gauche, un trop tendre et 


somplueux bouclier à opposer aux coups de ces bélitres! 
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N'ayez crainte, toute belle, j'ai parlé pour vous cffrayer. 
Demain vous verrez de votre fenêtre la déconfiture des pré- 
vôts et des sergents. 

Mais quand le marquis fût endormi, Catherine, agenouillée 
sur le lit devant une petite image de cire: se désola dans ses 
prières, suppliant Dieu et la Vierge pour qu'il n'y eût point 
de sang versé. — cependant que réveillé en sursaut de son pre- 
mier sommeil. irrité d’avoir à se débarrasser de ses bonnets 
de nuit et de la bigotelle avec quoi il reposait, emmailloté 
comme la momie d'un pharaon égyptien, M. de Lanelet écou- 
tait le courrier Martegoute. 

Le bras gauche, cassé d'un coup d'arquebuse, pendait dans 
la manche ouverte. dont les broderies disparaissaient sous le 
sang coagulé en un enduit sombre et visqueux. Sillonné par 
une balle, le front gardait la trace vive du plomb qui 
l'avait effleuré. de telle sorte que le vieil homme paraissait 
pleurer du sang. Mais, sans s'occuper d'envoyer son serviteur 
blessé vers le médecin, M. de Lanelet se faisait répéter les 
détails. et il frémissait de colère et de rage. La lettre du 
bailli de Bellac lui rendit un peu de calme. A la lire, il lui 
sembla qu'un baume généreux lui venait fortifier le cœur. 
Le bailli lui promettait d'envoyer ses sergents au Breuil avec 
quelques cavaliers de la maréchaussée. Il ne pouvait faire da- 
vantage. Car ses cavaliers, à lui, battaient le pays jusqu'à Saint- 
Symphorien et Razes, où avaient paru des bandes de hugue- 
nots. Près de Daumart. des coureurs avaient brûlé la ferme 
des Lucottes, tout pillé, emmené cinq femmes et tué deux 
hommes. Et tel était l'état des esprits que Bellac même se 
montrait comme disposé à refuser l'arrière-ban. C'est pour— 
quoi le bailli recommandait au châtelain d'expédier, pour la 
même heure. vers midi, quelques-uns de ses sergents à verge 
blanche et deux ou trois garde-chasses. Ces gruyers armés 
d'arquebuses prêteraient la main en cas de besoin. 

— Oui, c'est commode ! — grommelait M. de Lanelet. — 
Il va falloir encore faire tuer de mon monde. Trois, cette 
nuit, voilà qui est déjà beau! Mais demain... Ah! les ban- 
dits, — s’écria-t-il furieux, — ils m'ont mis trois hommes 
par terre ! Quelle audace ! Mais sommes-nous bien sûrs que 
ce soit les gens du Breuil? Qui a pu les prévenir ? 
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Et l'oncle Christophe agitait ses bras, brandissant le papier 
où pendait un cachet de cire rouge. Sous sa robe de chambre 
apparaissait en divers endroits sa personne décharnée ; Croisi- 
gny, qui l'avait rejoint dans sa chambre, pensa voir une 
efligie du Temps. car M. de Lanelet tenait de sa main gauche 
une des colonnes de son lit qui pouvait passer pour le 
manche d'une faux. Gaspard, interpellé, demeura muet. Il ne 
savait que croire. Incertain, il flottait entre des pensées con- 
traires. 

« Sans doute, se disait-il, Gabrielle aura fait avertir Saimt- 
Cendre ? Mais comment a-t-elle su ? Elle était malade, cou- 
chée, pendant l'entretien de l'après-midi. Et cependant... » 

Vive comme un trait de lumière, la vérité se fit dans son 
esprit. Il y avait un guichet, dans l'appartement de la mar- 
quise, ouvert sur la galerie des Armes. Et il se rappela que 
le page François de Champoisel était depuis quelques jours 
attaché à son service. Il avait la clef de cette antichambre. II 
avait demandé à accompagner les courriers de Bellac. Où 
était-il maintenant 

Et il se résolut à ne point parler, tant il aimait Gabrielle. 
I l'admira. Fallait-il qu'elle adoràût son mari pour sortir de 
son indolence timide jusqu'à risquer une pareille démarche ! 

Martegoute défaillait. Tout à coup Croisigny vit la manche 
sanglante et ce bras qui semblait démesurément allongé. 

— Et tu ne dis pas, pauvre vieux, que tu as un membre 
cassé ) 

Une apparence de rire passa sur la face verdätre de Marte- 
goute. Il proféra entre ses dents qui claquaient : 

_— Ce n'est rien, monsieur... Je n'ai pas... 

Mais Croisigny l'avait assis sur une chaise. Ouvrant la 
porte, il cria : 

— Qu'on aille chercher le mire Hélion Pélissier ! 

Souriant dans sa grande barbe déteinte, Lanelet demanda 
ce qu'il y avait. Croisigny ne lui répondit pas. Écœuré par 
l'égoïsme placide du vieillard, il craignait de ne pas pouvoir 
garder sa patience. 

Mais le châtelain continuait ses imprécations contre les 
insolents qui avaient osé l'insulter dans la personne de ses 
gens. Il en tirerait une belle vengeance. Appuyé sur l'épaule 
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d'un valet, le courrier se retira. Par sa plaie ouverte, s’échap- 
pait le sang, marquant sur les dalles de petites flaques écarlates. 

A ce moment, Lubert entra. Il raconta la scène à sa 
manière. Îl avait rapporté le cadavre de monsieur François 
de Champoisel ; quant au corps du piqueur tué, on l'avait 
laissé sans doute sur place. Caché dans les broussailles, lui, 
avait échappé aux recherches, rattrapé le cheval du page : 
et à mi-chemin, pris d'un remords, il était retourné sur ses 
pas pour prendre l'enfant. Son mensonge échappa à M. de 
Lanelet, qui caressait sa barbe. Mais Croisigny entra en 
défiance. Quand Lubert, après avoir émis l'avis que ce devait 
être Dartigois et ses hommes qui avaient fait le coup. quitta 
la pièce, il l'accompagna au dehors : 

— N'as-tu pas quelque pli à remettre ? 

Gaspard fit sa demande à contre-cœur. Rien ne lui eût été 
plus pénible que d'intercepter une lettre destinée à Gabrielle. 
Et il se promettait de détruire, s’il le trouvait, le papier 
accusateur, sans le lire. Ainsi, dans son âme troublée il éta- 
blissait la balance entre son affection et son devoir. Il chéris- 
sait Gabrielle. il ne pouvait se décider à détester Saint-Cendre. 
lant il prisait son courage. Et il trouvait misérables les inté- 
rêts et les haines qu'on exploitait pour les maintenir désunis. 
Quand Lubert lui jura qu'il n'avait aucun message sur lui et 
se déclara prêt à se laisser fouiller, il se trouva soulagé 
d'un grand poids. Rentrant chez M. de Lanelet. il écouta 
ses malédictions, n'ouvril aucun avis, essuya ses reproches 
et remonta se coucher. 

Mais Gabrielle, penchée sur la lettre de Louis-Alexandre, 
que Lubert lui avait remise entre les mains avec une adresse 
dont on ne le croyait pas capable, dévorait les quelques lignes 
en s'interrompant à chacune d'elles pour les couvrir de 
baisers. L'angoisse affreuse du réveil, qui lui avait rappelé sa 
promesse de se laisser aller encore aux bras de François. 
avait fait place à une douleur moins vive mais dont tout son 
être demeurait troublé. Quand Peyrusse l'avait appelée de 
l'antichambre, où la chambrière couchait, à travers la porte 
gardée ouverte, elle s'était dressée haletante. 

— Madame la marquise, c'est un messager qui vous apporte 
une lettre... de Bellac!... 
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Et la fille d'atour avait dit plus bas : 

— Une lettre venant du Breuil, et elle est de monsieur 
le marquis. 

Elle s'était levée, d'un bond, avait passé une longue robe, 
qui l'enveloppa jusqu'au menton. Et elle demandait à Peyrusse : 

— Est-ce vraiment le page François? Et l'ail donné la 
lettre ? 

— Non, madame, —avait répondu la servante ; — c'est Geof- 
froy Lubert, le valet d'armes. Ilm'a dit qu'on avait attaqué les 
courriers en roule, et aussi que monsieur de Champoisel est 
resté mort sur la place. 

Des larmes vinrent aux yeux de la marquise. Sans force, 
elle retomba devant son lit, sanglotant, écrasée de honte, 
vaincue, défaillante. Cette mort qu'elle avait souhaitée, lâche- 
ment, elle l’apprenait maintenant. Et Gabrielle restait terrifiée, 
comme si elle avait commis le crime. Elle se dressa enfin, 
dolente : 

— Fais entrer ce garçon, Peyrusse. Et veille, qu'on ne le 
surprenne pas. 

Le valet raconta toute l'histoire. Il avait vu l'enfant couché 
sur la mousse, et sa bouche était pleine de sang. On en voyait 
un peu sur la lettre. M. de Saint-Cendre la lui avait donnée avec 
l'ordre de la remettre à madame la marquise. Geoffroy avait 
obéi, car il s'agissait de sauver sa vie. Tremblante, Gabrielle 
prit sa bourse, tiracinq pièces d’or, et les mit dans la main de 
Lubert, qui s'éloigna en la saluant jusqu'à terre. 

« On a certainement raison de dire, — ruminait-il en soi- 
même, — que les dames sont moins généreuses que les hommes. 
Et cela tient peut-être à ce qu'elles ne connaissent pas la 
valeur véritable de l'argent. » 

Quand elle fut seule, Gabrielle se jeta sur le papier maculé, 
regarda le cachet. On ne l'avait point ouvert et les armes du 
marquis s'y trouvait empreintes. Dans sa misère, avait-il donc 
conservé son anneau? — Elle rompit le cachet de cire. Ivre 
de joie, elle reconnut l'écriture de Louis-Alexandre ; pour 
Gabrielle, le reste n'était plus que détails. De ses baisers 
pressés elle mouilla ce papier où avaient passé les mains du 
maître glorieux de sa chair. Elle ne se souciait point des 
tâches rouges, car elle avait oublié la mort de François. 
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Et les premiers feux du matin enflammaient les émaux des 
verrières que Gabrielle, accoudée à sa table où brûlaient les 
bougies dans leur flambeau, lisait et relisait encore la lettre 
du marquis de Saint-Cendre, s'acharnant sur ces signes 
comme s'ils devaient, par leur vertu. sans doute magique, 
faire apparaître le Villebrune qu'elle gardait toujours dans 
son sang. 

Enfin, elle se jeta sur son lit, cherchant le repos. Mais le 
soleil n'était pas encore au-dessus de l'horizon que Peyrusse 
vint la réveiller, de nouveau. On faisait demander à madame 
la marquise si elle comptait assister aux obsèques de M. de 
Champoisel, dont le corps était en chapelle. La messe serait 
dite à huit heures. Gabrielle se sentit mouillée d'une sueur 
froide, elle ecrut voir se hérisser ses cheveux. Elle déclara 
qu'elle était malade, qu'elle ne quitterait pas sa couche 
de la journée, peut-être, et qu'elle voulait qu'on la laissàt 
reposer. Mais quand la cloche tinta le glas des morts, elle 
s’enfouit la tête sous les draps, hurlant d'épouvante comme 
si un petit corps glacé se glissait auprès d'elle. Elle frissonna 
malgré les chaudes courtepointes. Elle pensa à l'enfant qui, 
froid et seul, allait dormir dans la terre, et elle supplia Dieu 
de la punir, se jura d'avouer son crime au père Chaussade, 
qui trouverait, c'était sûr, des paroles pour la consoler. 

Sans se douter en rien du désespoir anxieux de sa femme, 
le marquis de Saint-Cendre, assis sur le banc maçonné qui 
se fixait au mur près de la porte du Breuil, causait avec Dar- 
tigois. Celui-ci, suivant une habitude que chacun trouvait 
détestable, fumait du tabac dans une pipe de terre. A leurs pieds, 
des poules picotaient, se disputant âprement les miettes d'un 
massepain que grignotait le gentilhomme. La grande cour, 
au sol soigneusement battu, demeurait déserte; quelques 
colombes y promenaient leur plumage changeant, affairées à 
la recherche des graines. Des écuries, qui s’étendaient à l'aile 
droite de l'habitation où elles continuaient les celliers, les 
buanderies, les resserres et les cuisines, sortaient des ronfle- 
ments de chevaux mêlés au bruit sourd des bat-flancs 
heurtés. Et des chiens blancs tachés de roux dormaient parcs- 
seusement au soleil. Le pigeonnier dominait de son toit pointu 
comme un cornet les couvertures ardoisées des granges, ali- 














SAINT—CENDRE 703 


gnées à gauche, et dont les portes fermées se présentaient 
vastes à laisser passer un rang de quinze hommes. Les gre- 
niers à fourrages et à blé faisaient face à la maison, et 
celle-ci regardait le porche massif, énorme, que surmontait un 
ouvrage fortifié continuant la défense du mur d'enceinte. Et 
de toise en toise étaient percées des archères étroites, inté- 
rieurement ébrasées pour rendre plus aisé le maniement des 
mousquets. 

Bien que l'heure fût encore éloignée du midi, la ferme 
paraissait dormir. On ne voyait personne, hors les deux per- 
sonnages assis sur le banc, et le silence n'était rompu que 
par le beuglement lent et doux des vaches qui agitaient leurs 
sonnailles dans les étables des grands bâtiments dont le faîte 
s'élevait derrière l'habitation qui ne comportait qu'un étage. 
Une troupe d’oies blanches sortit de la mare creusée près de 
l'entrée, pénétra sous le porche. | 

— Seraient-ce les prévôts de Bellac qui nous viennent enfin 
chercher) — interrogea Saint-Cendre. 

— Leur arrivée, monseigneur, ne nous causera pas plus 
d'émotion. Ils trouveront à qui parler. Mes quarante domes- 
tiques et valets de labour les prendront comme une noix dans 
les mâchoires d'une pince. 

— Il ne faut point, mon ami, traiter légèrement les gens 
de justice. En tout semblables aux guêpes cet autres bêtes 
munies d'armes venimeuses, on ne les voit que trop souvent 
arriver par essaims épais. 

Nulle journée n'avait trouvé le marquis plus gai; et, d’une 
oreille toujours bienveillante, il n'avait cessé d'écouter un 
interminable discours de l’écuyer. Le bon seigneur se réjouis- 
sait intérieurement du jeu innocent où se complaisait made- 
moiselle Catherine qui, penchée au-dessus des pots à fleurs 
de sa fenêtre, armée d’un petit arrosoir de cuivre rouge qu'elle 
avait rempli d’eau de senteur, faisait une pluie fine de par- 
fums sur la tête nue, un peu dégarnie du marquis, et sur le 
bonnet de Dartigois. Enfoncé jusqu'à la racine du nez, ce 
bonnet raide et plissé avait la forme d’un mortier façonné en 
taffetas de Florence. Et il dissimulait une calotte d’acier sur- 
monté d'une pointe aiguë. 

— Je ne sais, — dit Dartigois, s'interrompant tout à coup 
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de fumer, — quel est cet extraordinaire phénomène, et s'il 
est de bon présage ? IL pleut, et le ciel est pur. Mais voici 
qui est plus admirable encore. À examiner ces gouttes, je les 
reconnais comme empestées de ces parfums que les femmes 
cinploient avec d’autres superfluités ridicules. 

— C'est peut-être, mon enfant, une faveur, ou pour mieux 
dire une attention délicate des oiseaux de ce ciel, à mon 
endroit, pour me consoler des vapeurs pestilentielles que 
l'herbe à la Reine exhale en grillant dans ton petit fourneau. 

Et comme Dartigois faisait précipitamment le geste d'aban- 
donner sa pipe : 

— Laisse, mon ami, et continue de prendre ton plaisir. La 
fumée de ton tabac, qui s'élève bleuâtre et légère, encore que 
malodorante, amuse mes yeux.Je me complais à admirer ces 
cercles insubtantiels qui s'enfuient de ta bouche gracieuse- 
ment ouverte comme celle d’un tronc d'église. Ainsi les éma- 
nations du Tartare s'échappaient-elles des gouffres, dans ces 
endroits vénérés des anciens qui y plaçaient volontiers les 
antres divinatoires des Dieux. 

— Comme vous parlez bien, monsieur le marquis! Je ne 
saurais trop le répéter, c'est un rare plaisir que de vous 
entendre. De tous temps vous abondiez en propos notables et 
j'en étais déjà frappé à cette époque, déjà éloignée, de mon 
âge tendre où je me formais aux humanités près de votre 
illustre personne, tout en faisant grimper des cancres volants 
dans les jupes de votre gouvernante. La dame s'enfuyait en 
poussant des cris affreux; et vous, vous étiez là, comme de 
fortune, vous entendant à l'en débarrasser que c'était miracle. 
Une fois même un de ces insectes désobligeants et cornards 
se nicha sous son corset au défaut de la taille, et je crois que 
vous fûtes obligé de débarrasser mademoiselle Pernelle de sa 
chemise où le scarabée s'était audacieusement enroulé. 

— Oui, je me rappelle, Dartigois. Nous étions également 
aventureux et paillards, et dénués de toute retenue sous l'em- 
pire de notre virilité naissante. Le château de feu le marquis 
mon père abondait en servantes et femmes de service, en 
dames même, dont la beauté était un fruit défendu, à en 
juger par l'assiduité que nous mettions à le mordiller sans 
cesse. Entre toutes. mademoiselle Pernelle était sensible et 
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gracieuse, et elle n'avait que vingt ans. Aujourd'hui, sans 
doute, elle doit détester ses faiblesses, car le temps ne lui 
manque plus pour le faire. Il est doux de se souvenir... Mais 
continue, Dartigois, le récit que tu faisais de ce procès 
d'Angers où je fus condamné par contumace. 

— Aussi vrai, monseigneur, qu'il n'est bonne faux que 
d'Epernay, ces séances furent des plus belles qu'on vit 
jamais à Angers, tant par les mirifiques discours qu'on y 
entendit, que par la pompe dont fut entourée la cérémonie 
tout entière. Jamais la Justice ne revêtit plus majestueux 
appareil, jamais plus belles robes de juges ne brillèrent aux 
feux du soleil, puis à l'éclat des bougies. Trois journées. deux 
soirées suflirent à peine aux magistrats pour énumérer nos 
crimes. Ils leur apparaissaient rares, curieux et variés. 
\E. Pierre Ayrault lui-même siégeait au milieu des présidents 
en velours cramoisi, des maîtres des requêtes en toges de satin, 
de correcteurs habillés de damas, et des auditeurs à simarres 
laites de taffetas. « Pierre qui ne rit pas » ouvrit le bal 
en accablant votre nom d'épithètes dont la violence démen- 
lait les principes qu'il professe avec tant d'abondance dans 
ses livres. 

— Nous connaissons M. Ayrault, mon ami. Et ce n'est 
pas pour rien que cetaimable lieutenant criminel a été sur- 
nommé l’«Écueil des accusés ». A comparaître devant lui. 
on encourt une condamnation certaine ; et 1l ne se soucie 
que peu, tant sa hâte d’invectiver l'accusé est grande, des 
paroles que celui-ci prononce pour se justifier. Pourtant cet 
animal sauvage fourré d’hermine nous déclare en maints 
endroits de ses compilations indigestes qu'il voudrait voir le 
juge muet. Mais il est bien rare que les actions des hommes, 
fussent-ils pourvus d'une charge de magistrat payée à beaux 
deniers sonnants, soient conformes aux théories qu'ils pro— 
fessent. 

— Oui, monseigneur. Et, loin d'être muet, « Pierre qui 
ne rit pas » se montra bavard insupportable et, si j'ose dire, 
plus baveux qu’un moutardier. Un maître des requêtes répon- 
dit à la philippique du lieutenant criminel par une catilinaire 
non moins véhémente; et son latin était en tous points dé- 
testable. Et, si loin que soient de moi les quelques sentences 











‘à 


Fam E 


PRE E 


ASE SE 179 


a ol enr Eden dll te ame. M à Ee 


À Muni 


nn 


ST union cu. den. Gt trie at 
PTE RU VA TR 


DCE TE NT ES 


PARTIR 


D 


” # 


ner 








790 LA REVUE DE PARIS 


que j'ai conservées de mon existence antérieure de cuistre au 
collège de Navarre, je ne puis sans chagrin m'en remémorer 
la platitude : Planissimus inter rhombos !.… 

» Ce vilain homme, monseigneur, était roux comme le 
chien de saint Roch ou de quelqu'autre bienheureux, je n'en 
suis pas sur ce point, ct je passe. D'une voix blanche et 
comme empesée à l'instar d'une chemise venue de Flandre, 
il s'écriait, en roulant des yeux, tels qu'un chat suspendu à 
une fenêtre : & Nune aulem, nulla si quædam in præclaro foro 
volunlas, quo præopinor justissimum, obstet, machærophoros, 
nebulones  aliosque  sicarios, mœchos  ibidem,  indignissimam 
marchionis islius cataphractam phalangem, in vincula conjict, 
eliamsi faveamus ulpole nobilitati, decel.  Sculiferum autem 
Dartigosium sceleralissimo consilio... » 1 est certain que ce 
petit procuratuncule, pour parler comme lui, faisait montre, 
à l'égard de ma chétive personne, d’une particulière affection. 
I ne se doutait guère que. dans le fond du prétoire, Darti- 
gosius isle l’écoutait avec bienveillance, tout prêt à profiter 
de ses enseignements, {acilo sub amicæ pilo barbæ, c'est-à- 
dire sous une barbe postiche. Le tumulte causé par un 
chien que l'on chassa à grands fracas après qu'il eut souillé, 
contre toute retenue, divers endroits du prétoire, m'empêcha 
d'entendre la fin de la phrase, mais je compris par la suite 
de son discours que son amplification tendait à obtenir une 
cravate de chanvre pour mon cou. Il la demanñdait avec cons- 
tance. C'était là, à l'en croire, le plus beau présent, quam 
gratissüma dona, à faire à la grande Thémis. Toute la salle, 
monseigneur, fut émue jusqu'aux larmes, ct la femme d’un 
notaire en accoucha d'émotion. ce qui interrompit l'audience. 
Mais, quand le calme se fut rétabli après cet incident misé- 
rable, l'aventure de la dame de Juranson, Juransonia Anna. 
fut exposée avec les développements que commandaient les 
circonstances, ct la langue latine venait à propos corriger, 
par sa majesté naturelle, ce que les faits avaient de licencieux 
en cux-mêmes. 

» Miseranda mater, flebilis Juransonia, eastissima inter matro- 
nas, notez — qu'elle avait, je crois, dix-huit ans, — horresco 
referens, egregii judices, nuda sieut Eva ante peccalum, niveus 
veluli, precor, quum flos... » lei il devint tout à fait incompré- 
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hensible cet son pathos retomba sur la principale : «in cubiculo 
per vin...» | 

— Je dois l'arrêter ici, — dit le marquis. — Car, entre 
toutes, Dartigois, cette accusation me pèse. Avec Anne de 
Juranson, je n'ai pas employé la violence. Dès que la dame 
m'a vu, elle s'est serrée dans ses draps pour me faire 
place... Ma modestie native m'empêche de continuer... Et, si 
elle a crié, c'est seulement quand je l'ai quittée. et par cha- 
grin, sans doute. En vérité, mon ami, je la crois maintenant, 
cette belle Anne, capable d'avoir témoigné contre moi, et on 
ne sait plus à qui se fier sur cette terre. Parle-moi encore de 
mon procès; les propos me réjouissent en attendant le dîner. 

Mais trois cavaliers entrèrent sous le porche. C'étaient les 
trois Vertus théologales, pareillement armées de corps d’ar- 
mures noirs, de chapeaux de fer, de pistolets et aussi d’une 
arquebuse de calibre. Jean Nantiat, dit l'Espérance, annonça 
que les sergents de M. de Lanelet arrivaient accompagnés par 
trois gruyers et que derrière eux s'avançait le prévôt de Bel- 
lac avec son trompette, son porteur de verge et huit cavaliers 
de la maréchaussée. Ils seraient certainement au Breuil avant 
une demi-heure. Eux les avaient observés du haut du coteau 
boisé qui couronne Vincou, puis ils étaient revenus porter la 
nouvelle. 

— Voilà qui est bien, mes enfants, — dit Dartigois —. Que 
chacun gagne son posie el se conforme exactement à mes 
commandements... Je continue, monseigneur, l'histoire de 
votre disgrâce. Quand il fut question de vous condamner, tous 
opinèrent du bonnet, sans remarques; seul. un vieux correc- 
teur qui dormait, se réveilla en sursaut, criant : « Aux 
galères! Aux galères! » ainsi qu'il en avait l'habitude. Mais. 
voyant que personne ne renchérissait, il jugea un nouveau 
cri nécessaire et clama : « Pendus! Pendus! » sans s'aper- 
cevoir que la sentence était déjà prononcée. De telle sorte 
que chacun en prit un grand respect de la justice à la voir 
distribuée avec une pareille indifférence, en tout voisine de 
l'équité. 

Et Dartigois continuait, narrant les circonstances de l'exé- 
cution. Les grâces des mannequins, revêtus de vêtements pris 
aux étaux des fripiers. furent sans pareilles, quand ils se balan- 
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cèrent au gibet sous un vent violent qui faisait voltiger ces 
simulacres de paille. 

— Je ne me tins pas d'aise en me voyant ainsi enlevé 
dans les airs aux côtés de votre seigneurie. Je fus décroché 
par la suite, car je me procurai à Poitiers, par le canal de 
M. le Prince, — Dieu ait son âme! — des lettres d’abso— 
lution. Mais tout me porte à croire, monseigneur, que vous 
devez pendre encore au bout d'une corde, sous des loques 
effilochées de ratine ou de bureau. 

— Ceci, Dartigois, est pour me rappeler à l'humilité. Je 
ne m'en suis jamais départi et j'ose dire... 

La parole du marquis fut coupée par une sonnerie de claï- 
ron. Du banc où ils étaient assis, Saint-Cendre et Dartigois 
virent une troupe d'hommes à cheval arrêtée à dix pas du 
porche. En avant, le trompette, revêtu d’une dalmatique 
bleue à fleurs de lys d'or dégageant ses manches brodées aux 
armoiries de Bellac, sonnait dans son tube de cuivre, dont la 
poignée laissait pendre sa bannière de cendal échiqueté. Il 
cessa brusquement sa musique et fit trois cris invitant le mar- 
quis de Saint-Cendre à sortir du Breuil et à venir se cons- 
lituer prisonnier. 


— Crie, mon garçon, crie! — déclara le marquis avec 
bienveillance. — Si tu veux même, on va t'apporter un grand 


hanap de vin pour ta soif. 

Mais le trompette, qui n'avait sans doute pas entendu cette 
invitation courtoise, se relourna indécis vers le groupe des 
cavaliers ; il sembla prendre des ordres. Se rangeant aux 
côtés de celui qui paraissait être le chef, il se tint immobile. 
Après un moment d'hésitation, tous s’ébranlèrent, et en- 
trèrent au pas sous le porche. Quand ils furent au milieu 
de la cour, un bruit sourd qui ronfla derrière eux leur fit 
retourner la tête. La lourde porte bardée de fer avait refermé 
ses vantaux. Des deux côtés de la cour les écuries et les 
granges s'ouvrirent : vingt hommes armés, montés sur des 
roussins et des courtauds, vinrent flanquer les étrangers de 
deux ailes symétriques, et dix hommes armés de mousquets 
vinrent compléter chaque haie qui, partant du marquis et de 
son écuyer, se continuait jusqu'aux gruyers de la Haute- 
Ganne, occupant le dernier rang des intrus. Un silence, lourd 
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comme les après-midi d'orage, pesa sur loules ces têtes dont 
la plupart étaient coiflées d'acier. Sous le grand soleil brillaient 
les livrées des gens de justice, les animes à bandes dorées 
des gens de la maréchaussée. Se tenant botte à botte avec le 
prévôt de Bellac, vètu d’une robe de velours tanné, monté 
sur une haquenée blanche, un tout jeune homme couvert 
d'armes noircies touchées d’or retenait d’une main impatiente 
son grand genêt isabelle, dont le harnoiïis de velours bleu 
sombre, tramé d'argent, chargé d’appliques de vermeil et de 
floches de soie rejoignait un hausse-queue de clinquant. 

— Regarde donc cette queue dorée, Dartigois, —dit le mar— 
quis d’une voix traînante ; — il n'a pas de moustaches non plus 
que de barbe au menton, et en tout il ressemble à une jolie 
fille, pour nous faire croire peut-être que c’est Pallas qui 
nous vient visiter. 

Sous la longue avance de la bourguignote façonnée en 
mufle de bête, les yeux de l’enseigne parurent s’allumer. Les 
larges jouées rembourrées de satin écarlate ne laissaient rien 
voir que son nez et sa bouche, d'un dessin pur et fier, 
pareils à ceux d'une statue grecque. 

— C'est le jeune Vaudrezelles, Jacques-Henri par ses pré- 
noms, — répondit Dartigois. — 11 remplace ici son père, le 
bailli de Bellac. Je goûte peu ce blanc-bec insolent qui s'est 
vanté au sujet de Catherine. Si ma femme le reconnaît, je ne 
donnerais pas un denier de la peau cachée sous cette armure 
noire. L'homme du milieu, en velours, est un lieutenant de 
connétablie. Il s'appelle Pierre de Boizier et est capitaine de 
cent hommes d'armes. Mais sa compagnie a fondu à la journée 
de Bassac. Peut-être compte-t-il gagner ici, en tant que pré- 
vôt, de quoi la reformer. Et, comme dit l’adage « qui vient 
chercher de la laine s'en revient souvent tondu ». Quant à ce 
sergent qui tient, sans énergie ni plaisir, sa baguette de baleine 
comme un cierge.…. 

Mais le prévôt Pierre de Boizier parla. D'une voix haute, 
il somma Louis-Alexandre de Villebrune, ci-devant marquis 
de Courtemer et Saint-Cendre, coupable de haute trahison, 
contumace et rebelle, de se remettre entre ses mains. Et il 
requit le sergent d'arrêter le coupable. Sans entrain, timide, 
hésitant, le sergent avança dans l’espace demeuré vide. Froi- 
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dement Saint-Cendre marcha à sa rencontre. Le silence se 
rétablit, si profond qu'on n'entendait plus que des roucou— 
lements de pigeons coupés par l’ébrouement d'un cheval. Le 
sergent étendit sur le marquis sa verge de justice, il le toucha 
à l'épaule pour lui faire entendre qu'il devait le suivre en 
prison. La baguette arrachée des mains du sergent vola en 
l’air, retomba derrière les valets qui couchèrent leurs mous- 
quets sur les fourquines. 

— C'est bien, dit le marquis sans colère. Tu as fait ton 
devoir et tu peux te retirer avec les autres. Tournez tous bride 
et allez-vous-en ! 

Indécis, le prévôt rappela son sergent. IL voyait de tous 
côtés luire les canons des arquebuses. Si le marquis donnait 
un ordre, nul des gens de Bellac, bien sûr, ne sortirait de là 
vivant. Mais M. de Vaudrezelles, le rouge de la colère au 
visage, poussa son cheval sur Saint-Cendre. 

— C'est donc moi qui l'arrêterai, misérable traître! — 
cria-t-il, — puisque personne ne veut risquer. 

Il ne finit pas sa phrase. Saisi au pied gauche par Darti- 
gois, qui le renversa vivement, il vida les arçons, chut 
lourdement à terre, dans le bruit sourd de ses armes froissées. 


— Que personne ne bouge ; et gardez vos rangs ! — com 
manda Saint-Cendre d'une voix dure et claire. — Sinon, je 


vous fais tous arquebuser, sans merci. 

L'épée de Dartigois menaçait le jeune homme à la gorge. 
Sous la pointe aiguë, il se tordait, fixé au sol par le pied de 
l’homme, qui l’écrasait au défaut des tassettes, et il jurait, 
dans sa colère impuissante. Au-dessus de la porte de l’habi- 
tation, une fenêtre s'ouvrit. Catherine parut, encadrée dans 
la verdure et les fleurs, sa tête blonde, coifflée d'un attifet 
noir, s'inclina effrayée, et ses yeux, agrandis par l'angoisse. 
brillèrent dans les larmes. 


— Mademoiselle, — dit Saint-Cendre avec un accent de 
galanterie noble qui fit sourire certains, car on s'attendait à 
un bon carnage, — quel est votre plaisir, et que faut-il 


faire de ce méchant homme qui vous a si vilainement offensée ? 

Tremblante, Catherine tordait ses mains fluettes, et ses 
bras roses jaillirent, sous le geste, des manches piémontaises 
de sa robe montante. 
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— Par pitié, monseigneur, ne tuez pas cet enfant! Je ne 
veux point qu'on lui fasse du mal. 

— Laisse-le donc, Dartigois! Aussi bien ta femme est-elle 
une des plus douces créatures que Dieu ait jamais mises sur 
la terre ; et c’est péché que de la faire pleurer. Relevez-vous, 
monsieur, Ici, vous m êtes doublement sacré, et pour votre 
courage et pour la protection dont vous couvre cette belle 
maîtresse. Vous êtes libre. On va vous remettre à cheval sans 
vous prendre vos armes, quoi que vous ayez tenté contre nous. 

Puis, se tournant vers les gens du prévôt, ahuris : 

— Vous pouvez partir. Sur mon honneur on ne fera rien 
contre vous et personne ne vous attaquera en route. J'ai 
donné des ordres. Et vous, monsieur le prévôt, soyez assez 
sage pour céder à la force. Entouré de murs, cerné par des 
hommes armés, vous avez fait votre devoir. Nul blâme ne 
vous saurait atteindre. Mais écoutez mes paroles: Je m'en- 
gage ici à ne pas entreprendre contre votre ville durant cette 
campagne, je m'y engage sur ma parole de Saint-Cendre. Et 
vous me connaissez assez pour savoir que je n'y ai jamais 
manqué. Si, par une imprudence dont je souhaite qu'on ne 
se rende pas coupable, on envoyait de Bellac contre moi, je 
vous jure que Je prendrai la place et que j'y livrerai tout à 
mes soldats. Vous n’en voyez ici qu une bien minime fraction 
et je m'occupe d'en lever chaque ; jour. Laissez maintenant la 
place aux sergents de M. de Lanelet, je les assure pareille 
ment ; ils peuvent nous dire ce dont on les a chargés. 

Le sergent à la verge blanche s’avança dans sa dalmatique 
d'azur à échiquier d'or. Du haut de son cheval, il lut un 
exploit où Juste Dartigois, maître du Breuil, était sommé de le 
suivre pour être jugé à la Haute-Ganne par le comte Horace- 
Christophe de Lanelet, chevalier de l'Ordre du Roy, châtelain 
dudit lieu et seigneur de la Ribière en Richemont. Il énu- 
méra encore d'autres titres où M. de Lanelet se donnait 
comme juge d'épée et déclarait Dartigois déchu de son fief. 

Mais celui-ci dénonça la vanité de ces revendications. La 
plupart étaient fausses. Et l'acte du seigneur de la Haute- 
Ganne était entaché de nullité pour cette cause importante 
que son sergent remettait une citation sur un territoire qui 
ne mouvait pas de sa seigneurie. 


15 Février 1898 
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— En tout, — dit-il avec placidité, — il convient de pro- 
céder régulièrement. Aussi vrai qu'il n’est de bons draps gris 
que de Montevillier, cet exploit a été établi par un pauvre 
homme qui semble l'avoir grossoyé sous la menace de quelques 
coups de bâton. Et c'est là, paraît-il, la seule monnaie dont 
le vieux Lanelet ne se montre point avare. Venez, sergent, 
dans cette chambre basse : je vais former opposition entre vos 
mains. 

Et le marquis déclara au prévôt qu'il entendait agir pareil- 
lement vis-à-vis du bailli de Bellac : 

— Comme vous le savez, sans doute, votre démarche n'est 
pas légale. A supposer que vous ayez commission pour faire 
exécuter le jugement d'Angers, comme le ban de la conné- 
tablie et le communiqué du Présidial de Poitiers, vous ne 
devez pas instrumenter en temps de guerre contre un mesire 
de camp de feu M. le Prince. Vous devez attendre la paix, 
où seront réglés les cas de chacun. Le mien rentre dans les 
cas royaux. Et c'est pourquoi l'exploit de M. de Lanelet, qui 
a beaucoup trop pesé sur vos actes, ne saurait me tou- 
cher, non plus que Dartigois, qui agit ici par mes ordres. 
Quant aux réclamations qu'élevait le sergent à la verge 
blanche au sujet de la rixe de cette dernière nuit, rien ne 
peut, en bonne justice, nous en désigner comme les auteurs. 
Veuillez signer cette cédule et vous en aller en paix avec mes 
meilleurs compliments. 

Et les gens de justice s'en furent, grandement mortifiés 
d'une pareille audace. 

— Pour agir avec une telle hardiesse, — dit le prévôt à 
M. de Vaudrezelles, dont les pleurs de rage n'étaient point 
encore séchés, — il faut que ces gens soient terriblement puis- 
sants. Et vous devez admirer les circonstances qui vous 
permettent de sortir vivant de leurs mains. 

Mais le jeune homme ne répondit rien. Piquant son cheval, 
il prit les devants et ne desserra plus les dents jusqu'à sa 
maison de Bellac. 


MAURICE MAINDRON 
{A suivre.) 
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Le 18 octobre 1799, Gœthe écrit à Schiller (en post- 
scriplum) : 

« Portez-vous bien et envoyez-moi la seconde partie de 
la Princesse de Conti quand vous l'aurez lue. » 


Nous avons de cette façon la date précise où l’auteur de 
Faust fait la connaissance d'un personnage dont il s’occupera 


longtemps, et qui, depuis lors, resta toujours plus ou moins 
présent à sa pensée. 


ji thé 


Die ne amants 0 MERE 00) See @ PARASURTS ee 2 RÉ TTR AR 


Encore en 1822 il avoue qu'il n'a pas renoncé à l’idée 
de donner une suite à sa tragédie de la Fille naturelle, 
cette œuvre qu'il appelle lui-même sa fille de prédilection. Et 
en 1831, moins d'un an avant sa mort, comme son corres— 
pondant Zelter lui rappelle cette pièce, il déclare que son 
imagination n'ose plus envisager la catastrophe qui devait en 
former le dénouement. 

On ne peut douter, en eflet, que Gœthe n'ait été vivement 
ému par la lecture de ces deux volumes. Il est convenu 
aujourd'hui que c'était un cœur sec, et que les infortunes 
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ordinaires de la vie ne pénétraient pas jusqu'à son âme. Ce 
n’est pas ici le moment de discuter cette opinion. Mais il 
avait assurément, et personne n’a jamais songé à le nier, 
cette sensibilité particulière que l'imagination met en mou- 
vement. Compatir à une souffrance réelle, ou pleurer à une 
lecture, sont deux phénomènes d'ordre assez différent... Une 
fille de sang royal subitement arrachée au sort le plus bril- 
lant, résistant noblement à toutes les épreuves et se montrant 
par la générosité de sa conduite digne du rang dont on a 
voulu la faire descendre, il y avait R plusieurs idées qui 
devaient le séduire et lui plaire. 

On sait que Gœthe, moitié par penchant naturel, moitié 
par principe, entretenait en lui-même un profond respect 
pour les grands de la terre ; mais, en même temps, il aimait 
à chercher dans toutes les situations, à tous les étages de la 
société, à tous les moments de la vie, ce qu'il y avait de 
purement humain et de naturellement spontané dans les 
actions des hommes. L'histoire de Stéphanie-Louise lui fai- 
sait entrevoir une âme née grande et vaillante qui sort intacte 
des plus cruelles persécutions, et à qui le malheur public 
n'est qu'une occasion de se révéler tout entière. 

Gœthe ne parla à personne, pas même à Schiller, de 
l'impression produite sur lui par cette lecture. Il en garda 
pour lui seul l'émotion, comme il avait fait autrefois pour 
une certaine anecdote d'émigrants bavaroiïis qui, au bout de 
vingt ans, sortit de sa tête sous la forme du poème d'Her- 
mann et Dorothée. Cette fois, l'incubation dura quatre ans, 
« sans que cet espace de temps, ajoute Gæœthe, eût le moins 
du monde diminué mon inclination pour le sujet! ». 


Au risque de nous répéter sur certains points, il faut rappe- 
ler la marche de la pièce, d’abord pour montrer combien, 
dans les traits principaux, Gœæthe est fidèle à son modèle, 
ensuite pour laisser voir les modifications de détail qu'il y a 
apportées, et enfin pour permettre de comprendre comment 
il avait projeté de subordonner cette action à une conception 
plus générale et à un drame beaucoup plus ample. 


1. Annalen oder Tag und Jahreshefte, 
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Une fille de sang illustre, mais née hors des liens du 
mariage, est élevée à l'écart par son père, proche parent du 
roi. Elle vient d'atteindre l’âge de dix-sept ans (Gæœthe ajoute 
quelques années) et elle annonce, avec une nature enthou- 
siaste, les dons les plus heureux de l'esprit. Sa mère, par 
crainte de l'opinion, avait toujours retardé une reconnaissance 
publique : mais elle vient de mourir (suppression d’un per- 
sonnage incommode). Rien ne s'oppose plus dès lors à la 
légitimation : le père la désire, le roi y consent. Déjà le jour 
de la présentation à la Cour est fixé. Mais un frère, né, lui, 
en légitime mariage, futur héritier des titres et apanages 
paternels, voit approcher ce jour avec un sourd méconten— 
tement. 

D'un caractère jaloux et renfermé, il a été de tout temps 
et en toute chose l'adversaire du duc, son père. Parmi les 
divers partis qui s’agitent autour de la couronne, et dont l’un 
a le duc pour chef, il a fait choix d’une cabale qui vise à la 
suppression radicale de l’ordre établi. Des serviteurs prompts 
à chercher leur avantage dans ces dissensions, un secrétaire 
ambitieux ethypocrite, un prêtre sans scrupule se sont mis, 
corps et âme, à son service. Ils complotent la perte de la 
jeune fille. Peu de jours avant la cérémonie, au moment où 
l'enfant se livre à tous les transports de la joie, ils l’enlèvent, 
s'étant munis d'une lettre de cachet qu'ils ont eu l’adresse de 
surprendre au monarque. La jeune fille est transportée au 
loin, sous la garde d’une gouvernante obligée d’obéir aveu- 
glément à cette criminelle association. La princesse est déjà 
sur le point d’être embarquée pour les colonies, quand un 
moyen de sauver sa vie, en renonçant à ses droits et à ses 
titres, lui est offert. Un magistrat, sorte de conseiller au 
Parlement, homme de bien, mais de naissance bourgeoise, 
est touché de ses malheurs et lui offre sa main : en l’épou- 
sant, elle échappera à ses ennemis, mais elle perdra son état 
et mettra toutes ses prétentions à néant. Eugénie repousse 
d'abord une telle proposition avec hauteur : elle essaie de 
soulever le peuple; elle veut se faire admettre comme reli— 
gieuse dans un couvent. Tentatives inutiles! Le vaisseau qui 
doit l'emporter au loin est déjà prêt à mettre à la voile, 
quand, par un incident bien imprévu, ses dispositions sont 
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changées. Un moine, sorte de missionnaire, survient, qui, en 
un langage obscur, annonce les catastrophes prêtes à fondre 
sur le roi et sur la nation. Devant ces présages, la jeune 
princesse, que hantaient déjà les mêmes pressentiments, 
prend subitement la résolution de rester. Elle se doit avant 
tout à sa patrie et à son roi. Elle donnera sa main à l'époux 
que le sort lui adresse, mais à la condition qu'il ne se pré- 
vaudra point de ses droits de mari. Elle ira demeurer au loin, 
à la campagne, dans une retraite profonde, en cachant son 
existence à tous. C’est là qu'elle attendra les événements dont 
elle prévoit l'approche. 


La pièce fut jouée à Weimar le 2 avril 1803. Elle paraît 
avoir obtenu un succès d'estime. On la joua ensuite à Berlin. 
puis encore à Weimar (1805, 1806, 1807), mais chaque fois 
elle est accueillie sans grande faveur. Les amis de Gœthe se 
divisèrent. Schiller y admire un symbolisme qui a complète 
ment absorbé ce qu'il y avait de matériel dans le sujet et qui 
a tout transporté dans le monde de l'idéal. Fichte affirme 
que c'est le chef-d'œuvre du maître. Zelter trouve que les 
personnages se meuvent d'après des lois déterminées à 
l'avance, comme les corps célestes. Kœrner, au contraire. 
déclare que l'idée première est repoussante. Knebel va encore 
plus loin : il écrit à la femme de Herder que Gæthe a laissé 
voir en cette pièce le fond de sa nature, qui a quelque chose 
de pervers. « C’est, dit-il, l’œuvre du talent le plus raffiné et 
— oserai-Je le dire? — de la plus complète bassesse d'âme 
(Seelenbüberei)... Oh ! comme il faut être corrompu jusqu'à la 
moëlle pour produire une œuvre pareille! Il ne reste plus. 
après cela, qu’à se faire gredin soi-même. Maintenant le carac- 
tère presque inexplicable de Gœthe n'a plus de secrets pour 
moi. » 

Nous n'avons pas, pour le moment, à prendre parti entre 
des avis si opposés. Comme il arrive si souvent, on se battait 
dans les ténèbres, personne ne s'étant avisé de prendre garde 
au modèle copié par Gœæthe, personne aussi ne connaissant 
la suite qu'il comptait donner à sa pièce. 

Pour ce qui est du sujet, on voit qu'il est la reproduction 
presque littérale des Mémoires. Gœthe a traité Stephanie- 















UNE HÉROÏNE DE GŒTHE 807 


Louise comme 1l avait fait des Mémoires de Goetz de Berli— 
chingen, comme il avait fait des pamphlets de Beaumarchais. 
Il suit son auteur pas à pas : il°a visiblement la préoccupation 
de n'en rien perdre ; les faits et les personnages qu'il ne peut 
faire entrer de front, il tâche de les introduire de profil ou, 
au moins, par allusion. Nous retrouvons jusqu'à Jean-Jacques 
Rousseau et jusqu'au petit hussard !. Certaines circonstances 
tout à fait accessoires ou douteuses, qu'on n'est pas étonné de 
lire dans les Mémoires de la princesse, parce qu'elle vit sur ses 
souvenirs d'enfant, comme cette décoration du cordon bleu 
qu'elle prétend avoir reçue de son père, comme ce bouquet 
de diamants qu'elle ne cesse de rappeler, Gœthe les conserve 
religieusement et en fait un élément, d’ailleurs bien inutile, 
de son drame. Il y a là un trait particulier du génie de 
Gaœthe : il s'attache à la réalité, 1l en a besoin, 1l l’aime tant 
qu'il aurait regret à ne pas prendre tout ce qu'elle peut lui 
offrir. 

Mais voici ce qu'il fait de cette réalité. Il l'élève jusqu'à 
lui. Tous les personnages sont, en quelque sorte, soulevés 
du sol où ils vivaient, et transportés à un étage intellectuel 
supérieur. Îls raisonnent, ils parlent tous comme s'ils fai- 
saient partie de cette société spiritualisée de Weimar, où l’on 
passe son temps à s'observer les uns les autres, et à expli- 
quer en langage choisi les mouvements les plus cachés de 
son âme. C’est ainsi que parlaient déjà le Tasse, Antonio et 
Léonore d’Este. C'est ainsi que parlait déjà Iphigénie. Ces 
personnages manient une langue poétique qui leur est égale- 
ment familière à tous, et où les objets les plus ordinaires de 
la vie se présentent avec cet air à la fois simple et noble dont 
la tragédie antique offre le modèle. De là des contrastes sin- 
guliers : leurs paroles témoignent de la culture la plus raffi— 
née : mais ils se tutoient comme s'ils étaient des enfants de 
Thèbes ou d’'Argos. La poésie est l'atmosphère où ils se 
meuvent : quand ils ne se répandent pas en élégantes des- 
criptions, ils échangent un dialogue saccadé à la façon de 
Sophocle ou d’Euripide, où les pensées se succèdent, se 
répondent vers par vers, maxime par maxime. Le mètre 


1. Ein weiser Mann... Der Reitknecht…, 
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ïambique, devenu si familier à Gœthe qu'il ne lui coûte 


plus aucun effort, prête à tout cet ensemble sa dignité et son 


harmonie. 


IT 


Nous allons donc retrouver, dans une sorte de lumière 
élyséenne quelque peu artificielle, ces personnages que nous 
connaissons bien, et dont plusieurs tenaient si fortement à 
la terre. Passe encore pour Stéphanie : elle est jeune, elle 
est belle, elle a pris soin -elle-même de nous dire qu'elle 
vivait seulement pour les choses nobles et grandes. Mais la 
même transformation s'est étendue à tous : les coquins n'y 
ont pas échappé. Pour ceux-ci, l'avancement a consisté à 
gagner quelques grades en scélératesse, car ils raisonnent 
leurs atrocités et donnent l'explication philosophique de leurs 
trahisons. 

C'est là probablement ce qui a révolté quelques-uns des 
amis de Gœthe. Un auteur dramatique est assurément libre 
de mettre sur la scène des criminels ; mais ce qu'on ne sup- 
porte pas aisément, c'est de voir professer le crime, parce 
que derrière le comédien on croit entendre l’auteur. Le sujet 
de la Fille naturelle était déjà assez scabreux par lui-même ; 
mais Gœthe ajoute à l’odieux du sujet, par le calme et par 
la manie raisonnante des personnages. On a dit justement de 
la pièce : «polie comme le marbre, et froide comme le marbre. » 
La prétention du philosophe contemporain Nietzsche, de se 
placer par delà les limites du bien et du mal, Gœthe, à cer- 
tains moments, semble d'avance la réaliser. 

Voici d’abord cet honnête M. Jacquet. C'était, on se le 
rappelle, un vulgaire laquais à tout faire, qui, après avoir 
été probablement employé dans les cuisines du roi (ainsi 
faut-il entendre sans doute son titre d’officier dans la maison 
du roi), s’est prêté à toute sorte de commissions équivoques. 
Il a surveillé les premières années de l’enfant ; nous le voyons 
ensuite le prétendu, disons tout de suite l'amant de madame 
Delorme, et c'est lui, selon toute apparence, qui a poussé 
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au crime cette malheureuse. Il est au courant de l’enlève- 
ment, et, bien plus, — ce que Gœæthe, il est vrai, ne sait 
pas, — il est témoin au mariage. Dans la tragédie allemande, 
nous le retrouvons sous l’habit de cour, ayant le titre de 
secrétaire du prince. Il est initié aux intrigues qui minent 
l’autorité royale. Il est froid et coupant comme la glace : 
athée, cela va sans dire. « Ce qui profite, dit-il, voilà le 
droit. » Et il développe sa pensée : « L'humanité est sortie 
de l’enfance : elle doit aujourd'hui trouver son chemin d'après 
les lumières de la seule raison. À nous de voir en toutes 
choses où est notre avantage. » Il est donc un disciple de la 
philosophie matérialiste du xvrrr siècle. Mais, à la différence 
de nos honnêtes encyclopédistes, il conforme ses actes aux 
paroles. Un crime de plus ou de moins ne lui coûte pas. Il 
tient la gouvernante par la menace: si elle a le malheur de 
parler, c'en est fait de la vie de l'enfant. Ce courtisan 
s'exprime d'ailleurs avec une parfaite distinction. 

Prenons maintenant l'abbé Dubut, le curé de Viroflay, qui 
ne fait que paraître et disparaître dans les Mémoires. Gœthe 
semble avoir été particulièrement frappé de la figure de ce 
prêtre unique en son genre, de ce camérier du pape, qui 
marie sur de faux papiers une enfant dont sept mois aupa- 
ravant il avait rédigé l'acte mortuaire. Comment un ministre 
de Dieu a-t-il pu se prêter à une telle abomination ? Tant de 
perversité suppose des causes profondes. 

Là-dessus, Gæœthe nous apprend, ou plutôt nous fait ra 
conter par le personnage lui-même, comment autrefois bon 
curé de campagne, ayant été par hasard mis en contact avec 
la Cour, il a modifié ses idées au spectacle des princes de l'É- 
glise, à la vue de la corruption et des abus d'en haut. Main- 
tenant qu'il a laissé là ses croyances, il se sent capable de 
tous les méfaits. Et nous le voyons effectivement tromper le 
malheureux père, à qui il annonce la mort de sa fille avec un 
raffinement d'hypocrisie, avec un luxe de barbarie, qui rend 
cette longue scène presque intolérable. C’est la méchanceté 
humaine portée au delà des limites du vraisemblable. Après 
un tel début, l'abbé ne demande qu'à poursuivre. Il a été d'un 
premier complot : il en pressent d’autres; il devine l'existence 
d'un parti décidé à se frayer par tous les moyens le che- 
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min du pouvoir. Il veut en être, étant prêt à toute besogne. 

Pour comprendre ceci, il n’est pas inutile de savoir qu'à ce 
moment même Gœthe venait de terminer la lecture d’un ou- 
vrage qui semble l'avoir vivement intéressé, les six volumes 
des Mémoires sur le règne de Louis XVI, par Soulavie. Dans 
cet ouvrage, un long chapitre est consacré au clergé : l’au- 
teur, qui est lui-même un ancien religieux ayant quitté les 
ordres, résume son jugement en disant qu'au moment de la 
Révolution, une partie du clergé — la plus élevée en dignité 
— était athée, l’autre fanatique'! Il se peut que les titres 
pompeux dont le curé Dubut avait fait suivre sa signature, 
et qui le montrent en passe de monter dans les rangs supé— 
rieurs, aient contribué à mettre l'imagination de l’auteur 
allemand dans cette voie. Peut-être aussi certaines figures 
sinistres de la Révolution — Fouché, Lebon, Chabot — ont- 
elles hanté sa mémoire ? ? 


Nous arrivons à madame Delorme, cette ancienne nour- 
rice, femme d’un marchand colporteur de Lyon, dont son 
élève dit : « Elle avait de l'esprit, surtout celui de l'intrigue. » 


Nous la voyons changée en vraie gouvernante de princesse, 
ayant les grandes manières et le parler mesuré de la Cour. 
Elle est, à y bien regarder, moins profonde, moins compli- 
quée, moins rusée que la femme du peuple dont les Mémoires 
nous ont donné le portrait. Pour la droiture, il semble qu'elle 
ait gagné. Remplissant avec une inflexible autorité la mission 
dont un pouvoir supérieur l’a chargée, elle éprouve cependant 
pour son élève le sentiment d’un vrai attachement. Une des 
plus belles scènes du drame est celle où la jeune fille, après 
avoir essayé de divers moyens pour échapper à sa geôlière, 
finit par se jeter à ses genoux : 

& Oh! si je te voyais encore une fois devant mes yeux 
bonne et douce comme je t'ai vue depuis ma tendre enfance. 
Que pouvais-je désirer ? Tout était prêt d'avance. Qu'avais-je 


1. T. III, p. 10. 


2. Nous devons direqu’heureusement la réalité ne répondit point aux imaginations 
du poète. Nous nous sommes enquis des destinées ultérieures de l'abbé Dubut : il 
n’a pas quitté sa cure de Viroflay, dont il tint les registres jusqu’à sa mort, sur- 
venue le 18 avril 1784. , 
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à craindre ? Tous les dangers étaient écartés. Et si ma mère 
s’est retirée de moi de bonne heure, tu m'as offert, en com-— 
pensation et sans compter, ton vigilant amour maternel. Es-tu 
donc entièrement changée? Au dehors, tu me parais toujours 
la même, toujours ma bien-aimée; mais on dirait ton cœur 
transformé !... » 

Et plus loin, la jeune fille, après une tentative de révolte, 
retournant à sa maîtresse, déclare qu'elle subit malgré elle 
l'ascendant de sa parole : « Puissance maudite de la voix qui 
m'accoutuma autrefois si doucement à l’obéissance.. C’est de 
toi que J'appris d'abord la valeur des mots, par toi je sentis 
la force et l'enchaînement d’un discours. Par ta bouche, je 
connus le monde et mon propre cœur. Maintenant, tu emploies 
contre moi cette magie... » 

Veut-on connaître le passage, assurément moins poétique, 
mais peut-être non moins expressif, qui a servi de modèle ? 

« Cette femme, habile à prendre tous les masques, chan- 
gea aussitôt de manières et de langage. Elle était plus mal- 
heureuse que moi, d'avoir été chargée d'ordres aussi sévères ; 
elle n'avait obtenu qu'avec peine la faveur de me suivre. Elle 
aflectait le plus touchant attendrissement sur mon sort, gémis- 


sait des peines qu'elle me causait... Elle osa pousser ses 
prétentions plus loin; elle avait fait une étude approfondie 
du cœur et des faiblesses de son élève. L'avouerai-je ? Elle 


n'eut pas excessivement de peine à me tromper : j'étais, dans 
les mains de cette femme habile, une cire molle à laquelle 
elle était accoutumée de faire prendre telle forme qu'elle 
jugeait convenable. » 

S'il s'agissait d'une leçon de littérature, je dirais qu'après 
les vers du plus grand poète de l'Allemagne, cette prose 
française se laisse encore lire et n’a pas perdu tout son prix. 


Pour compléter la liste des métamorphoses, il nous reste 
à parler du procureur de Lons-le-Saunier, de ce M. Billet, 
pauvre garçon simple et maladroit, qui devint, pour son 
malheur, l’époux nominal d’une princesse. Ici Gœthe a réso- 
lument innové et changé la direction du drame. Il suppose 
que la jeune fille, obligée de choisir entre le mariage et la 
déportation, après de longues et émouvantes fluctuations, se 
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décide pour le mariage. Mais celui qu’elle choisit est digne 
d'elle, sinon par la naissance, du moins par la noblesse du 
caractère. C’est un magistrat d’un rang assez élevé, et, comme 
la suite devait nous l’apprendre, un futur législateur. Il 
prend, vis-à-vis de sa fiancée, l'engagement d’une absolue 
réserve. Plein d'amour pour elle, il abdique ses droits de 
mari jusqu'au jour où elle lui permettra de s’en souvenir. 

Une question qui reste indécise est de savoir quel rôle le 
poète réservait au duc, père de la victime. Nous voyons bien 
qu'il est à la tête d'un parti opposé au pouvoir royal. Nous 
savons, d'autre part, que le prince de Conti avait pris fait et 
cause pour le Parlement contre la Cour. Mais il s’agit ici de 
quelque chose de plus grave et de plus redoutable. Gœthe 
ayant placé sa pièce à la veille de la Révolution, il semble 
bien que l'opposition vise la dynastie elle-même. Certains 
vagues propos le laissent entrevoir. On nous apprend que le 
roi est le dernier rameau d’un tronc épuisé, que ses vertus 
ne sont pas celles d'un souverain... Un mot prononcé au 
commencement de la pièce, et qui autrement n'aurait pas de 
sens, présage ce côté révolutionnaire du personnage. Au 
premier acte, comme on annonce au roi que le duc est 
menacé de perdre sa fille, son unique affection : « Puisse- 
til la conserver ! s'écrie le monarque. Celui-là est terrible, 
qui n’a plus rien à craindre!» Aülleurs il est parlé de ces 
grands qui, conspirant les uns contre les autres, entr'ouvrent 
les flancs du navire auquel est confié le salut de tous. Enfin, 
nous savons par les notes de la seconde partie, que la prison 
et la mort attendent ce duc populaire. IL est difficile de ne 
pas reconnaître Philippe-Égalité. 

Ainsi, par le grandissement des personnages, une intrigue 
qui se passait obscurément au fond de la Franche-Comté, 
entre Lons-le-Saunier et Cousance, devient le nœud de l’ac- 
tion où le poète essaiera de faire tenir les destinées d'un 


peuple. 


Nous n'avons encore rien dit de la jeune fille. Gœthe en a 
soigné l’image avec amour. Il est vrai qu'on lui en fournissait 
déjà une esquisse assez séduisante, car Stéphanie-Louise, cé- 
dant à une faiblesse bien féminine, n’a pas pu s'empêcher de 
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donner à ses lecteurs une idée de sa personne. Supposant, par 
une fiction un peu trop naïve, la lettre d’une amie de couvent 
qui décrit à ses parents la pensionnaire nouvelle vénue, elle 
nous dépeint & sa taille svelte et élancée, qui annonce qu’elle 
sera très grande un jour, de grands yeux bleus pleins de dou- 
ceur et de vivacité, des cheveux d’un beau blond argenté qui 
traînent jusqu'à terre, une peau blanche et fine qui laisse 
apercevoir le mouvement de toutes ses veines, un cou un peu 
long et très mince, mais qui n’en paraît porter qu'avec plus 
de grâce et de dignité une tête de princesse... » Gœthe paraît 
avoir été sensible à cette peinture. Quand, en 1803, madame 
de Staël vint à Weimar, une des premières questions du poète 
fut de s'informer si elle connaissait l’auteur des Mémoires. Ce 
mélange de grâce et de force était fait pour lui plaire. On se 
rappelle qu'à un certain endroit du poème d'Hermann et Do- 
rothée, nous apprenons que la jeune fille a protégé, les armes 
à la main, la retraite de ses compagnons d'infortune. On voit 
aussi par ses romans qu'il a, comme chez nous Victor Hugo, 
le goût des déguisements, des travestis. Il se réjouissait de 
faire reparaître Stéphanie, sous le costume d'oflicier, parmi 
les derniers défenseurs de la monarchie. 

Quant aux qualités de l'esprit, pour les répandre à pleines 
mains, le poète n'avait qu'à se laisser conduire par son mo— 
dèle français. Parmi tant d’aptitudes, il avait le choix : il 
fit d'Eugénie un poète. Elle improvise les vers avec une 
facilité naturelle; elle surprend souvent son père par quelque 
aimable et gracieuse composition. Pour le jour où elle doit 
être présentée à la Cour et où elle doit prendre rang de prin- 
cesse, elle a préparé des strophes au Roi qu'elle dépose 
dans une armoire secrète, connue d'elle seule. Les spectateurs 
de Weimar n'ont pas dû comprendre ce que venait faire là 
cette cachette, et je ne sais si jusqu'à présent la chose a 
été expliquée, quoique dans les notes de Gœthe on ait trouvé 
ces lignes : « Au milieu de la plus grande confusion, le 
sonnet retrouvé aurait donné lieu à une jolie scène...» Voici, 
je crois, l'explication. Gœthe avait été frappé de cette circon- 
stance des Mémoires que l'héroïne avait passé au Temple les 
plus heureux moments de sa jeunesse, et que longtemps 
après elle revoit également au Temple, ce qui reste de la 
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famille royale. L'armoire secrète, connue d'elle seule, trouve 
ainsi son emploi. Ayant pénétré, grâce à l'uniforme, dans la 
prison, et trouvant peut-être quelque hésitation à la recon- 
naître, elle jette un regard sur les lieux où s’est écoulée son 
enfance, aperçoit la cachette, fait jouer le ressort connu 
d'elle seule, et présente au prisonnier le sonnet composé pour 
lui en des temps plus heureux... Scène de mélodrame, dira 
t-on : elle l’est devenue en eflet. Le théâtre de Gœthe n’en 
est pas tout à fait exempt. 

Ce qui fait le vrai charme de ce personnage, c'est qu'il 
respire la vie à pleins poumons. Elle est ambitieuse : elle 
veut être initiée aux grandes affaires, prendre part aux luttes 
et avoir sa place au danger ; elle se déclare pour le roi contre 
son frère, contre son père, contre tous les ennemis qu'elle 
voit ou qu'elle devine. En la légitimant, le roi se l’est atta- 
chée à jamais : son bonheur sera de lui vouer son existence. 
Elle est transportée d'enthousiasme, son génie poétique 
s’éveille à l’idée du sacrifice. Le langage qu'elle tient en ses 
vers est celui d'une âme prête à s'échapper de la terre. « Tout 
mon être tient à un fil léger : je me sens comme entraînée 
invinciblement à immoler pour toi la vie que tu m'as donnée. » 

Tout ceci se trouve en germe dans le livre français. Répon- 
dant à l’abbé Hébert, qui vient lui annoncer les libéralités de 
Louis XVI : « Le roi, répond Stéphanie, me donne et m'ôte 
la vie à la fois; car m'accabler ainsi de ses bienfaits, c’est 
m'inspirer l'obligation de mourir pour lui, et Jy suis réso— 
lue’. » Nous avons ici la prose, mais cette prose est claire 
et loyale, sans compter qu'elle a eu le mérite d’être suivie 
d'effet... Le sonnet d'Eugénie est d’ailleurs exquis : Gœthe 
ajoute à son personnage l'élément lyrique et romanesque, — 
précisément le même que Schiller venait d'ajouter à notre 
Jeanne d'Arc. 


III 


De la trilogie projetée, nous n'avons que la première 
partie. Mais il s’est retrouvé dans les papiers de Gœthe un 


1. Mémoires, IT, p. 236. 
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scénario de la seconde pièce. Quant à la’ troisième, nous 
dirons plus loin ce que nous croyons qu’elle devait contenir. 

Au commencement de la seconde partie, nous nous trou- 
vons à la campagne, dans cette maison retirée où Eugénie 
mène une existence ignorée de tous. Son époux a scru— 
puleusement tenu ses serments : s'appliquant à lui assurer le 
secret qu'elle désire, il s’est lui-même tenu dans un éloigne- 
ment respectueux. Mais une circonstance grave vient de les 
réunir : les destinées de la nation sont sur le point d'entrer 
dans une phase décisive, un ordre de choses nouveau se pré- 
pare. Le conseiller au Parlement a convoqué dans cette mai- 
son des hommes de toute condition, bourgeois, hommes de 
loi, militaires, artisans, pour s'entretenir des affaires du 
moment et pour s'entendre sur la conduite à tenir. Les 
invités arrivent : on tient conseil à ciel ouvert, comme autre- 
fois les trois libérateurs de la Suisse, dont on évoque le sou- 
venir. « Espérances comme aux débuts de la Révolution‘. » 

L'approche de temps meilleurs remplit tout le monde de 
joie. Cependant, dès ces premiers jours, des aspirations 
contraires se laissent pressentir. Tandis que les uns obéissent 
aux plus purs et aux plus généreux motifs, d’autres n'ont 
déjà qu'une idée : attirer à eux, s’adjuger à leur bénéfice les 
avantages qu'ils voient aux mains des privilégiés. Le côté 
agraire de la Révolution de 1789 n'a pas échappé à Gœæthe ; 
il le résume sous une forme énergique : Realismus des Be- 
sil:es, ce qui veut dire : tendances réalistes, amour de la 
terre. Ailleurs, il y revient : Sucht nach Besit: (passion de 
la propriété). Parmi les bourgeois assemblés en ce premier 
acte, il mentionne « les hommes d’aflaires ». A côté d’eux, 
formant un groupe à part, on voit les militaires, qui de- 
mandent un pouvoir fort, et qui réclament surtout l’avance- 
ment ouvert à tous?. Enfin, par en bas, commence une fer- 
mentation qui grandira dans la suite, qui est déjà un objet 
de souci, et qui, outre qu'elle menace l’ordre de choses établi, 
a encore aux yeux de Gœthe un autre tort impardonnable : 
la brutalité {die Rohheit). L'assemblée commencée sous les 


1. Les mots entre guillemets sont traduits littéralement du scénario de Gæœthe. 
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auspices les meilleurs, se sépare sur un commencement de 
conflit. 


Arrêtons-nous ici un moment pour nous demander où 
Gœthe a pris l'idée de cette scène; car, après ce que nous 
avons vu, on ne sera pas surpris que nous cherchions quelque 
part dans la réalité le modèle qui a pu se présenter à son 
esprit. 

Une assemblée préparatoire à la Révolution, tenue en plein 
air, d’abord remplie des plus généreuses espérances, et finis 
sant sur des disputes, nous connaissons cela : c’est l’assem- 
blée de Vizille, chez le premier des Perier. Pour mieux s'en 
instruire, Gœthe avait auprès de lui le mieux informé des 
témoins, celui même qui fut l'âme des États du Dauphiné : 
l’ancien juge au Parlement de Grenoble, le constituant Mou- 
nier, qui, émigré après les premiers temps de la Révolution. 
était venu en 1705 s'établir à Weimar. 

Gœthe ne pouvait ignorer la part prise par Mounier aux 
premières revendications du Tiers-État. «A Grenoble, écrit 
Soulavie, l'insurrection populaire, pour soutenir les parle 
ments, fut encore plus alarmante. Une main invisible, qu'on 
crut être celle de M. Necker, sous la direction de Mounier. 
y faisait l'essai de la Révolution... » 

Ce premier auteur de nos troubles, alors tribun assagi, 
esprit éclairé d'ailleurs et caractère honorable, était en rela- 
tions avec Gœthe. On a publié récemment deux lettres de ce 
dernier qui nous le montrent s'intéressant à sa situation. 


L'assemblée dissoute, les invités partis, une explication a 
lieu entre les deux époux. Peu à peu les desseins du futur 
député se découvrent : sa femme les écoute d’abord avec 
surprise, puis avec horreur. Elle était venue à lui, pleine de 
reconnaissance, secrètement touchée de son amour; mais, à 
mesure qu'elle connait mieux ce qui se prépare, elle se replie 
sur elle-même. Cependant rien n'est perdu, elle peut encore 
l'aimer, s’il veut renoncer à ses projets. Une lutte s'engage, 
que nous pouvons aisément nous représenter, où l'amour est 
aux prises avec la passion politique, mais où cette dernière 
triomphe. L'entretien finit sur une douloureuse séparation. 
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L'esquisse laissée par Gœthe est trop fragmentaire pour 
que nous puissions la suivre de scène en scène. Nous voyons 
seulement qu'à l’un des actes suivants la Révolution a mar- 
ché : le duc, père d'Eugénie, est emprisonné. Avec lui, plu- 
sieurs des personnages qu'on a vus dans la première pièce. 
Ils s’entretiennent sur ce ton de détachement, avec cette phi- 
losophie qu'on a remarquée chez les premières victimes de la 
Révolution. Mais bientôt d’autres détenus arrivent : dans le 
nombre, l'abbé, le secrétaire, la gouvernante. Moins rési- 
gnés, ceux-ci se laissent aller à des plaintes et à des repro- 
ches. La conversation tombe sur le complot d'autrefois, sur 
l'enfant qui a été odicusement sacrifiée, dont on a fausse- 
ment annoncé la mort, et dont on sait seulement, d'après de 
vagues rumeurs, qu'elle existe encore quelque part. 

C'est à ce moment sans doute que devait apparaître celle 
qui est ainsi regrettée. Elle revient, inconnue de tous, sachant 
faire la juste part de chacun, mais étrangère à toute idée 
de vengeance, au contraire résolue à mourir pour son roi, 
pour son père, pour le frère qui l’a jetée dans un abîme de 
maux. Si l’on se rappelle les scènes d’Iphigénie en Tauride, 
on-peut se figurer la nuance et l'accent. La rencontre avec 
le duc, qui n'a cessé de la pleurer, avec la gouvernante qui 
a été la compagne de son enfance et l'instrument de ses mal- 
heurs, tout cela eût été comme le pendant de la reconnais- 
sance d’Iphigénie et d'Oreste. 


Les critiques qui se sont occupés de l’œuvre de Gœthe ont 
souvent déploré que ce cadre n'ait pas été rempli. La littéra- 
ture allemande y a perdu sans doute des scènes d’une haute 
poésie, des situations émouvantes. Je me réserve de dire tout 
à l'heure ce que j'en pense. Mais, d'abord, nous avons à nous 
demander de quoi devait être remplie la troisième partie. 
Pour répondre à cette question, les manuscrits de Gœthe ne 
sont d'aucun secours ; ils contiennent le seul mot : Vacat. 

Cependant, je ne crois pas impossible de deviner ce qui 
devait y entrer, et quelles étaient ces scènes auxquelles, à la 
fin de sa vie, l'imagination de Gœthe refusait de revenir. 


On a peut-être remarqué, dans le résumé que nous avons 
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donné, un certain moine qui apparaît vers la fin de la pre- 
mière pièce, tient des discours étranges, prophétise de grands 
malheurs, et, somme toute, n’a l'air de servir à rien, On 
s’est demandé ce que pouvait bien vouloir signifier cette scène, 
assez imparfaitement rattachée au drame. Ce religieux nous 
fait savoir que, jeune, il est allé comme missionnaire parmi 
des populations sauvages et qu'il y a passé la plus grande 
partie de sa vie; revenu dans sa patrie, témoin de l’universelle 
corruption, il regrette les forêts et les déserts où il avait porté 
la parole de Dieu. Mais il est retenu par l’âge, par l'habi- 
tude, par des devoirs : «Peut-être, ajoute-il, par un destin 
qui me réserve, pour la fin de ma vie, la plus dure des 
épreuves. » 

Ces derniers mots doivent nous éclairer. Quelle est cette 
plus dure des épreuves ? Quel est ce missionnaire? Pour moi, 
il n’y a pas de doute. Gœthe a voulu préparer l'entrée en 
scène de celui qui offrira les dernières consolations au roi 
près de mourir. C’est l’abbé Edgeworth que nous avons de- 
vant nous. Seulement, comme il avait mêlé le prince de 
Conti avec le duc d'Orléans, il amalgame ici l'abbé irlandais 
avec le père Aubry, le missionnaire des forêts d'Amérique. 
qui venait, en 1801, de faire son apparition dans le roman 
d'Atala.… 

On aurait donc vu, en cette troisième partie, la mort du 
roi, celle du duc, et enfin celle de la jeune fille, qui tient 
ainsi l'engagement qu'elle avait pris aux heures de bonheur 
et d'enthousiasme. 

En même temps, on aurait eu une vue sur le dehors. Les 
notes de Gœthe sont expressives en leur brièveté : « Dissolu- 


tion des derniers liens. — La masse règne en maîtresse 
absolue. — Despotisme sans chef: violence et intrigue. — 


La peur en haut, la lyrannie en bas. — La masse abaisse ce 
qui est élevé, élève ce qui est bas, mais pour l’abaisser en- 
core le moment d'après. » Dans cet universel déluge, rien 
de grand, rien de noble ne subsiste, hors la jeune fille de 
sang royal que de viles ambitions avaient voulu sacrifier. 
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IV 


Une dernière question reste à résoudre. Comment Gæthe 
at-il eu l’idée de relier d’une façon si intime l’histoire de 
Stéphanie-Louise à l'histoire de la Révolution? En réalité, 
ces deux événements, de portée si prodigieusement inégale, 
sont à seize ans l’un de l’autre. et n’ont, l’un avec l’autre, 
qu'un rapport insignifiant et fortuit. Je crois qu'il y a là une 
question de psychologie qui n’est pas sans intérêt. Chez tous 
les poètes, chez tous les romanciers, il s'est opéré des mé- 
langes de ce genre : mais on n'a pas toujours, pour en aper- 
cevoir la formation, des renseignements aussi abondants et 
aussi sûrs. La critique l’a essayé mainte fois pour Shakes- 
peare; mais avec combien de lacunes, avec combien de 
chances d'erreur ! Ici, au contraire, les choses se passent à 
découvert, aucun des éléments de cette curieuse agrégation 
ne nous manque. 

Depuis plusieurs années, Gœæthe avait l'esprit occupé et 
comme obsédé de la Révolution. Cet événement, dont il 
n'avait pas du premier coup senti la portée, s'était peu à peu 
révélé à son esprit en sa sombre et imposante grandeur. Il 
en fut profondément ému. On croirait que l’auteur de l'Ancien 
Régime et la Révolution ait pensé tout spécialement à lui, 
quand il dit que. durant les premiers temps, ni les philoso— 
phes. ni les hommes d'État n'en avaient soupçonné la terri- 
fiante originalité. Mais peu à peu les yeux commencèrent à 
s'ouvrir. « Quand, après avoir détruit les institutions poli- 
tiques, elle abolit les institutions civiles, quand après avoir 
ruiné la fabrique du gouvernement, elle remua les fondements 
de la société et sembla enfin vouloir s'en prendre à Dieu lui- 
même, la tête du monstre se découvrit, on vit apparaître sa 
physionomie singulière et terrible. » 

Ce fut exactement ce qui-se passa pour Gœthe. Il est diffi- 
cile de savoir si le propos qu'il rapporte comme ayant été 
tenu par lui le soir de la bataille de Valmy : « que de ce jour 
date une nouvelle ère de l’histoire », il est difficile de savoir 
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si ce propos a été tenu véritablement, ou si ce n’est pas un 
de ces mirages de la mémoire comme il s’en produit à dis- 
tance en chacun de nous. Mais cette parole représente bien 
ce qu'il a dû sentir un certain Jour. Longtemps, assistant de 
loin aux premières convulsions, il avait cru, comme il le dit 
lui-même, à une de ces maladies passagères auxquelles la 
constitution de tous les peuples est sujette. Puis, à un mo- 
ment donné — est-ce illumination subite, est-ce à la suite 
de longues méditations? — il comprit. De ce jour la Révo- 
lution fut pour lui un sérieux et constant objet d'étude. 

Il ne pouvait l'aimer. Il avait déjà dépassé le milieu de la 
vie; il vivait familièrement avec ces grands dont la situation 
et les droits étaient pour la première fois menacés; il était 
d’ailleurs persuadé que l'homme recèle des instincts qu'il vaut 
mieux laisser dormir et qui, une fois déchaînés, ne distin- 
guent plus ni l'ami de l'ennemi, ni l’innocent du coupable. 
Mais, d'autre part, cette grande commotion avait pour lui un 
puissant intérêt : elle mettait à nu l'âme humaine, elle faisait 
mieux comprendre l'œuvre de la tradition et de l’histoire, elle 
avait les avantages de ces mouvements géologiques qu'il était 
habitué à étudier, et par lesquels se révèlent la profondeur et 
l'ordre des stratifications. Il mit donc toute son attention à 
suivre les épisodes de plus en plus violents de cette crise for 
midable. Puis l’idée naquit en lui de déposer dans quelque 
grande œuvre le fruit de ses réflexions. 

Il avait pensé d'abord à une pièce révolutionnaire dont la 
scène eût été placée à Strasbourg, et qui se füt appelée /a 
Jeune Fille d'Oberkirch. C'était comme un premier essai de 
son idée. 

Une seconde tentative se laisse voir au poème d'Her- 
mann et Dorothée. Tout le monde connaît ce morceau où il 
est parlé d'un premier fiancé de Dorothée, jeune homme 
enthousiaste, qui, à l'aube de la Révolution, entrainé par les 
plus généreux sentiments, s'en était allé vers Paris pour se 
jeter dans la mêlée, et avait trouvé la mort sur l'échafaud. 
En réalité, ce morceau est un hors-d’œuvre, il tient à peine 
au poème, quoiqu'il contribue à ouvrir, par un heureux 
changement de décor, devant ces simples habitants d’une 
bourgade, un large et lointain horizon. Nous voyons comment 
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à cette époque (1797), même en composant une épopée rus- 
tique, Gæthe était toujours préoccupé d’une même pensée. 


Il était dans ce courant d'idées, quand les Mémoires de Sté- 
phanie lui tombent entre les mains. « J'amasse longtemps le 
bois et la paille, dit-il quelque part, et j'essaie vainement de 
me chauffer, quoique la fumée monte déjà de toutes parts; 
mais à la fin, en un clin d'œil, il arrive que la flamme sort 
et embrase le tout! » Cette flamme, Gœthe crut sentir qu'elle 
avait jailli des Mémoires. Dès la fin du mois d'octobre 1799. 
le plan de la trilogie était prêt en sa tête. « Dans ce plan, 
dit-il, je me préparais un cadre où Je comptais faire entrer, 
avec le sérieur convenable, ce que depuis bien des années j'a- 
vais écrit et pensé sur la Révolution française. » Dans les mots 
soulignés, il faut voir comme un remords des pièces légères où 
il avait d'abord exercé sa verve aux dépens des premiers mou- 
vements de la Révolution. 

IL s'exprime sur les causes de ce grand événement dans une 
lettre à Schiller'. On le voit frappé de ce fait que la cata- 
strophe doit être rapportée à des causes nullement fortuites, 
mais profondes et lointaines, dont il faut demander l’expli- 


cation à l'histoire : «Ce sont des rivières et des fleuves qui 


descendent des hauteurs et des vallées par une nécessité de 
nature et qui se précipitent à la rencontre les uns des autres : 
l'inondation emporte celui qui a prévu la catastrophe 
comme celui qui ne se doutait de rien. Dans cette expérience 
épouvantable on ne voit que des forces naturelles, rien de ce 
que nous autres philosophes nous aimerions à appeler liberté. » 

On voit donc que le terrain était admirablement préparé 
pour quelque œuvre tragique, pour quelque composition dra- 
malique de grande envergure. 


v 
Cependant la trilogie n'’alla pas au delà de la première 


pièce. Pourquoi ? 
Je crois qu'il faut distinguer deux sortes de raisons : les 


1. Lettre du 2 mars 1802. 
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unes, particulières à Gœthe, les autres, inhérentes au sujet. 

Gœthe avait composé cette première partie sans en parler 
à personne. Ce lui fut un régal de porter sa tragédie avec 
lui et d'en exécuter à loisir les diverses scènes, sans même 
beaucoup se préoccuper de l’ensemble : de là, comme il 
l'avoue lui-même, certains développements qui peuvent pa- 
raître excessifs. Mais la pièce une fois terminée, il commit 
une grave imprudence. Il était directeur de théâtre, on lui 
demandait du nouveau : il fit jouer sa tragédie. Il n'avait pas 
songé qu'en ouvrant au public la porte de ses rêves, le charme 
serait rompu. 

Gœthe a indiqué cela lui-même d’une bien jolie façon. 

« Les contes de fées nous disent que quand on est sur la 
piste d’un trésor, il faut poursuivre sa route en silence, ne 
pas regarder autour de soi, ne s'arrêter ni aux rencontres 
effrayantes, ni aux tentations de la route. J'ai oublié cette 
sage règle de conduite... Les scènes aimées qui devaient for- 
mer la suite sont seulement venues me visiter de temps à 
autre, comme des âmes en peine qui soupirent après leur 
délivrance. » 

La représentation de cette pièce fit, en ellet, éclater une 
cacophonie de voix discordantes. Les uns crièrent à l’immo- 
ralité ; d’autres déclarèrent les Mémoires apocryphes: quel- 
ques-uns se contentèrent de s'en prendre à la princesse et 
décidèrent qu'elle avait caché son âge. On se figure ordi- 
naïrement Gœthe comme trônant parmi l'unanimité des res— 
pects et des hommages. Il n’en est malheureusement rien : 
peu d'hommes ont été, plus que lui, en butte aux critiques 
insipides et aux sots commérages. J'en vais citer un spéci- 
men qui nous fait entrevoir un des petits côtés de cette 
société si vantée de Weimar. 

Une bonne âme crut se rappeler qu’au temps de l'émigra- 
tion on avait vu en Allemagne une dame qui répondait trait 
pour trait à la description que Stéphanie fait de sa personne. 
Elle était grande, d’un port imposant, parlait à merveille, 
jouait de divers instruments de musique, montait à cheval, 
tirait l'épée et le pistolet, s'entendait à toutes sortes de con- 
structions mécaniques : l’air de son visage rappelait les Bour- 
bons. Elle avait même été à Weimar. Elle se faisait appeler ma- 
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dame Guachet. Une fois dans cette voie, il n’y avait plus de 
raison de s'arrêter. Bientôt on trouva spirituel de supposer 
(ceci est de Frédéric Schlegel) qu'à l'époque de l’émigration 
elle était allée trouver Gœthe, lui demander en sa qualité de 
ministre, pour une de ses inventions, un brevet qui fut 
refusé. Ainsi, l’auteur de la Fille naturelle aurait, sans le 
savoir, éconduit son héroïne. Il s’offri même quelqu'un 
pour rapporter cette belle histoire à Gœthe. Nous n'avons 
pas besoin de dire que rien, dans cette invention, ne soutient 
l'examen. On peut suivre, année par année, l'existence de 
Stéphanie, qui n’est jamais sortie de France, et qui avait 
même, comme on le voit par ses papiers, un mépris peu 
déguisé pour les émigrés!. 

On comprend que « les scènes aimées » prirent leur vol 
pour ne plus revenir. Il l'avait dit lui-même dans sa pièce : 
« Le secret seul protège nos actes. Un dessein commu- 
niqué n'est plus à nous. » 

Faut-il le regretter? Je ne sais trop. Le sujet était bien 
violent et bien immense pour le Gœthe de 1802. Par une 
illusion trop naturelle, il croyait être encore l'homme de 
Gôt: de Berlichingen, et il n’était même déjà plus le poète de 
Torquato Tasso. Faire parler des hommes du peuple, des 
soldats, des ouvriers, comme l’annonce son scénario, quelle 
illusion ! il les aurait fait moraliser ! Ils se seraient résumés 
en aphorismes pleins de sens ou développés en complaisantes 
descriptions : mais sentir, agir? non. L'âge de la poésie dra- 
matique était passé, l’âge de la poésie. gnomique était venu. 
On l’a bien vu par le second Faust. 

Il est certain que la pensée de Gœæthe, sans être moins 
forte ni moins haute, paraît ralentie. Si je puis dire, elle est 
sujette à des retards. Comme un musicien trop maître de son 
instrument, il ne se refuse aucun trait, aucune fioriture. 


Dans cette pièce de la Fille naturelle, les développements 
ingénieux, excellents à insérer dans une anthologie, se suc- 
cèdent de page en page : sur le peu de liberté laissé aux 
souverains, sur le bonheur de la vie bourgeoise, sur le 


1. Cela n’empèche que cette histoire de madame Guachet traîne encore dans les 
biographies de Gæœthe et qu’on la retrouve, contée tout au long, dans les cours 
de littérature allemande. 
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climat meurtrier de Sinnamari... Veut-on savoir ce qui vaut 
mieux : que la femme soit de condition supérieure au mari, 
ou le contraire? Les deux thèses sont tour à tour exposées de 
façon magistrale... Description d’une portion de parc destinée 
à perpétuer le souvenir d'un heureux événement. Descrip- 
tion, sur un ton différent, du même parc destiné, les circon- 
stances ayant changé, à rappeler le souvenir d'une cata- 
strophe. Le poète explique les lois, les mœurs, il explique 
jusqu'aux attitudes. Il n'est pas seulement détilite mais il 
expose et motive la morale, et, avec lui, chaque person- 
nage, même les pires bandits. C’est là, comme nous l'avons 
dit, ce qui a trompé et révolté les amis de Weimar. 

Gœthe était parvenu à ce point, dangereux pour tout écri- 
vain, pour tout artiste, où une trop complète possession du 
métier finit par devenir un défaut. Arrivé à la perfection, il 
l’a déjà dépassée. Une science trop accomplie des transitions 
lui fait traverser pas à pas toutes les nuances d’un sentiment. 
Des souvenirs de la poésie grecque jettent au milieu du dia- 
logue des épithètes homériques, des périphrases destinées à 
salle les objets ou des comparaisons amoureusement con- 
duites. et prolongées. Pour le simple amateur de style, la 
lecture de cette tragédie est un rare plaisir, car nulle part on 
n’a poussé plus loin l’art de bien dire; mais il faut oublier 
que c'est à la Révolution française que le poète voulait en 
venir par ces chemins si habilement ratissés. 

On aurait tort de le lui reprocher, car il en est convenu 
lui-même. Dans un article publié en 1822, il dit : « Quand 
je repasse ces nombreuses années, je vois clairement com- 
ment mon génie poétique s’est inutilement consumé à vouloir 
traiter un sujet presque infini. Il était impossible, malgré 
tous les efforts, de donner une forme poétique à un événe- 
ment le plus terrible de l’histoire, de l’embrasser en ses 
causes et en ses conséquences. » 

On peut aller plus loin, car nous touchons ici au point 
essentiel, au désaccord fondamental qui existe entre l'intrigue 
de la pièce et le tour qu'avait pris à cette époque, et que 
devait désormais garder l'esprit du poète. Il ne faut pas que le 
grand nom de Gœthe nous empêche de dire la vérité. Au 
fond, nous avons ici ce qu'on est convenu d'appeler un 
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« drame historique », une pièce à l’Alexandre Dumas père ou 
à la Sardou : car qu'est-ce autre chose, ce noir complot, ce 
rapt accompagné de menaces de mort, cette assemblée popu- 
laire, cette rentrée sous un déguisement dans les prisons de 
la Terreur? Le lecteur, à l'ordinaire, ne s'aperçoit pas de 
cette dangereuse ressemblance, ne la soupçonne même pas, à 
cause de la forme poétique, de la grandeur du style, de la 
constante préoccupation morale. Ayant pris un sujet fait pour 
le boulevard, Gœæthe l’a transplanté dans cette Grèce idéale et 
hyperboréenne où il avait lui-même élu domicile. Mais la 
contradiction entre la forme et le fond ne s’en est pas moins 
fait sentir à l'écrivain, et à mesure qu'il voyait de plus près 
le dénouement sanglant qui était au bout, il commençait à 
douter de son œuvre. On ne doit donc pas trop déplorer que 
cette trilogie soit restée à l’état de fragment. La littérature 
allemande n’en a pas moins le droit de compter quelques-unes 
des scènes de la Fille naturelle parmi les plus belles de son 
théâtre. La figure d'Eugénie avec sa triple auréole de la 
beauté, de la poésie et du malheur, restera dans les imagi- 
nations comme chez nous quelques-unes des pures figures 
de Racine. 

Mais, pour revenir une dernière fois à celle qui avait servi 
de modèle au génie de Gœthe, pour prendre congé de notre 
infortunée et trop ignorée compatriote Stéphanie-Louise, on 
aimerait de savoir si quelque écho de Weimar est venu 
jusqu'à elle. L'étrange et imprévue compensation! Pendant 
qu'elle se consumait à réclamer son admission dans une 
famille princière qui ne pouvait se décider à la reconnaître 
pour sienne, pendant qu'elle y perdait ses forces et Jusqu'à sa 
raison, elle prenait rang dans une autre famille, plus grande 
et plus illustre encore, où elle est sûre de garder une place à 
jamais incontestée : à côté d'Iphigénie, de Marguerite, de Léo- 
nore... Son âme était capable d'apprécier ce dédommagement. 
Même pour une princesse de Conti, cela pouvait s'appeler : 


monter. 


MICHEL BRÉAL 


de l’Institut. 





VISITE AU TOMBEAU 


DE 


GENGIS-KHAN 


Le grand explorateur russe de l'Asie centrale, le général 
Prjevalsky, a le premier parlé du monument historique 
que les Mongols disent être le tombeau de Gengis-Khan. 
Voici ce qu'il en dit dans le récit de sa première explo- 
ration à travers la Mongolie et le pays tangoute, faite, 
comme on sait, de 1871 à 1873 : « La légende nous 
apprend que la dépouille mortelle de Gengis-Khan repose au 
sein de l'Ordos, dans le district de Van, qui est situé à deux 
cents verstes au sud du lac Dabasoun-Nor. Ces restes sont 
contenus dans deux cercueils, l’un d'argent, l’autre de bois, 
placés sous une tente de‘soie jaune; les armes du monarque 
sont auprès de lui et les autres membres de la famille royale 
sont ensevelis dix verstes plus loin. Tous les soirs on offre 
un mouton et un cheval aux mânes du roi, et le lendemain 
l'offrande a disparu. À sa mort, le conquérant a prédit qu'il 
ressuscitérait dans huit siècles ou, au plus tard, dans dix; 
par conséquent, il ne reste plus à attendre que cent cinquante 
ou trois cent cinquante ans pour cette résurrection. Alors 
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une guerre éclatera entre Gengis-Khan et le souverain de la 
Chine; Gengis-Khan sera vainqueur et ramènera les Mongols 
de l'Ordos dans le Khalkha, leur patrie. Il nous a été impos- 
sible de savoir, ajoute Prjevalsky, où était le temple mor- 
tuaire dont parle cette légende. » 

Ce passage du livre de Prjevalsky avait frappé mon attention 
el J'avais depuis longtemps le désir de chercher à retrouver 
le tombeau mystérieux. Je savais qu'un autre explorateur 
russe, le capitaine Potanine, était passé depuis lors aux lieux 
mêmes où se trouve le tombeau, mais que, pour des raisons 
que j'expliquerai tout à l'heure, il n'avait pu le visiter en 
détail et qu'il en rapportait peu de renseignements. 

Au mois de juillet 1896, au cours de la mission officielle 
dont j'avais été chargé sur les frontières de Chine, je me 
trouvais sur les bords du fleuve Jaune, au nord de la terre 
d'Ordos, au centre de laquelle, d'après les récits concordants 
de Prjevalsky et de Potanine, devait se trouver le tombeau. 
L'Ordos comprend cette partie du désert de Gobi limitée de 
trois côtés par le coude septentrional du fleuve Jaune et au 
sud par la Grande Muraille, qui la sépare des provinces chi- 
noises de Chansi et de Kansou. Cette contrée est habitée 
exclusivement par des Mongols nomades et pasteurs, répartis 
en sept tribus ou hordes qui, d’après leurs propres traditions, 
seraient formées par les descendants des sept armées campées 
dans la région au moment même de la mort de Gengis-Khan. 
Ces hordes où bannières portent les noms suivants : au nord, 
Talat et Hang-Kin; à l’ouest, Otok; au sud-est, Zassak:; au 
sud, Wou-Chen; à l'est, Djoungar et au centre Wan. Cha- 
cune d'elles est gouvernée par un prince qui porte en mon- 
gol le titre de Pei-le, et le roi de Djoungar, qui exerce 
actuellement l'hégémonie sur les six autres, passe pour être 
le descendant direct du conquérant. 

C'est donc auprès de lui que je me rendis tout d'abord. Sa 
résidence, située au milieu du désert, à deux jours de marche 
au sud du fleuve Jaune, est un véritable palais, de style chi- 
nois, qui forme un contraste imprévu avec les solitudes envi- 
ronnantes. Au milieu des sables, on voit de loin surgir 
comme une oasis ces grands bâtiments entourés d'arbres rares 
et de jardins aux fleurs précieuses. Tous les matériaux du 
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palais, construit par le roi actuel, ont dû être apportés de 
Chine même, brique par brique, à dos de chameaux, ainsi 
que les plantes et les arbres qui lui font une ceinture de 
verdure. 

Le roi me reçut de la manière la plus affable : il est 
âgé de soixante-sept ans, et sa taille élevée, sa figure fine, 
mais usée par l’opium et la maladie, lui donnent un grand air 
de noblesse et d'autorité. Très lettré, parlant le chinois, le 
mongol et le tibétain, il peut lire et écrire les caractères de 
ces trois langues. IL est considéré comme le premier des chefs 
mongols du désert en raison de l'importance de son territoire 
et des souvenirs historiques qui s'y attachent, et jouit à ce 
titre de prérogatives spéciales à la cour de Pékin, dont il 
relève directement : c'est ainsi qu'il a le droit de choisir une 
épouse parmi les soixante-douze femmes de premier rang de 
l'empereur de Chine, de marcher à cheval devant son palan- 
quin dans les cérémonies publiques et d'entrer à cheval au 
palais impérial. Il se dit le trente-septième descendant direct 
de Gengis-Khan; mais sa propre postérité paraît compromise, 
car, selaré les cinq femmes légitimes qu'il possédait au 
moment de mon passage et les de qu'il a prises depuis, il 
ne lui reste qu'une petite fille, ses deux fils étant morts depuis 
longtemps, épuisés. Il doit adopter, dit-on, pour continuer 
sa descendance, les deux fils de son Toussaladji, noble mon- 
gol qui remplit auprès des rois du désert les fonctions de 
premier ministre; il est probable que des substitutions sem-— 
blables ont eu lieu parmi ses ascendants, car le roi lui-même 
offre un type visiblement plus chinois que mongol. Si j'ai 
insisté sur ces détails, c'est qu'ils m'ont paru intéressants pour 
fixer la physionomie en quelque manière historique de ce 
dernier descendant traditionnel du conquérant de l'Asie. 


La 


Cinq ou six étapes seulement séparent le palais du roi de 
Djoungar du tombeau de Gengis-Khan, mais elles sont renduës 
plus difficiles par les sables du Gobi qui ne permettent d'autre 
moyen de transport que le cheval ou le chameau. On s'en- 
fonce vers le sud à travers le désert en passant près de la 
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grande lamaserie de Barong-tsao ou Si-tsao (le monastère 
de l'Ouest), appelé en chinois San-tang-sou (les trois temples). 
Ce monastère célèbre a été élevé par le roi de Djoungar, 
pour y conserver les tablettes de ses ancêtres, sur les ruines 
d'une ancienne pagode dont l'érection était attribuée à Gengis- 
Khan lui-même; plus de mille lamas y sont inscrits, dont 
quarante sont entretenus directement par l'empereur de 
Chine. On franchit ensuite les deux bras supérieurs de l'Ou- 
lan-Mouren (la rivière Rouge) sur les bords de laquelle fut, 
d'après la tradition locale, assassiné Gengis-Khan. On passe 
près du lac de Tchaghan-Nor (le lac Blanc), à côté duquel 
sont les tentes du roi de Wan, et l’on arrive enfin au lieu 


dit Yeke-Etjen-Koro, — en mongol : la demeure du Grand 
Seigneur, — où se trouve le tombeau. Il s'élève au sud-est du 


village, composé d'une vingtaine de tentes ou de huttes de 
terre en forme de tentes, seules maisons qu'il soit permis aux 
Mongols de construire sur ce territoire. Ces maisons sont 
habitées par les gardes du tombeau, placés sous le comman- 
dement d'un chef mongol qui, assisté de trois meres (officiers 
subalternes), en a la surveillance spéciale. Sa tente est placée 
en face du monument, qui est adossé par derrière à un ma-— 
melon peu élevé. Tourné vers le sud-est, le tombeau a pour 
soubassement une vaste plate-forme en pierres, découverte 
sur la moitié antérieure qui sert pour les prosternations, et 
entourée sur sa moitié postérieure par une palissade de bois. 
Cette palissade, qu'il est défendu, de même que pour les mai- 
sons du village, de construire en briques, enferme les deux 
grandes tentes qui recouvrent les restes de l’empereur, une 
petite tente, et un abri en bois où l’on serre les objets du 
culte. On y accède par une porte à auvent, de style chinois, 
pratiquée dans la palissade même. 

Les deux grandes tentes de feutre blanc qui recouvrent le 
tombeau sont exactement semblables aux tentes actuelles des 
Mongols, mais beaucoup plus grandes. Elles sont accolées 
l'une à l’autre en sorte que de la première on puisse voir ce 
qui se passe dans la seconde, et chacune d'elles est surmon- 
tée d’une grosse pomme de bronze doré, comme on en voit sur 
les toits des grandes lamaseries tibétaines. La tente antérieure 
sert pour l'exercice du culte; une douzaine d'hommes y peu- 
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vent aisément tenir debout. Au milieu est un autel recouvert 
de soie jaune ; sur les côtés. des tables élevées en laque rouge, 
au plafond un vélum de soie violette à fleurs qui parait très 
ancien et date peut-être du conquérant. Un rideau rouge 
sépare la première tente de la seconde ; on ne le lève que pour 
les prières et les sacrifices; lorsqu'il est tiré, on voit, posé 
sur le sol de la seconde tente, le grand cercueil d'argent, bas 
et large, qui contient les cendres de l’empereur. Il à la 
forme d’un vaste coffre, sur lequel sont dessinées de grandes 
rosaces gravées à même le métal. Au fond de latente, au-dessus 
du tombeau, est un miroir à cadre incrusté, de fabrication 
chinoise, et sur les parois sont suspendus différents objets 
qu'on dit avoir appartenus à Gengis, notamment sa selle et 
son sabre. Ce sont en réalité des reproductions les originaux 
ont été soigneusement cachés pour éviter les vols sacrilèges 
qui ont été tentés à plusieurs reprises, notamment lors de la 
dernière révolte musulmane. La selle de Gengis-Khan est en 
cuivre doré, percée de nombreux trous destinés sans doute à 
y fixer des pierreries ; elle est recouverte d’une housse en soie 
jaune et a la forme caractéristique des selles encore en usage 
chez les Mongols actuels. L'original, qui est conservé à Tchie- 
lao-tching, près du camp du roi de Wan, est, dit-on, en or 
massif mêlé de fer; et les deux dragons qui sont ciselés sur 
le pommeau avaient, d’après la légende, le pouvoir de s’animer 
dans la bataille et de s’élancer sur les ennemis, qu'ils déchi- 
raient de leurs griffes. Le sabre de l’empereur, dont on voit 
également la reproduction, est une arme symbolique qui 
devait lui tenir lieu de sceptre et symboliser sa domination 
sur les deux horizons. Il se compose de deux lames courtes 
et opposées, réunies au centre par la même poignée de soie 
rouge et recouvertes d'un fourreau de cuir rouge. On dit que 
personne ne sait où est le sabre authentique, mais qu'il appa- 
raît mystérieusement chaque année le jour anniversaire de la 
mort de Gengis; on peut en conclure qu'en temps ordinaire 
il est caché en lieu sûr et qu'il est exposé en ce seul jour à la 
vénération des fidèles. 

J'ai dit que le tombeau contenait les cendres de Gengis- 
Khan; l'empereur, en eflet, d’après la tradition locale, fut 
incinéré sur les bords mêmes de l’Oulan-Mouren, où il 














VISITE AU TOMBEAU DE GENGIS-KHAN 831 


aurait été assassiné. Les hommes de l'Ordos n’admettent pas 
qu'il ait succombé, comme le rapportent les chroniques, à 
l’âge et à la maladie; il aurait été tué par la femme d'un 
autre roi qu'il avait enlevée, mais c’est là un fait dont les 
Mongols n'aiment pas à s’entretenir, et dont aujourd'hui 
encore il est défendu de parler à voix haute de peur d'irriter 
la mémoire de l'empereur. D’après eux, en eflet, il est sim 
plement endormi, attendant sa résurrection prochaine, et la 
légende dont parle Prjevalsky, relative à sa réapparition dans 
un délai d'un ou de trois siècles, est toujours vivante sous les 
tentes mongoles. 

Ce qui est tout à fait remarquable, c'est qu'aujourd'hui 
encore il est interdit par la coutume à tous les prêtres, quelle 
que soit leur religion, de pénétrer dans l'enceinte du tombeau ; 
les lamas eux-mêmes, qui sont en si grande vénération auprès 
des Mongols, ne sont autorisés à réciter leurs prières et à dire 
leurs chapelets qu'en dehors de l'enceinte. Cette défense tra-— 
ditionnelle a son importance au point de vue historique, car 
elle tendrait à prouver que Gengis-Khan, comme d’autres 
empereurs mongols qui lui succédèrent sur le trône de Chine, 
ne professait aucune religion spéciale. Le fait même de son 
incinération, s'il est exact, prouverait à lui seul que, sur la 
fin de sa vie, il ne s'était point converti au mahométisme ou 
au nestorianisme, comme le rapportent certaines traditions. 

Le culte rendu à sa mémoire est donc entièrement laïc: 1l 
est exercé, comme je l'ai dit, par les ofliciers chargés de 
la garde du tombeau. Ceux-ci, qui se considèrent égale- 
ment comme descendant de la famille de l'empereur et se 
succèdent de père en fils dans cette charge héréditaire, 
reçoivent de la cour de Pékin des titres réguliers de man- 
darinat; mais, en témoignage de deuil, ils ne portent pas sur 
leur costume officiel le bouton emblématique de leur dignité, 
qu'ils ne veprendront qu'à la réapparition de l'empereur, 
lorsqu'il les entraînera de nouveau derrière lui à la conquête 
du monde. 

Les formes extérieures du culte rendu à la mémoire de 
Gengis-Khan comportent trois espèces de cérémonies : le 
petit sacrifice, le grand sacrifice ou sacrifice du cheval, et la 
grande fête commémorative qui a lieu tous les ans, le 21° jour de 
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la 3° lune, anniversaire de sa mort. Grâce à la recommanda- 
tion du roi de Djoungar, qui avait eu soin de me faire accom- 
pagner par deux de ses officiers, je fus admis à prendre part 
à la première de ces cérémonies; c'était d'ailleurs le seul 
moyen de visiter l'intérieur du tombeau dont je viens de donner 
la description. J'étais le premier Européen à qui pareille 
autorisation ait été donnée; le capitaine russe Potanine, qui 
était passé ici avant moi, avait été astreint par les Mongols, 
qui considèrent les Russes comme d'anciens sujets de Gengis- 
Khan et de même race qu'eux, à tous les signes extérieurs 
de respect qu'ils professent eux-mêmes. Il n'avait été admis en 
présence du tombeau qu'en dehors des tentes, et n'avait pu 
de ce chef voir ce qu'il contenait à l’intérieur. Quant aux mis- 
sionnaires belges de la Mongolie, qui traversent parfois cette 
région pour se rendre dans leurs résidences, leur caractère 
religieux les a toujours empêchés de pénétrer dans le monu- 
ment. 

Le sacrifice auquel j'assistai a lieu en présence de tous les 
chefs du village, sans lesquels on ne peut ouvrir le tombeau; 
ils se tiennent tous debout en costume officiel dans la pre- 
mière tente, rangés des deux côtés de l’autel, sur lequel on 
offre successivement le présent apporté par le sacrifiant et 
enroulé dans une de ces écharpes de soie bleue appelées en 
tibétain kata et en mongol khatak, puis de l’eau lustrale dans 
un grand vase de bronze, de l'encens dans une cassolette 
d'argent et une torche enflammée faite de baguettes odorifé- 
rantes. Le grand sacrifice comporte l’offrande d'un cheval, 
d’un mouton et d'un coq, qui sont égorgés devant le tombeau 
et servent ensuite à un grand repas avec le vin, le riz et les 
pâtisseries également offertes sur l'autel. Il est à noter que 
ces sacrifices ne peuvent être répétés trop souvent pour ne 
point offenser la mémoire de l’empereur par une trop grande 
familiarité entre lui et ses fidèles; de même, il est interdit de 
renverser de l’eau des vases dans la direction du tombeau, 
prescription bizarre dont il est difficile de concevoir l’origine. 

Le 21° jour de la 3° lune est, comme je l'ai dit, la fête 
anniversaire de Gengis; de tous les points de la Mongolie, les 
nomades accourent dresser leurs tentes dans la grande plaine 
autour d’'Yeke-Etjen-Koro, qui présente alors l'aspect d'un 
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véritable champ de foire. En ce seul jour de l’année les tentes du 
tombeau sont ouvertes et le cercueil est exposé à la vénération 
du peuple. On y ajoute un certain nombre d’autres reliques 
qui sont éparses sur la terre d'Ordos et que l’on fait venir de 
fort loin pour être réunies en ce jour aux cendres de l’em-— 
pereur. Ces reliques, appelées en mongol Tchingis-Bogdo (les 
restes sacrés de Gengis), sont au nombre de dix. Ce sont, 
dans l’ordre même adopté par les Mongols : la selle de Gen-— 
gis, cachée sur le territoire de Wan, et dont j'ai déjà parlé ; 
l'arc, conservé au lieu dit Hou-ki-ta-lao-Hei, près d’Yeke- 
Etjen-Koro; les restes de son cheval de guerre, appelé Ante- 
gan-tsegun(more), gardés à Kebere sur le territoire de Djoungar'; 
une arme à feu conservée dans le palais même du roi de 
Djoungar; une baratte ou vase de bois et de cuir appelé 
Pao-lao-antri, et gardé au lieu dit Chien-ni-tcheute ; une 
effigie de cire contenant les cendres de l’écuyer de l’em-— 
pereur, appelé Altaqua-tosou, conservée à Otok; les restes 
de la deuxième épouse qui reposent à Kiasa, sur les bords du 
fleuve Jaune, en un lieu désigné sur la carte de Prjevalsky 
sous le nom chinois de Djiou-Djin-fou et mongol de Tumir— 
Alkou; le tombeau de la troisième épouse de Gengis. celle 
même qui le tua et qui ee aujourd'hui à Bagha-Etjen- 
Koro, « la demeure de la petite souveraine », à un jour de 
marche au sud du palais de Djoungar; le tombeau même 
d'Yeke-Etjen-Koro qui fait l'objet de cette étude et dans 
lequel seraient contenues également les cendres de la première 
épouse de l'empereur; enfin, son grand étendard, qui est 
encore planté au milieu du désert, à plus de cinquante lieues 
au sud du tombeau, lance de bois noir, dont le fer ne se 
rouille jamais, bien qu'elle soit plantée à l'air libre, et que 
personne n ose toucher : c'est la seule relique de Gengis qui, 
en raison de la terreur qu'elle inspire, ne soit pas transportée 
avec les autres à la fête d'Yeke-Etjen-Koro. 

L'empereur avait, d'après les mêmes traditions, reçu du 
ciel huit autres oriflammes blanches, comme on en voit aux 
portes des mandarins. C'est un de ces étendards qui, d’après 
les Mongols, serait aujourd'hui entre les mains de celui qu'ils 
appellent le Tchaghan-Khan, le Tsar blanc des Russes. Prje- 
valsky a rapporté cette légende, que j'ai entendu moi-même 
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narrer sur les lieux : « On raconte que le grand Khan, chas- 
sant dans les montagnes des Mouni-Oula, rencontra un 
chasseur russe. — Qu'as-tu tué? lui demanda Gengis. — Je 
chasse depuis plusieurs années et je n'ai tué qu'un loup, mais 
ce loup dévorait des dizaines d'hommes par jour et un grand 
nombre d'animaux, répondit le Russe. — Si tu as fait cela, 
tu es un brave et je promets de te donner tout ce que tu 
désireras, repartit Gengis. Le chasseur choisit la plus aimée 
des femmes du conquérant et celui-ci, esclave de sa parole. 
la lui donna: mais en partant il remit au chasseur russe et à 
sa compagne une oriflamme blanche en souvenir de lui. On 
ne sait pas au juste dans quelle partie de la Russie ce 
couple s'est retiré; mais il est certain que l'étendard blanc 
de notre grand monarque est toujours dans votre pays, 
nous dit en terminant le narrateur de cette histoire. » 

Dans la nuit du 21° jour du troisième mois, on lit 
devant le peuple assemblé la généalogie des descendants 
de Gengis et l’on fait des prières publiques pour l'âme de 
ceux qui sont décédés depuis sa mort jusqu'à nos jours et qui 
seraient au nombre de deux cent quatre-vingts. Puis on lit 
des extraits de la vie du conquérant pris dans un livre qui est 
envoyé de Pékin par l'empereur de Chine à chaque anniver- 
saire et qui s'appelle « le Livre du Fort et du Vaillant ». 
Pendant les trois jours que dure la fête, un homme est enterré 
vivant jusqu'aux épaules à proximité du tombeau avec une 
bride de cheval placée entre les dents; cette cérémonie singu- 
lière est destinée à rappeler la vengeance exercée par Gengis 
sur un de ses hommes qui lui avait dérobé le poteau d'or 
placé devant sa tente, auquel était attaché son cheval. Gengis 
le fit enterrer vivant pour remplacer le poteau dérobé, et 
depuis lors cette coutume s’est transmise et est répétée à cha- 
cun de ses anniversaires. La victime, qui est toujours choisie 
dans la famille même des descendants du voleur, est obligée 


de suivre un entrainement spécial pour ne pas succomber à 
cette épreuve, durant laquelle il ne lui est donné aucune 
nourriture. 

Tels sont, brièvement résumées, les principales traditions 
mongoles concernant le tombeau de Gengis-Khan; il resterait 
maintenant à examiner leur concordance ou plutôt à expliquer 
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leur différence avec les sources écrites. Les textes chinois, 
mongols et turks relatifs à l’empereur s'accordent générale- 
ment à placer sa mort dans le voisinage de l'Ordos; mais 
ceux qui parlent de sa sépulture disent que son corps fut 
transporté secrètement par ses soldats jusqu'au pays Khalkha. 
où 1l fut enterré au bord de l'Onon, son berceau. Ce n'est 
pas le lieu d'entreprendre ici la discussion de ces différents 
textes en désaccord avec la tradition mongole; peut-être, en 
raison de leur origine, peut-on les suspecter de vouloir favori- 
ser d'autres sanctuaires, placés en des régions plus accessibles 
aux pèlerins. Toujours est-il qu'un fait rapporté par certains 
auteurs laisse supposer qu'il y eut à la mort même de Gengis 
le désir de dissimuler le lieu véritable de sa sépulture: ils 
racontent. en effet, que les soldats qui transportèrent son 
corps à travers le désert eurent soin de tuer tous les voya- 
geurs rencontrés sur la route pour que nul ne pût savoir où 
l’empereur était enterré. Il est donc diflicile de décider qui a 
raison des textes écrits ou des traditions mongoles, et si les 
restes du conquérant de l’Asie ne sont pas en réalité déposés 
à Yeke-Etjen-Koro, au lieu même de sa mort. 

J'ai voulu simplement, dans cette étude, dire ce que J'avais 
vu, sans entamer de discussion scientifique, et appeler l’atten- 
tion du monde savant sur un monument historique à peu près 
inconnu, difficilement accessible et que les légendes dont il 
est entouré rendent plus mystérieux encore. 


CHARLES—EUDES BONIN 





CHATEAUBRIAND 


ET 


MADAME DE DURAS 


— 1808-1814 — 


La duchesse de Duras avait entrevu en 1808 Chateaubriand 
dans le salon de madame de Coislin, sans être connue de lui. 
Ce fut à Méreville, en Touraine, chez la duchesse de Noailles— 
Mouchy, que leur liaison se noua. Ce fut à Méreville qu'elle 
assista à la lecture du Dernier des Abencerages et du premier 
volume de l’J{inéraire. 

Très instruite, d’une imagination ardente, ayant un vif 
besoin d'idéal, elle fut littéralement séduite. Un combat se 
livra dans son cœur. Elle avait conscience de son manque de 
beauté, et elle était femme de bon sens et de devoir. L'amitié, 
une amitié profonde, absolue, prit la place de l’amour, et le 
refoula pour toujours; mais le combat intérieur est intéressant 
à étudier. 

Une amie sûre, connaissant bien le monde et les hommes, 
madame de La Tour du Pin, rendit à madame de Duras un 
de ces services qu’on apprécie de plus en plus avec les années : 


1. Extrait de l'ouvrage posthume de M. A. Bardoux sur la duchesse de Duras, 
d'après ses papiers inédits, qui paraîtra prochainement. 
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elle l’éclaira sur ses propres sentiments. Ses lettres ne lui 
ménagent ni les gronderies, ni la fine ironie: 


« Bruxelles, février 1809. 

« Lorsque vous me dites que si vous n’aviez pas d’autres 
devoirs, vous ne songeriez qu'à plaire à M. de Chateau- 
briand, cela ne m'inquiète pas, car cette phrase n'est sortie 
que de votre tête... Pourquoi dites-vous que je le déteste? Je 
ne le hais qu'autant qu'il est dangereux pour vous. Jusqu'à 
ce que je sois détrompée ou rassurée, je ne l’aimerai pas. » 


& Avril 1810. 

« Je ne vous tiens pas quitte de m'envoyer quelques 
lettres de M. de Chateaubriand. Il m'en faut deux, mais ne 
les choisissez pas, il me faut la première et la troisième; 
pour que votre probité ne soit pas tentée, J'aime mieux 
diriger votre choix. » 


Madame de Duras communiqua ces lettres à madame de 
La Tour du Pin, qui lui répondit : 


« Bannissez, comme une mauvaise pensée, l'ennui et le 
dégoût d’être chez vous! Calmez cette tête trop vive qui fait 
votre malheur! Faites-vous des occupations utiles ! ôtez de 
dessus votre table cet éternel Génie du Christianisme, ces 
Martyrs, cet Ilinéraire que vous savez par cœur! Quand on 
a lu tout cela une ou deux fois, on ne les lit pas tous les 


Jours, comme l'Imitation de Jésus-Christ. » 


L'enchantement dure, et à Paris Chateaubriand voit chaque 
matinée son admiratrice. Marie-Joseph Chénier venant de 
mourir, un fauteuil était vacant à l'Académie française ; 
poussé par Fontanes, Chateaubriand faisait ses visites de can- 
didat et prenait conseil de madame de Duras. Madame e La 
Tour du Pin multiplie ses lettres et ses avis à son amie : 


« Bruxelles, 17 avril 1817. 
» L'amitié ne ressemble pas du tout à ce que vous ressen— 
tez! Fuyez à Ussé! et évitez les adieux ! Voici une phrase de 


1. Madame de Duras avait acheté en 1808 la terre et le château d'Ussé, en Tou- 
raine. 
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Pauline (Madame de Cossé): « Clara nous quitte dans la 
» semaine de Quasimodo, désolée de partir avant la grande 
» réception (à l’Académie). Elle est heureuse, passionnée, ne 
» se l’avouant pas, et goûtant tout le charme d'un sentiment 
» exalté, sans y mêler une seule inquiétude, ni un seul 
» reproche. C’est un aveuglement qui la sauve de tout scru- 
» pule, et cette profonde ignorance assure à la fois et son 
» repos et son bonheur. » Vous prenez si peu de soins de 
cacher vos sentiments! Calmez votre cœur, si vous le pouvez! 
Repoussez la pensée de cet homme qui fait votre tourment ; 
j'attends beaucoup du temps. » 


Il y a bien de la finesse et de l’observation dans la phrase 
de madame de Cossé: elle définit au mieux le caractère de 
l'affection de madame de Duras. Le temps n'en affaiblissait 
pas le charme, et, le 28 mai, madame de La Tour du Pin lui 
écrivait encore : 


« Avez-vous lu les lettres de madame du Deffand ? Elles 
m'ont beaucoup amusée. Mais que vais-je parler d’une pa- 
rcille lecture à une personne qui lit Horace! Pauline me dit 
que votre Walpole ira vous voir à Ussé ce printemps. Pour- 
quoi pas, chère amie ? Il me semble qu'il y aurait de l'affecta-— 
tion à le refuser, et je ne sais pas ce qu'il pourrait penser 
lui-même du danger que vous craignez. Néanmoins, s'il doit 
y en avoir, si votre tête doit vous faire redouter de vous 
retrouver avec lui dans la solitude de la campagne, ne vous 
y exposez pas, ma chère. Ne me parlez plus de votre vieil- 
lesse! Madame du Deffand avait certainement de l'amour 
pour H. Walpole et elle avait soixante-dix ans: et moi, qui 
en aurai quarante-deux dans huit jours, j'ai de l'amour en ce 
moment pour un jeune homme de vingt-deux ans. Vous en 
rirez tant que vous voudrez; mais je l'aime à la folie et je 
voudrais en faire... mon gendre. N’en parlez à personne au 
monde! Je n'ai encore que des espérances si vagues que je 
n'ose m y fier. Il ne pourrait mieux faire pour son bonheur. » 


Cette bonne humeur, mêlée d'esprit et d'affection, continue 
à s'épancher dans cette correspondance; mais le temps avait 
atténué la flamme, sans l’éteindre. Nous avons hâte de laisser 
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parler celui que madame de La Tour du Pin appelait le Walpole 
de madame de Duras. 

Nous avons sous les yeux toutes les lettres que René lui a 
écrites; elles sont nombreuses. Tant que l'ambition ne de- 
viendra pas la maîtresse à qui il sacriliera tout, même son 
cœur et le cœur des autres, sa correspondance est d'une 
simplicité, d’une grâce et souvent d’une poésie qui enchan- 
tent. Nous entrons dans la lune de miel de cette amitié pure 
et dévouée jusqu'à la souffrance. Elle durera assez pour qu'on 
puisse juger la noblesse d'âme, la hauteur de caractère, la 
connaissance du cœur humain dont s’ennoblira la vie de 
madame de Duras. 

Madame de Duras avait arrangé un diner pour présenter 
M. de Chateaubriand à quelques amis, le duc et la duchesse 
de Laval-Montmorency, la marquise de Sainte-Maure, la 
comtesse de Cossé, la comtesse de Bérenger. Chateaubriand 
répond à cette invitation par un refus. Il n'avait pas de goût 
pour le monde. Les amitiés qu'il avait contractées dans le 
petit salon bleu de Pauline de Beaumont lui suffisaient alors. 
Si, plus tard, les passions ou les circonstances le rapprochè- 
rent de quelques belles dames, il demandait, comme pre- 
mière condition de leur fréquentation, de ne point figurer 
dans leurs représentations mondaines, 


« Vous êtes trop aimable, madame, j'ai réellement peur des 
visages inconnus. Je suis si sauvage que je n'ose répondre de 
mon humeur, Autant je serais heureux de passer auprès de 
vous les moments que vous voudriez bien m'accorder, autant 
je serais désolé de troubler votre société par ma mine silen— 
cieuse et allongée. Le soir surtout, je ne suis pas de ce monde. 
Je vous avais, je crois, demandé à déjeuner ? Cela peut-il 


vous convenir ? » 


Cet autre billet fait pénétrer un peu plus dans l'intimité , 
« Ce dimanche. 


» J'aurai l'honneur de déjeuner demain chez madame de 
Duras, mais je la supplie de me traiter avec moins de céré— 
monie. Une tasse de thé me suflit, » 
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Madame de Mouchy est à Paris; elle les rapproche, les 
réunit dans sa loge au théâtre. Enfin la glace est rompue. 
Chateaubriand demande et obtient d'appeler madame de 
Duras ma sœur; et il signe your brother, votre frère. Elle 
vient visiter la Vallée-au-Loup, où René s'était retiré. IL lui 
rend à Ussé cette visite et il lui écrit dès qu'il a regagné sa 
solitude : 


« Puisque vous voulez bien, madame, me permettre de 
vous donner le nom de sœur, je dois, en frère aflectionné, 
tenir ma parole et vous rendre compte de la manière dont je 
passe ma vie, depuis que je vous ai quittée. Depuis deux 
Jours que je suis arrivé, voilà la première fois que je m'as- 
sieds dans le salon et que je prends ma plume pour écrire. 
J'ai fait deux cents fois le tour de cette petite vallée que 
vous avez daigné visiter, et J'aime tant mes arbres, mes 
ouvriers, que je ne puis consentir à les perdre de vue un 
seul instant. Quel dommage que le plaisir soit si cher! Si 
j'étais riche, il est bien clair que mon rôle serait fini dans la 
vie, et que je deviendrais un gentleman-farmer, dans toute la 
force du mot. J'ai en horreur les livres, la gloriole et toutes 
les sottises du monde. Une amitié lendre et surtout sans 
orages, la retraite et l'oubli le plus absolu, satisferaient à tous 
mes goûts comme à tous mes besoins. Je mets au nombre 
des grands dédommagements des peines de ma vie passée, le 
bonheur d’avoir rencontré my good sister, dans mes vieux 
jours. Il est si rare de trouver aujourd'hui des âmes nobles 
qu'on ne saurait trop s’y rattacher, quand, par hasard, le 
ciel vous les envoie. J'ai bien peur d'arriver trop tard samedi 
à Paris pour avoir l'honneur de vous voir et vous prier de 
me présenter à M. de Duras. Tout ce que vous m'avez dit de 
ses sentiments me fait désirer vivement de le connaître. Je 
serais bien heureux, s’il consentait à visiter ma vallée aux 
nouvelles feuilles. » 


Cependant cette affection fraternelle n'était pas sans éveil 
ler quelques scrupules dans la conscience de madame de 
Duras ; elle se demandait si elle avait bien le droit d'accepter 
le titre de sœur, si elle n'empiétait pas sur une autre aflec- 
tion qu'elle connaissait et qu'elle respectait ; elle confiait 
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ses scrupules à celui qu'elle appelait « mon frère ». Il lui 
répondait : 


« Quelle folie, chère sœur ! madame de Mouchy sait que 
je l'aime, que rien ne peut me détacher d'elle. Je n'aurais à 
lui reprocher que quelques injustices qui tenaient à la déli- 
catesse de son attachement et de ne m'avoir pas toujours cru 
assez sincère, mais moi, n'ai-je pas mille défauts? Et quelles 
amitiés ont été d'intelligence sur tous les points et n’ont pas 
été exposées à quelques orages? Sûre ainsi de moi, madame 
de Mouchy ne me défend ni de vous voir, ni de vous écrire, 
ni même d'aller à Ussé, avec ou sans elle. St elle me le com- 
mandait, sans doute elle serait aussitôt obéie, comme je vous 
l'ai dit cent fois. Vous ne le trouvez pas mauvais. Vous m'en 
estimez davantage ; cela vous apprend à compter sur moi. Je 
sens véritablement le prix de l'estime et de l'amitié que vous 
daignez m'accorder. Je ne les dédaigne pas ; je les reçois avec 
une reconnaissance infinie. Je vous promets en retour cette 
amitié de frère que vous êtes assez bonne pour me demander. 
Croyez que je ne manque pas de parole dans toutes les choses 
sérieuses de ma vie. Si vous vouliez être ma véritable sœur, 
je voudrais être aussi votre véritable frère. Vos sentiments 
élevés, la chaleur de vos attachements me font croire que je 
serais un frère très heureux, et qui s’entendrait à merveille 
avec vous. C’est madame de Mouchy qui a inspiré l'Abence- 
rage; je suis charmé qu'il vous plaise autant. Tous les senti- 
ments en sont dignes de vous. 


» Your brother. 
» Val-au-Loup, dimanche. » 


Nous connaissons maintenant le caractère du sentiment 
exalté de madame de Duras pour Chateaubriand ; elle voulut 
prouver par une délicatesse sans bornes, fût-elle sans réci- 
procité, la vérité de cette observation: « qu'il y a un goût 
dans la pure amitié où ne peuvent atteindre ceux qui sont 
nés médiocres. » 


Les années 1810, 1811, 1812 et 1813 sont les plus actives 
de la carrière littéraire de Chateaubriand. Ce sont celles aussi 
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où, à travers la gène et les tristesses, son imagination fut le 
plus souverainement royale et aimable. 

Il va publier l'/linéraire de Paris à Jérusalem, il va remplacer 
Marie-Joseph Chénier à l'Académie française, il commencera 
d'écrire les Mémoires d'outre-tombe.  songera même à devenir 
auteur dramatique, et il composera Moïse. Les soucis de toute 
sorte ne lui manquent pas. Son discours de réception, marqué 
ab irato de traits au crayon par Napoléon, ne peut être pro— 
noncé. On voudra le contraindre à en écrire un second. Il 
s'y refusera. Avec un mélange de colère et d'admiration, 
l'empereur tantôt le menace, tantôt demande à l'Institut pour- 
quoi il n'a pas proposé le Génie du Christianisme pour un des 
prix décennaux. Il fera plus. 11 déclarera à Fontanes qu'il 
nommerait volontiers Chateaubriand surintendant général de 
toutes les bibliothèques de France; et néanmoins, le ministre 
de la police l'invitera à s'éloigner de Paris. Ses ennemis 
déterreront l’Essai sur les Révolutions et en citeront des lam-— 
beaux : il sollicitera de M. de Pommereul, directeur général 
de la librairie, la permission de réimprimer ce premier ouvrage, 
tout entier. On le lui refusera. C'est à ces événements que 
correspondent les lettres qui suivent; elles ont comme une 
saveur particulière de poésie, de lassitude et de grâce. 


« 27, dimanche. 


» Que ma sœur est bonne et aimable! Je l'aime tous les 
jours davantage. Elle entre si bien dans mes peines et dans 
mes plaisirs ! Elle me parle une langue que j'entends si bien ! 
Je suis réellement bien triste à présent, et, depuis un mois ou 
deux, je tourne tout à fait aux idées noires. Je n'ai pas de 
sujet positif de chagrin, mais l'incertitude de mon avenir me 
trouble et je voudrais, s’il était possible, sortir de cette posi- 
tion, qui ne m'assure jamais de lendemain. Ensuite, je vois, 
avec une vive inquiétude, l'abandon où je serai dans quelques 
années. Je suis sans famille et sans aucun de ces attachements 
communs qui remplissent au moins les jours. Aussitôt que 
l'Iinéraire sera imprimé, il faudra bien que je vienne à ma 
résolution. 


» Sans doule, je n'ai point mis dans l'Iinéraire ce que je ne 
devais pas y mettre; c'est l'histoire de mes pensées et des 





creme 




















CHATEAUBRIAND ET MADAME DE DURAS 813 


mouvements de mon cœur pendant un an, sur les ruines 
d'Athènes et de Jérusalem; mais rien de ce qui ne doit pas 
sortir de mon cœur n’en sortira: et si cet [linéraire ne m'ap— 
porte pas quelque gloire, du moins, je l'espère, il me fera 
aimer des âmes généreuses et capables de sentir le prix des 
sentiments élevés. 

» Bonjour, chère sœur, je baise humblement et respec- 
tucusement votre main gauche, c'est celle du côté du cœur. » 

Il lisait à madame de Duras son manuscrit, la consultait 
sur les suppressions et sur le caractère même de son livre. 
Elle le relevait de son abattement : 

& Val-au-Loup, lundi, 20 septembre. 

» Ma sœur est bien aimable de me prècher. J'en ai grand 
besoin, et je ne sais quand la raison me viendra, mais jusqu'à 
présent, je ne l'ai pas encore vue. Je suis triste et inquiet. 
Vous avez appris l'accident arrivé à ce pauvre Alexandre 
(de Laborde), et la mort de sa petite fille qui s’est jetée par 
la fenêtre. Cela a ramené la famille à Paris. Ils ont quitté 
Méreville. [ls sont malheureux, malades, et cela m'afllige. 
D'un autre côté, le travail me fait mal, et j'ai un tel dégoût 
des lettres que ce n'est qu'avec une répugnance extrême que 
je me vois forcé de publier quelque chose de nouveau. Je 
suis pourtant assez content de mon barbouillage... C'est tout 
juste ce que vous voulez, des mémoires plutôt qu'un voyage. 
Je parle de moi, comme une véritable pie, d'un bout à l'autre 
du manuscrit; j'ai rétabli le passage que vous regrettiez. Vous 
me devinez ou je vous devine. Vos lettres me font grand 
plaisir, et je vous le prouve par mes réponses. Je vous écris 
comme à une véritable sœur, sans réserve, et tout ce qui me 
vient au bout de ma plume. — Bonjour, chère sœur, Je 
retourne à l’{{inéraire. Je suis à présent au moment de quitter 
l'Attique, assis au cap Sunium, par une nuit superbe. J'ai- 
merais être assis auprès de ma sœur, à la petite table à thé, 
avec mes deux petites compagnes (Félicie et Clara). Comment 
se portent-elles ? Et M. de Duras? » 


Il n'avait pas un moment pour respirer. Îl travaillait, dit-il, 
quinze heures par jour. Il touchait à la fin du second volume : 
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il voulait envoyer les épreuves à madame de Duras, mais 
il n'osait le faire. La police venait de confisquer tous les 
exemplaires de l'Allemagne de madame de Staël. La cen— 
sure retenait et mutilait le premier volume de l'J{inéraire. 
Chateaubriand avait, au même moment, une autre cause 
d'affliction. La comtesse Auguste d'Arenberg venait de 
mourir subitement sur la route de Genève. C'était une excel- 
lente femme qui l'aimait beaucoup, et, s'il avait eu quelque 
espérance d'une indépendance de fortune, c'était de ce côté-là. 
Elle était sa parente et elle connaissait ses préoccupations 
d'avenir : « Voilà encore un songe évanoui, écrivait-il, c'est 
l'histoire de tous les songes. » L'automne, cette saison qui 
lui plaisait tant autrefois, s'avançait; s'il n'avait plus autant 
de plaisir que dans sa jeunesse à voir tomber les feuilles et 
se coucher le soleil, si les mêmes rêveries et les mêmes illu— 
sions n'étaient plus les compagnes de sa vie, il avait gardé 
plus tristement que jamais le sentiment de la fragilité des 
choses et de la rapidité des heures. 

Madame de Duras, dans les premières effusions de son 
amitié, aurait voulu posséder une chaumière auprès de lui. 


« Combien c'est aimable à vous de penser ainsi, lui disait 
René ; ch bien ! moi, je voudrais un vieux château auprès du 
vôtre. Les chaumières ne me tenteraient qu'avec la paix, 
l’aisance et autre chose encore, sans quoi elles rappellent trop 
l'indigence et le malheur. Mais si vous vendez jamais Ussé, 
donnez-moi la préférence pour le voisinage. Vous savez que 
je le mérite. Je voudrais demeurer avec vous plus longtemps, 
mais il faut retourner à l'ouvrage. Vos lettres, comme celle 
de dimanche, me charment et me font supporter la vie que 
je mène. » 


Enfin l'arrangement avec son éditeur pour la publication 
de l'{tinéraire se termine. Il corrige les épreuves, mais il se 
tourmente encore. Il est né dans la saison des tempêtes et au 
bord de l'Océan ; il a désiré toute sa vie le calme, et jamais 
il n'a pu l'obtenir. Enfermé au Val-du-Loup, il ne reviendra 
à Paris qu'au moment où l'J{inéraire paraîtra. 


« Tout finit heureusement dans ce monde, écrit-il à sa 
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sœur ; je vieillis (il a quarante-deux ans), et jarrive au bout 
de mon songe tout comme un autre. Les Jours décroissent 
déjà et nous aussi. » 


On sait que, malgré la censure, le succès de l'{tinéraire 
fut aussi complet que celui des Martyrs avait été disputé. La 
campagne d'injures que Chateaubriand redoutait n'eut pas 
lieu ; et cependant le découragement s'était à ce point emparé 
de lui qu'il était prêt à quitter la France ; sa fierté lui faisait 
redouter un des prix décennaux. Madame de Duras pansait 
les plaies de son orgueil qui saignait. 

IL avait souflert en écrivant l’/{inéraire. Il avait été forcé 
de se replier sur lui-même, de descendre dans son cœur. Un 
homme qui écrit des mémoires est le juge et le spectateur de 
ce qu'il a été. Le passé lui pesait ; il n’avait pas encore trouvé 
l'objet de son désir sans cesse en éveil. Dans une lettre du 
mois de mars 1812, l’ingrat accuse encore le mal inguéris- 
sable de René. 


« Quand je vois que, malgré tous mes eflorts, je n'ai 
pu, à l’âge où je suis, acquérir un cœur dont je sois sûr, 
ni me créer un avenir, ni obtenir le repos de la vie inté- 
rieure ou de la fortune, je me laisse aller, malgré moi, à 
la tristesse. Je ne sais très sérieusement ce que je devien— 
drai et où je finirai mes jours. Les ressources me man- 
queront tôt ou tard, et, comme les liens qui pouvaient autre- 
ment me relenir sont à tout moment prêts à se rompre, il 
faudra que je remette ma vie aux hasards d’une nouvelle 
destinée. » 


Et, à la suite de cette confidence, il revient sur un incident 
littéraire qui avait fait grand bruit, même sous le silencieux 
Empire, et il en parle avec une légitime fierté : 


« J'espère que ma sœur est contente pour les prix décer- 
naux, qui nous ont fait tant de peur ; mon étoile m'a bien 
servi. Trouvez-vous rien de plus honorable que de n'être pas 
même nommé par ces gens-là, tandis qu'ils mentionnent 
honorablement MM. Fabre, Jouy et autres grands hommes ? 
Ils n'ont osé ni m'insulter, ni me couronner, et ce pauvre 








Lune 


an mlhdoesahe in Al 


846 LA REVUE DE PARIS 


abbé Delille auquel ils vont accoler G!...! IL faut qu'il copie 
les admirables vers de la Pitié. Fontanes et Bonald partagent 
avec moi l'honneur de l'oubli. Dieu veuille maintenant que 
les journaux me laissent la paix! — Agréez, chère sœur, 
tous les tendres sentiments du frère le plus dévoué. » 


Les relations suivies que Chateaubriand avait nouées à 
Méreville se détendaient chaque Jour et allaient bientôt prendre 
fin. Ses lettres devenaient de plus en plus mélancoliques, et 
madame de Duras en était affectée, et le lui témoignait. Elle 
lui voulait des amis. Il lui répond en montrant le fond de son 
âme inquiète, tourmentée, susceptible. 


« Novembre 1811. 

» La première lettre de ma sœur était bien triste ; heureu- 
sement, la seconde est moins sombre. Je ne voudrais pas cau- 
ser la moindre peine à ma sœur, et, quand je lui vois un 
instant de tristesse et que je crois en être la cause, je suis 
désolé. Ma sœur veut que j'aie des amis ! Est-ce qu’on se les 
donne? Notre caractère peut-il se changer? Je suis au fond 
un vrai sauvage. Certainement, si j'étaislibre, je vivrais dans 
la solitude la plus absolue. Toutes les fois qu'on à un goût 
dominant, on n'est propre qu'à cela. Je sens fort bien que je 
ne suis qu'une machine à livres. Sans rien exagérer et sans 
faire de roman, il me faudrait un désert, une bibliothèque et 
une màùss, ou plutôt il aurait fallu. Du reste, je ne suis propre 
à rien, et me prêcher pour faire ceci, pour faire cela, c'est 
prècher un malade ou un fou. Tout s’achète; si J'ai quelque 
talent et un peu de gloire, la persécution et les dégoûts font 
le contrepoids. Au fond, j'aimerais mieux, si je le pouvais. 
avoir pour amis quelques-uns de mes pairs. Je déteste et mé- 
prise souverainement les gens de lettres. Je ne connais pas 
de plus vile canaille, les hommes d’un vrai talent exceptés, qui 
sont nobles de droit et pour toujours. Mais irai-je me jeter 
au cou du premier venu pour obtenir un ami? Sortirai-je de 
mon apathie, de ma paresse, de mon insouciance, de ma 
bêtise accoutumée pour devenir un homme du monde et m'en 
aller visitant le genre humain? Je le voudrais que je ne le 


1. I s'agit de M. Ginguené. 
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pourrais pas. On ne force pas nature. Je pousse l'incurie jus- 
qu'à ne pas répondre aux trois quarts des lettres d'admiration 
que je reçois, et je suis sûr que cela me fait une multitude 
d'ennemis de gens quiseraient mes chevaliers. Mais qu'y faire ? 
Si J'avais ma sœur pour secrétaire, cela s'arrangerait. Toutes 


les fois qu'on me parle d'un baptême ou d'un mariage, Jai 
envie de pleurer. » 


Après avoir envoyé de pareilles lettres, ileût voulu que des 
sympathies accourussent aussitôt pour le ramener au goût de 
vivre. C’étaient les soucis d'argent qui venaient encore enve- 
nimer les plaies de sa sensibilité surexcitée. Il avait des dettes 
et ne savait comment les payer. 

« Val-au-Loup, ce 31 mai. 

» Il faut qu'Ussé soit bien loin, car la réponse de ma sœur 
a été bien longtemps en route. J’attendais avec impatience le 
premier mot écrit du châleau de la belle cousine. Je suis désolé 
de voir que ma cousine est triste. Je ne suis pas gai non plus. 
Mes affaires vont très mal. Rien ne s'arrange, et j'ai devant 
moi un avenir si trouble et si noir que je ne sais comment 
j échapperai à la catastrophe qui me menace. Il n'y a que ma 
sœur qui soit toujours bonne et aimable. Elle se plaint que 
mes lettres ne soient pas aussi cordiales et franches que ma 
conversation. Je conviens que ma position, en me serrant le 
cœur et en composant ma vie d'une foule de choses con— 
traires, m'ôte cet abandon qui résulte de la liberté d'âme et 
de la simplicité des attachements. Je voulais vous parler de 
la pauvre petite Félicie et de l’ingrate Clara. Me rappelerez- 
vous au souvenir de M. de Duras? » 


Les coups d'épingles ne lui étaient pas épargnés. A propos 
de son œuvre de jeunesse, l'Essaë sur les Révolutions, la cri- 
tique officieuse ne lui ménageait pas ses malices, Hoffmann, 
la bête noire de Chateaubriand, en était l'inspirateur. Un 
mot de madame de Duras avait appris à son ami qu'on im- 
primait chez Didot des extraits de son premier ouvrage. 
Madame de Chateaubriand était malade d'inquiétude ; madame 
de Duras était exaspérée. Dans un billet du vendredi 11 juin, 
daté de Verneuil, où il se reposait, il supplia sa chère sœur 
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d'être prudente et de ne pas se compromettre pour lui. « 1] 
espère que le gouvernement ouvrira les yeux sur l'injuste 
persécution de ses ennemis. » La mauvaise foi reprenait, dans 
les premières éditions d’Afala et du Génie du Christianisme, 
certaines phrases ou des épithètes qui avaient disparu dans 
les éditions suivantes. Madame de Duras souffrait encore plus 
que lui de ces attaques. 

Dans une lettre (20 juin 1812) qui mérite d'être recueillie, 
Chateaubriand descend jusqu'à se justifier, et ses explications 
ne sont pas indiflérentes pour les lettrés : 


« Comment, chère sœur, se fait-il que vous en soyez 
encore à connaître la canaille qui m'attaque au nom de ses 
maîtres? Ne savez-vous donc pas, ou ne devez-vous pas devi- 
ner que dans cette dernière dispute, on a affecté de confondre 
mes phrases avec celles de madame de Staël et, par une déri- 
sion dégoûtante, avec les phrases d’un M. de Sivry dont per- 
sonne n'a jamais entendu parler? Ne savez-vous pas que non 
seulement ils altèrent mes phrases (en disant qu'ils ne les 
changent pas), mais qu'avec leur bonne foi accoutumée, ils 
vont reprendre dans les premières éditions du Génie du 
Christianisme et dans Atala des phrases corrigées depuis huit 
ans et souvent changées ? La phrase que vous citez se trouve 
dans la première et la seconde édition du Génie du Christia- 
nisme (encore a-t-elle rapport à Diane) : « L'amitié était une 
» adolescente, et la virginité elle-même, personnifiée sous les 
» traits de la lune, promenait sa pudeur mystérieuse dans les 
» frais espaces de la nuit » (tome I, page 73). La phrase que 
vous citez n'est pas aussi ridicule, et elle n'existe plus dans 
les dernières éditions. Savez-vous que si l’on voulait d'ail- 
leurs s'amuser à recueillir, dans les sermons de Bossuet, les 
phrases exiraordinaires, on en ferait le recueil le plus ridi- 
cule? J'avais eu un moment l'envie de faire cet extrait et de 
l'envoyer comme pris dans mes ouvrages. Il est très certain 
qu'ils y auraient été attrapés. Que diraient-ils donc, si j'avais 
appelé la mort une grande ralure passée sur la vie; si J'avais 
dit qu’une femme fut douce envers la mort, comme envers tout 
le monde ; si j'avais dit, comme madame de Sévigné : « J'ai 
» beau frapper la terre du pied, il n'en sort qu'une vie insi- 
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» pide el monolone »; si J'avais dit comme Racine : « Au 
» dessus d’un succès un naufrage élevé »9 Et ce mélange 
continuel d'expressions triviales qui accompagnent le sublime 
dans Bossuet et dans Corneille ; y aurait-il eu assez de sif- 
flets Je ris de votre joie de me voir en rapport avec les 
hommes ; je veux bien être le héros des femmes ; mais il n’en 
est pas moins vrai que les premiers hommes littéraires du 
siècle ont été ou sont mes amis : La Harpe m'a nommé seul 
dans son testament avec Fontanes; Fontanes est mon ami: 
et Dussaulx, l'abbé de Boulogne, Bonald ont été mes juges, 
et, puisqu'il faut le dire, mes admirateurs. Croyez-vous donc 
qu'il n’y ait que les belles dames à me dire des douceurs ? 
Eh! bon Dieu, plût au Ciel qu'il en fût ainsi, je serais moins 
importuné d’éternelles lettres auxquelles je me tue de répon- 
dre. J’oubliais, à propos de phrases, de vous dire que dans 
le dernier article d'Hoffmann, il aurait cité, pour s'en mo- 
quer, quelques-unes des plus belles phrases que j'aie faites 
en ma vie, entre autres celle où Je dis que le désert s’est ti: 
depuis qu'il a entendu la voix de l’Éterrel, phrase sur laquelle 
Fontanes, juge sévère et même timide, ne cesse de se récrier 
d'admiration. » 


#"% 

Un post-scriplum ramenait madame de Duras à la préoc- 
cupation du mauvais état des affaires de Chateaubriand : 
«Quoi ! lui disait-il, vous me trouveriez quinze mille francs ! 
Cela n’est pas possible! » Sa chère sœur avait pris en effet 
l'initiative de régler ses créanciers. 

Pendant qu’elle s’occupait ainsi de ses intérêts, un incident 
faisait naître un léger dissentiment entre eux : il s'agissait de 
savoir si, après le refus de lui laisser prononcer à l'Académie 
son discours de réception, Chateaubriand devait en écrire un 
autre. Il s'y refusait avec raison; madame de Duras n'avait 
pas sur ce point les mêmes idées que lui; mais il y a des 
choses de sentiment qui sont plus fortes que tous les raison 
nements; et, malgré toute sa déférence pour les opinions de 
son amie, il ne s'était pas laissé convertir; et il retournait 
s’enfermer au Val-au-Loup, pour ne plus en entendre parler. 


15 Février 1898. 12 
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Les négociations pour arriver à la constitution d'une société 
de dix actionnaires reprirent de plus belle. Chateaubriand 
avait engagé à un créancier son manuscrit du Dernier des 
Abencerages; mais son parent, M. de Tocqueville, lui procura 
l'argent nécessaire pour le dégager. Madame de Duras s'était 
chargée de trouver les souscripteurs dans son milieu. 

Parmi ces personnes dévouées, nous nommerons Adrien de 
Montmorency, duc de Laval, et son aimable femme que 
Chateaubriand, dans sa correspondance, appelle familièrement 
l’Adrienne. De plus, ses neveux lui avaient offert de prendre 
deux actions. C'était son travail qui était la base de cet em- 
prunt. Un projet de mariage de son neveu Christian pouvait 
en faciliter la conclusion; mais Chateaubriand le poussait au 
célibat. Le mariage, disait-il, est la plus grande des calamités. 
Pendant que madame de Duras poursuivait cette opération, 
«il attendait une offre sérieuse d'un pays étranger, et il espé- 
rait trouver une autre patrie moins ingrate et plus généreuse ». 

Retiré dans la solitude, il écrivait le 29 juin 1812 à sa sœur 
qu'il était allé à Chartres chercher un nouvel actionnaire : 


« Si Je puis parvenir à garder mon champ et mes livres, je 
scrai la plus heureuse personne de la terre. Je vais entre- 
prendre quelque long ouvrage qui puisse m'occuper plusieurs 
années. Rien ne fait mieux sentir le charme de la solitude et 
ne calme mieux la tête et le cœur que le travail. Cet été, 
j'irai peut-être voir mes amis; Je dis peut-être, car je suis si 
pauvre que je ne sais si j'aurai les moyens de me déplacer. Mille 
tendres compliments; mille souvenirs à M. de Duras ainsi 
qu'aux petits anges. » 


Cette phrase touchante : Je suis si pauvre que je ne sais si 
j'aurai les moyens de me déplacer, ne faisait que stimuler le 
dévouement de madame de Duras; mais elle ne parvenait pas 
à connaître exactement le montant des dettes de son ami. Il 
était le plus insouciant des hommes en fait d'affaires. Le 
chiffre de ses dettes variait; il oscillait entre douze et quarante 
mille francs. Madame de Duras parvient à réunir le nombre 
d'actionnaires désiré. Elle se heurte encore aux objections de 
Chateaubriand, objections toutes de sentiment et de fierté : 
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« Vous êtes la seule personne, lui dit-il, à qui je peux dire : 
N'oubliez pas le trimestre; au lieu qu'avec tout autre, je 
me tairai. Dans ce temps-ci, on n'a pas le sou; si ce n'était 
pas ce temps-ci, Je n'aurais besoin de personne. Je suis si 
las de toutes ces misères, que je vous prie de ne m'en plus 
parler. » 

Toujours prêt à jeter le manche après la cognée, il accuse 
madame de Duras « d'inhabileté »; elle courut au plus pressé 
et put lui prêter quelques milliers de francs, pour éteindre 
des dettes criardes. Pendant toutes ces opérations, il avait 
imaginé une singulière manière de gagner de l'argent : c'était 
de composer une tragédie. Toutes ses lettres à madame de 
Duras, en 1812 et 1813, parlent de son Moïse. La chère sœur 
n'était pas rassurée sur la beauté de ses vers, elle avait souci 
de sa gloire. 

Dès le 22 décembre 1811, il lui écrit : 


« Vous voulez connaître le sujet de ma tragédie; je croyais 
vous l'avoir conté; j'ai retrouvé ma première lyre, je suis 
fort content. J’ai des chœurs. C'est de la Bible toute pure, 
toute grande, toute noble, comme Afhalie, à Racine près. 
Bonjour, chère sœur, écrivez-moi, aimez-moi ! » 


Et dans une autre lettre, du 1° novembre 1812 : 


« Vraiment, chère sœur, je ne sais pas ce que ma dernière 
lettre avait de plus aimable que les autres. Est-ce que je pa- 
raissais vous aimer davantage? Cela peut être, puisque l’a- 
mitié, dit-on, augmente en vieillissant. Je crois sentir que je 
deviens le meilleur homme de la terre. Je radote un peu, mes 
cheveux blanchissent, et bientôt on me mènera par le bout 
du nez, où l’on voudra. Que dites-vous de ma tragédie? Ne 
vous ai-je pas mandé cent fois que J'en faisais une, qu'elle 
s'appelait Moïse au mont Sinaï, et que j'en avais deux actes 
complets ? J'ajouterai que je crois ces deux actes excellents. Il 
faut bien quelquefois que je me vante; mais d’ailleurs, soyez 
tranquille, si ma tragédie n’est pas un chef-d'œuvre, si elle ne 
me place pas au premier rang, je la jetterai au feu sans hésiter, 
puisque, après tout, ce n'est pas là que j'ai placé ma gloire. 
Vous voilà rassurée. Au reste l'ai fait des vers vingt ans de ma 
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vie, avant d'avoir écrit une ligne de prose. Ainsi je ne suis 
pas à mon coup d'essai quant à l'instrument; mais c’est une 
terrible œuvre que celle où il faut faire marcher de front 
l'intérêt dramatique, le caractère, les passions et le style. Je 
ne me doutais pas de la pesanteur du fardeau, avant d’avoir 
essayé de le soulever. Dans huit mois d’un travail continuel, 
je n'ai pu mettre debout que deux actes. Nos tragiques mo— 
dernes vont plus vite en besogne. Vous demanderez, à pré- 
sent, comment il y a une tragédie dans Moïse au mont Sinaï. 
l'est là mon secret. Vous verrez cela cet hiver. Chère sœur, 
c’est demain le jour des Morts. Priez pour tous les parents 
que j'ai perdus, comme je prie pour les vôtres! Mille ten 
dresses ! » 


Bien qu’elle fût loin d'être un chef-d'œuvre, Chateaubriand 
ne jeta pas sa pièce au feu. Il se mit au cinquième acte. « Je 
vois, disait-il, que le temps que doit occuper une tragédie, 
en voulant faire tout ce qu'on peut, est à peu près dix-huit 
mois. Racine a gardé Phèdre trois ans ; mais il a fait Afhalie 
en six mois; le terme moyen me semble meilleur. Je n'aurais 
jamais cru, du reste, avant de l'avoir essayé, que ce fût une 
œuvre si pesante et si difficile. On dit que j'ai deux scènes 
dans le quatrième acte qui peuvent décider un succès. » 

L'inspiration n'était pas venue, et le cinquième acte était 
inachevé, lorsque l’auteur de Moïse est appelé à Paris, comme 
membre du jury criminel. Son imagination grossit l’événe- 
ment : « Au lieu de faire mourir mon Arzane, il faut que 
j'aille condamner quelques malheureuses du Palais-Royal à 
la Salpètrière. C'est certainement un tour de mes amis. J'étais 
si bien disposé au travail! Fontanes m'avait déclaré que mes 
vers élaient pour le moins aussi beaux que ma prose. Je voulais 
vous montrer les cinq actes entiers à votre arrivée à Paris 
(car vous viendrez, n'est-ce pas?) Point du tout. — Vous 
demandez quatre vers, en voici trois; mon jeune Juif répond 
à une diablesse qui veut l’entraîner aux plus grands sacrifices, 
en ayant l'air de douter de son amour : 


Laisse-moi conserver cet honneur qui m'’anime, 
Connaître mes devoirs, sans te manquer de foi, 
Apercevoir l'abime et m'y jeter pour toi. 
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» Vous voyez qu'il aime assez! Je quitterai la Vallée d'au- 
jourd'hui en huit. Bonjour, chère sœur, aimez-moi de tout 
mon attachement pour vous. » 

La citation n'était pas de celles qui pouvaient rassurer 
madame de Duras. Elle fut toujours rebelle à l'admiration 
des essais poétiques de Chateaubriand; elle ne lui passait que 
la romance Combien j'ai douce souvenance.… 

Toute l'année 1813, malgré la gravité des événements, 
s'écoule paisible à Ussé, avec un séjour intermittent de trois 
ou quatre mois à Paris. Elle y faisait de longues promenades 
le matin avec Chateaubriand sur les boulevards extérieurs. 
Plus tard, elle rappellera à l'ingrat ces moments délicieux de 
causerie et d'intimité. Quand madame de Duras retourne en 
Touraine, les billets ou les lettres de son ami la suivent. La 
police impériale est encore tellement soupçonneuse qu'il faut 
se garder dans une correspondance de faire la moindre allu- 
sion politique. Les lettres sont, la plupart du temps, décache- 
tées et lues dans le cabinet noir. Celles de Chateaubriand 
sont toujours aflectueuses et tristes. On sent peser sur ce 
noble esprit un joug d'autant plus lourd qu'il prévoyait 
l'approche des calamités. 

« Val-au-Loup, dimanche. 

» Rien ne peut me plaire autant que le naturel de ma 
sœur, sa manière franche d'aimer, de haïr, d'admirer ; et à 
Dieu ne plaise qu'elle change jamais tout cela pour du bel 
esprit et des sentiments sans simplicité. Je me réjouis. Je 
crois que je serai à Paris jeudi prochain, pour y passer huit 
ou dix jours. Ma sœur aura, si elle le veut encore, une bonne 
part de ce temps, tout, si cela était possible. Je vais la prier 
de faire quelque chose pour moi. Voici une petite liste 
d'arbres verts que je désire avoir. Ils sont rares ; mais cepen- 
dant on peut les trouver chez les principaux pépiniéristes. 
Ma sœur a des chevaux ; elle pourrait rendre visite aux jar— 
dins des faubourgs et arrêter mes arbres. Mon papier finit, 1l 
faut finir. Si je disais combien je suis attaché à ma sœur, 
mes lettres seraient trop longues. Mille remerciements de la 
graine de pins. » 


Pendant ces séjours à Paris. madame de Duras ne recevait 
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que quelques amies : la comtesse de Bérenger, la comtesse 
de Cossé, la marquise de Sainte-Maure, la comtesse de la 
Tour du Pin. Chateaubriand lui avait fait connaître madame 
d’Aguesseau, madame d'Orglande, et ses amis Joubert, Clau— 
sel, de Bonald et Fontanes. Dans un billet de cette année 
1813, sans doute pour entendre une lecture, René lui désigne 
les personnes qu'il désire voir inviter par sa chère sœur. et 
tous les noms que nous venons de citer figurent sur la liste. 

Il en manquait un cependant. Le 20 janvier 1815, il écri- 
vait à madame de Duras : 


« Mille choses me tracassent, m'afiligent, me découragent. 


r 


Pour vous en citer une entre mille, hier j'ai reçu un congé 
en forme et je l'ai accepté, car enfin, il y a un terme à tout: 
je ne sais si je serai rappelé; mais ce qu'il y a de certain, 


c'est que jen ai par-dessus la tête. » 


Et quelques jours après, il ajoutait dans un billet qu'il 
n'aurait jamais dû écrire : 


« On m'a bien rappelé; mais les choses ne sont point 
changées et ne changeront plus. J'ai rendu tout ce que je 
possédais, et il ne me reste pas une trace de ce qui a fait une 
partie du bonheur et des peines de ma vie. Je crois que j'en 
serai plus heureux, quoique peut-être un peu plus triste ; 
mais le temps va vite, et il m'emportera avec toutes mes futi- 
lités et toutes mes folies. Je vois beaucoup vos deux amies, 
l'Adrienne et la grande dame (madame la comtesse de Béren— 
ger); elles me parlent de vous et prétendent que je vous 
aime uniquement. Qu'en pensez-vous? Elles viennent aussi 
chez madame de Chateaubriand. Je vous assure que l’Adrienne 
est une petite personne aussi drôle et aussi gentille qu'on 
puisse trouver. Du reste, je m'ennuie à la mort et je n'ai 
plus qu'à retourner à ma vallée. Vous ne pouvez pas vous 
faire d'idée de la nullité, de la bassesse et de la boue de 


Paris ! Bonjour, bien—aimée sœur ! » 


Quel billet ! et que pensa madame de Duras en le lisant? 
Elle dut percer à jour le cœur de René, et se dire qu'elle 
avait choisi la meilleure part, le dévouement, sans rien 
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demander en retour. C'est sans doute après avoir reçu ces 
lignes si cruelles pour celui qui les avait écrites, que madame 
de Duras lui adressait une lettre sérieuse qui jetait entre 
Chateaubriand et elle une cause de trouble menaçante pour 
leur amitié. Cette réponse de René faillit les brouiller 


« Je cherche surtout le repos dans la vie. Les jeunes ma- 
telots aiment les vents et la tempête, mais les vieux esclaves 
qui ont ramé longtemps, comme moi, dans une galèré, con— 
naissent le prix du beau temps. Je veux que ma sœur ne me 
gronde plus. » 


Aucun nom nest prononcé; mais, aux souvenirs que 
madame de Duras évoqua plus d’une fois dans le cœur 
oublieux de René, il est facile de reconnaître à quelle per— 
sonne il faisait allusion. 

Chateaubriand habitait alors rue des Capucines, au coin 
de la place Vendôme, hôtel de Rome ; il était venu s'y loger 
pour être près de son ami Joubert, qui comprenait mieux 
que personne son génie d'écrivain et qui l’enhardissait, en 
lui donnant des conseils délicats. Charmant dans ses manies 
et dans ses originalités, il ne voulait pas passer les ponts le 
soir ; et Chateaubriand, sans trouver étrange cette frayeur, 
n'habitait plus le faubourg Saint-Germain, pour causer avec 
Joubert, et s'inspirer aux sources de son goût si difficile à 
satisfaire. Il pensait à revenir au Val-au-Loup avec les pre- 
mières violettes. 


« Je vois s'avancer avec joie, écrivait-il à Ussé (mars 1813), 
le moment où je vais quitter Paris. Je m'y ennuie à mourir. 
Je n'ai rien qui m'y attache. Dans l'entière liberté d'âme 
dont je jouis, je n'aspire qu'à la solitude et au repos. La pas- 
sion qui a succédé aux autres dans mon cœur, c'est celle de 
mon jardin. Il faut bien, quand on est vieux, radoter de 
quelque chose. Mes petits arbres sont mes délices. Ah! si 
vous n'aviez pas ce grand château si loin, et que vous habi— 
tassiez une petite maison auprès de moi! Cela serait bien 
plus sage pour vous, et bien plus heureux pour votre frère ? 
Je vous enverrai mes vers quand ils seront meilleurs; c'est 
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un vin qui doit vieillir avant d'en boire: à présent, il est 
trop Jeune. J'aime toujours ma sœur passionnément, et 
Jamais je ne changerai sur ce point. » 


Pour chasser tout regret et peut-être aussi tout remords, il 
se lance de nouveau dans un travail forcené. IL commence 
les Études historiques, avec ce mélange de faux et de vrai et 
ces éclairs de talent qui font de ce livre inachevé une large 
esquisse, sans précision et sans plan. Sa lettre dénote peu de 
sens critique ; mais que de grâce ! 

« Samedi. — 1813. 

» Faute d'argent, j'ai renoncé aux eaux et à tous les projets 
de voyage. Je suis confiné dans mon désert. Je travaille à 
l'histoire. Je suis très content, et Moïse n'a fait que du bien 
aux vicilles tragédies des rois très chrétiens. Je traiterai ma-— 
gnifiquement nos amis. J'ai déjà amené devant moi quelques 
Duras, La Trémoille, Montmorency. Il faudra maintenant me 
saluer de loin, et malheur à qui me regarderait de travers! 
Le pauvre Philippe le Bel, comme je l'ai arrangé pour ses 
Etats généraux! J'ai fait justice aussi de la Réformation à 
cause de Sismondi. Il est singulier comme cette histoire de 
France est tout à faire, et comme on ne s'en est jamais douté! 

» C’est bien dommage, chère sœur, qu'il faille abandonner 
cette belle entreprise pour aller mourir en Russie. Je ne sais 
que vous dire de notre petite société. Je n'entends plus parler 
de personne, si ce n’est de quelques créanciers qui me 
donnent de temps en temps signe de vie. C’est toujours cela. 
On passe très bien une heure ou deux avec cela, comme avec 
la torture. Tâchez, chère sœur, de sortir un peu de votre 
silence pour me dire que vous êtes heureuse. » 


Chateaubriand est à la veille d’un tournant de sa destinée. 
IL écrit encore quelques lettres mélancoliques et aimables, 


comme celle-ci : 
« 18 juin 1813. 


» L'été est une mauvaise saison: les visites vous déran- 
gent. J'attends donc avec impatience l'automne, dont le 
commencement pourtant sera un peu troublé par le mariage 
de mon neveu. Mais aussitôt qu'il aura achevé cette grande 
et commune sottise. Je reviendrai m'ensevelir dans mon 
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désert. Îl est très probable que j'y passerai l'hiver, surtout si 
vous ne revenez pas à Paris. Je mettrai alors en train les 
ouvrages que je médite, et, une fois plongé dans les livres, 
les jours passeront vite. Ces pauvres jours, voilà comme on 
les pousse ! Ne croirait-on pas qu'ils ne finissent pas, qu'ils 
dureront toujours? Et, pourtant, mon front devient chauve; 
je commence à radoter; j'ennuie les autres; je m'ennuie 
moi-même. La fièvre arrivera, et, un beau matin, on m'em-— 
portera à Chastenay. Qui se souviendra de moi? Le savez- 
vous, chère sœur? Quelques vieux bouquins que j'aurai 
laissés et qu'on ne lira plus, exciteront, au moment où je 
disparaîtrai, une petite controverse. On dira qu'ils ne valent 
rien du tout, et qu'ils sont morts avec moi; d'autres sou— 
tiendront qu'il y a quelque chose dans ce fatras. On restera 
là-dessus, on fermera le livre, on ira diner, danser, pleurer ; 
les frères et les sœurs s'écriront par la poste toutes sortes de 
choses où je ne serai pour rien. La vallée sera vendue à un 
bourgeois de Sceaux qui fera du vin de Suresnes, où j'ai planté 
des pins, et voilà l'histoire de tous les hommes. Bonjour, 
chère sœur! je suis tombé dans le noir; toutes ces idées 
s'évanouissent en pensant que je vous écris, que vous m'ai— 
mez un peu, et que mon attachement pour vous est aussi 
profond que durable. » 


La première partie de cette correspondance, souvent 
exquise, presque unique dans notre littérature, se termine 
par ces deux billets qu'il savait si bien tourner : 

& 18 juin 1813. 

» Samedi je serai à Paris, et je vous verrai dimanche, 
après la messe. J'ai bien des choses dans l'âme que je vou- 
drais vous dire, mais je souffre tant que j'ai peine à voir les 
mots que j'écris. Bonsoir, chère sœur! Je vais me coucher 
avec votre pensée et le chant d'un rossignol qui revient 
chaque printemps dans ma petite tour. Il est arrivé avant-hier. 
Je compte lui apprendre le nom de mon amie. » 


Et celui-ci, de la fin de l’année 1813 : 


« J'espère, chère sœur, que vous croyez à présent à la sin- 
cérité de mon amitié. Je ne vous ai rien caché des liens et 
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des arrangements de ma vie. Cela me met le cœur à l'aise, 
et je puis vous dire des paroles que vous ne soupçonnerez 
pas de fausseté, puisque je suis fidèle et loyal envers les 
autres. Je ne suis pas le plus gai des hommes, mais je com-— 
mence à devenir plus raisonnable. » 


Cependant, entre le 19 et le 30 décembre, un grand fait 
avait eu lieu, La vieille frontière française avait été franchie. 
La police impériale éloigne de Paris Chateaubriand : il va 
passer quelques semaines d’exil à Dieppe, Avant de rentrer 
au Val-au-Loup, il frappe à la porte d'Ussé, puis il s'arrête 
à Verneuil, chez les Tocqueville. De cette hospitalière de- 
meure sont datées ces lignes plus tendres que d'ordinaire : 


« Chère sœur, voyez si je vous aime! Je manque ce matin 
une grande chasse pour vous écrire... Je ne saurais vous dire 
combien j'ai été heureux de vous revoir. Mon attachement 
pour vous augmente tous les jours. Je suis, comme je vous 
l'ai dit, le plus stérile des hommes, dans l'expression de mes 
sentiments. Je n'ai qu'une formule et, quand j'ai dit: Je vous 
aime, jai tout dit. Cela fait des lettres si courtes que j'en 
ai honte. Pour les allonger, il faudrait vous parler de moi. 
et ne connaissez-vous pas ce pauvre moi) — Bonjour, chère 
sœur. » 


A. BARDOUX 

















VOIX DANS LA NUIT 


« Oui, l'aurore naîtra claire dans la nuit noire ! 
Le jour qui va venir fera l’un de nous grand ; 

Ce qui luit sur nos fronts dont la clarté surprend, 
C’est déjà le reflet de tes ailes, à Gloire! 


Mais dans la longue nuit qui ne veut pas finir 
Nous faudra-t-il attendre, hélas ! longtemps encore ? 
Ah! qu'il tarde à jaillir l'éclair de notre aurore, 

Et qu'il est long à poindre à nos yeux, l'Avenir ! 


Nous errons dans l'Amour, grand jardin plein de choses, 
Enlacés de bras frais parmi les vents brülants ; 

Dans l’ombre il pleut des fleurs päles sur nos doigts blancs, 
Mais nous avions rêvé de lauriers, non de roses! 


Fouettés sans fin d’un souflle âpre au parfum amer 
Où de sourdes rumeurs grondent par intervalles, 
Loin des calmes enclos où paissent les cavales, 

Nos étalons cabrés hennissent vers la mer! 
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Désireux des chemins obscurs que le jour dore, 

Où les fers à grand bruit sonnent sur les cailloux, 
Ils tournent leurs beaux yeux nostalgiques vers nous, 
Et piaffent du sabot dans la terre insonore. 


Dressés sur les jarrets et les naseaux au vent, 
Vers l'océan que blanchira l’aube première, 
Ils aspirent la mer ensemble et la lumière 

En humant à longs flots l’air salin et vivant; 


Et parfois, las du souffle odorant qui les grise, 
Couchés et s’ébrouant dans un demi-sommeil, 
Ils rêvent d’un matin clair et d’un ciel vermeil 
Où le galop est comme un essor sur la brise! 


Debout ! Abandonnons le jardin de langueurs, 
Où notre foi, parmi la nuit, se lasse et doute, 
Où notre longue attente épuise, goutte à goutte, 
La sève de l'espoir et le sang de nos cœurs. 


Debout ! dégageons-nous des bras charmants et vagues, 
Levons no:, fronts des seins trop doux à notre ennui ; 
Au lieu du frêle cœur des femmes, dans la nuit 
Écoutons longuement bondir le cœur des vagues. 


Debout, debout! sautons au dos des étalons, 

Passons les étriers d'argent, prenons les rênes, 

Et que nos mains enfin fortes et souveraines 

Nous mènent vers l'aurore et vers la mer! Allons! » 


* 


— « N'allez pas ! Écoutez la voix triste qui passe, 
La voix, joyeuse hier, que brisent les sanglots : 

O jeunes gens, à fous, n'allez pas vers les flots : 
J'en reviens, et je sais le secret de l’espace. 
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Amis, chers inconnus aux grands cœurs exigeants, 
Jeunes frères que j'aime à travers les ténèbres, 
Restez dans votre nuit, les aubes sont funèbres : 
Nulle gloire ne vaut l'amour, à jeunes gens ! 


Il n’est rien de plus vrai, rêveurs, qu'un sein de femme; 
Là tout est contenu comme en un vase clair : 

Dans la beauté vivante et simple de la chair 

Le monde se résume autant que dans une âme. 


La gloire que vous poursuivrez par les chemins, 
Le front pàli, les doigts en sang, à coups d'épée, 
La gloire aura toujours votre attente trompée : 
Vous y cherchez ce que vous avez sous les mains. 


Car c’est la femme encore et l’éternelle aimée 

Qui vous sourit, debout. au fond de vos desseins ; 
C'est toujours une bouche en fleur et deux beaux seins 
Que vous aurez cherchés dans toute renommée. 


N'’allez donc pas, au bout des flots inapaisés, 
Tenter les îles d’or des belles aventures ; 
L'orgueil de la conquête et les grandeurs futures 
N'égaleront jamais un seul de vos baisers. 


Restez dans votre nuit embaumée et secrète, 

Parmi les bras légers qui vous bercent sans fin, 

Ivres du chaud mystère et du plaisir divin 
Qu'’aujourd'hui l’on méprise et demain qu'on regrette. 


Laissez gronder vers vous la lointaine rumeur : 
Les flots roulent des corps peut-être sur la grève; 
Songez que pour un seul qui vivra son grand rêve 


Et qui n'en sera pas heureux, le reste meurt. 


Laissez vos étalons hennir dans l'herbe haute 

Et mâcher d’une bouche écumeuse leur mors ; 
Dormez, aimez, tâchez d'oublier sans remords 
Le sourd déferlement des vagues sur la côte! » 








862 LA REVUE DE PARIS 


FIN D'AUTOMNE 


Mélancoliques jeux, mystérieux délires 
Dans l'aube et dans le soir, 
Les derniers jours d'automne ont la douceur des lyres 
: Qu'on entend sans les voir. 


Ils sont tristes et lents comme un chant monotone 
Qui ne peut s'achever ; 

Ils sont là devant nous; notre regard s'étonne, 
Nous croyons les rêver. 


Une gloire de brume enveloppe les choses, 
Toute couleur s'éteint ; 

Autour des rameaux nus et des dernières roses 
Il tremble du lointain. 


Le monde noie, au fond d’une extase physique, 
Ses contours hasardeux ; 

La lumière parfois y semble la musique, 
Silences toutes deux. 


TRISTESSE 


Tu es, ce soir, insatiable de tes larmes, 

! Ou’ 3 ton sf 
O songeur! Qu'’as-tu donc à pleurer si longtemps ? 
Quel grand chagrin te fait sangloter, ou quels charmes 
Préférer ta tristesse à la nuit de printemps ? 


Écoute! Il fait du vent dans les arbres et l'ombre : 
C'est un vent qui fleurit les lèvres, en glissant, 
Qui caressa des lys et des roses sans nombre 
Avant de caresser la bouche du passant. 




















POÉSIES 863 


Viens-t'en le respirer sous les ramures douces 
Qui balancent la lune au visage changeant ; 
Tu t'étendras dans le silence, sur les mousses, 
Et tu verras trembler les peupliers d'argent. 


Viens, viens! Il est aussi, dehors, de la tristesse, 
Puisque ce soir tu veux t'enivrer de tes pleurs. 
Pourquoi ne regarder que ton âme, sans cesse? 
Contemple aussi la nuit qui l'égale en pâleurs. 


Viens, ne reste pas là, rêvant à trop de choses, 
Viens, ne soupire plus comme un adolescent ; 
Le vent a caressé des roses en passant, 

Viens respirer l'odeur des plus lointaines roses, 


VOILES SUR LA MER 


Je me suis éveillé dès l'aurore : la mer 

Se creusait en grondant au vasie vent amer, 

Et le soleil montait des flots, brillant et triste. 

— J'aurais pleuré ! L'angoisse étrange qui persiste 
- 

Hélas! s'était levée avec moi, ce matin. 


E âme, depuis le grand chagrin lointai 
,n mon arnre, aepuis e gran«a C ag rin OoIntain, 


J'ai regardé de la maison la mer houleuse ; 

Des voiles frissonnaient dans l'aurore frileuse, 

Des marins lentement relevaient leur filet. 

Toute la pêche vive au soleil ruisselait : 

C'était, clairs reflets d'eaux, écume, éclairs d’écailles, 
Comme un chalut d'argent aux merveilleuses mailles. 
Et j'ai songé devant ces voiles, plein d'ennui : 

Ils sont partis hier, ils ont passé la nuit 

Sur les vagues, dans le suroît qui faisait rage, 

Ils ont lutté toute la nuit contre l'orage. 

Et maintenant, les yeux aveuglés par l'embrun, 
Flagellés par les flots sous leur lourd ciré brun, 

Les mains gourdes, lassés par l'attente nocturne. 

Ils font sans fin le même geste taciturne 


e 
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De tirer le filet tout visqueux de poissons 

Ou de haler la ligne aux sanglants hameçons. 

A sa place, les doigts meurtris, vaille que vaille, 
Les pieds dans l’affreux sang rose, chacun travaille, 
Morne, les yeux pleurant des larmes de sommeil, 
Sous l’éblouissement douloureux du soleil. 

Et tout à l'heure, après peut-être un labeur vain, 
Tout brisés de fatigue, ayant soif, ayant faim, 

En hâte, assis parmi des voilures souillées, 

Ils vont manger le pain avec des mains mouillées 
Et boire à la bouteille enfouie en un coin, 
Chancelants, ruisselants, sordides... Et de loin, 
Dans les moutonnements, sous la voile qui penche 
Et saute sur les flots, souple au vent, toute blanche, 
Traînant le grand filet qu'argente l'Orient, 

Ils forment sur la mer un beau groupe riant ! 

— Ne te plains pas. Va, sois comme eux. Travaille, souffre, 
Lutte sans fin, perdu dans la vie, autre gouffre, 
Plus profond que la mer et plus mystérieux ; 
Souflleté par l'écume éparse, ayant aux yeux 

Ces gouttes d’eau salée aussi que sont les larmes, 
A travers les regrets du port et les alarmes, 
Relevant d’un effort lassé ton front tombant 
Parfois sur l’aviron trop lourd, rame à ton banc; 
Tends la voile rugueuse au souffle de l’abime, 
Ramène en ton filet, médiocre ou sublime, 

La part de pèche que les vagues te feront ; 

Gagne ton triste pain aux sueurs de ton front, 
Romps-le hâtivement avec tes mains rougies, 
Enivre-toi fiévreux dans tes brèves orgies 

De vin épais, d'amour ou d'orgueil. Mange, bois 
Comme les autres, vis comme les autres, sois 
Comme eux, souillé, tremblant, morne, hâve, hébété.… 
— Mais que tout cela fasse au loin de la beauté! 


FERNAND GREGH 























LA PAIX D'ORIENT 


\u moment où la négociation des préliminaires de la 
paix s’ouvrit, le 3 juin 1897, entre l'Europe mandataire de 
la Grèce et la Turquie, l'Europe se trouva en présence d'un 
Abd-ul-Hamid transfiguré : au lieu du despote trembleur, 
haï et méprisé par les musulmans eux-mêmes, c'était le pa- 
dischah victorieux. Interrompant la longue série des sultans 
humiliés, Abd-ul-Hamid avait vaincu des armées chrétiennes, 
occupé des terres chrétiennes, et les poètes commençaient à chan- 
ter sa gloire dans tous les pays de l'Islam. Les raisons mêmes 
qui avaient procuré celle gloire au sultan Abd-ul-Hamid, 
— c'est-à-dire les divisions et l'impuissance de l'Europe, — 
persistant toujours, les négociations devaient être difficiles. 

Qu'allait demander l'Europe ? D'abord s'accorderait-elle 


pour demander quelque chose ? 


1. Les documents d’une étude sur cette question sont dans les Livres bleu, 
publié (1897) par le gouvernement britannique (Turkey, XL) ; vert, publié (1893) 
par le gouvernement italien (Creta e Conflitto turco-ellenico) ; blanc, publié (1893) 
par le gouvernement hellénique (Conflit gréco-turc) ; jaune, publié (1898) par le 
gouvernement français (Affaires d'Orient, négociations pour la paix). Le Livre 
jaune, paru après tous les autres, est malheureusement le moins complet ; on n’} 
trouve pas de dépèches générales ; c’est un choix de télégrammes ; il serait impos- 
sible, si l’on n’avait que le Livre jaune, de suivre l'historique de la négociation. 
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Le 6 avril 1897, au moment où la guerre semblait sur le 
point de s'engager, les Puissances, sur la proposition de la 
Russie, avaient remis une note identique aux gouvernements 
ture et grec : « Quelle que puisse être l'issue de la lutte. les 
Puissances, fermement résolues à maintenir la paix générale. 
sont décidées à n'admettre dans aucun cas que l'agresseur 
retire le moindre avantage de son agression. » Quand les 
hostilités eurent commencé, les deux gouvernements cher- 
chèrent à rejeter l'un sur l'autre la responsabilité de l'agres- 
sion. Or, bien que le gouvernement ture n'ait pas été aussi 
patient qu'il s'en est donné l’air', bien que le dernier inci- 
dent. l'occupation d'Analipsis par les Tures, ait été un acte 
d'offensive d'Edhem-Pacha, il est clair que la responsabilité 
la plus lourde, si l’on ne considère que les faits immédiats, 
tombe sur la Grèce. Mais la guerre de Grèce ne fut qu'un 
épisode de la crise ouverte par les massacres d'Arménie ; 
elle fut une conséquence des massacres de Crète: en Crète, 
les chrétiens et le gouvernement grec avaient jusqu'au bout 
suivi les conseils de l'Europe, pour éviter le conflit. Ce 
conflit, c'était la Porte qui l'avait créé. Le grand responsable 
est et demeure le sultan Abd-ul-Hamid. 

La note du 6 avril impliquait-elle que, si l'agresseur était 
vaincu, il serait laissé à la discrétion du vainqueur ? Oui. si 
on l'interprète étroitement, mais il faut en chercher le sens 
dans l'intention générale des Puissances. Ce qu'elles vou- 
laient, c'était éviter une rupture de l'équilibre en Orient 
une diminution de la Grèce aurait rompu cet équilibre. Il 
devait être sous-entendu, d'ailleurs, qu'en aucun cas aucune 
parcelle de terre autrefois soustraite aux Turcs ne serait 
replacée sous le joug. Le gouvernement ture lui-même semble 
avoir compris quil n'avait pas le droit d'espérer une con- 
quête : « Comme Je vous l'ai répété à plusieurs reprises, 
est-il dit dans une circulaire ottomane du 18 avril, le gou- 
vernement impérial ne poursuit aucune idée de conquête 


1.Dans un précédent Livre jaune, 1897. Dépèche de M. Cambon, 9 avril. 
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contre la Grèce, et, s'il est aujourd'hui dans l'obligation d’ac- 
cepter la guerre, se trouvant dans le cas de légitime défense 
par suile des hostilités ouvertes par les Hellènes, c'est simple- 
ment pour la sauvegarde de ses droits les plus sacrés et de 
son intégrité. » | 

La note des Puissances, du 6 avril. et la circulaire otto- 
mane du 18 du même mois, donnaient une base aux né— 
gociations de l'Europe : le rétablissement du s/alu quo ante 
bellum. Les Puissances chrétiennes et civilisées pouvaient dire 
au Sultan : « Vous avez été vainqueur en Thessalie: les troupes 
grecques ont été rappelées de Crète: votre adversaire l'hellé- 
nisme est par lerre et point près de se relever; voilà des 
bonheurs inespérés, et qui doivent vous sullire. » Et les 
Puissances auraient dû, après avoir arrêté ensemble les con- 


ditions de la paix, les dicter à la Grèce et à la Turquie. Cette 


idée fut bien suggérée, dit-on, par un ambassadeur. Elle 
lée fut | ue it | | l EI 
plaisait à l'Italie ! : l'opinion de la Russie n'était pas bien 


nette, pourtant ie comte Mouravieff disait que la négociation 
devait s'engager sur la base de la déclaration turque du 
18 avril?; mais le gouvernement d'Allemagne soutenait que les 
Puissances, en leur qualité de médiatrices, n'avaient pas le 
droit d'imposer la paix, et qu'elles devaient s'enquérir des 
intentions de la Turquie. L'Angleterre se rangeait à cet avis”° 

Or, le 14 mai. le Sultan demandait une indemnité de 
guerre de dix millions de livres turques, soit de 230 millions 
de francs, la rétrocession de la Thessalie, la suppression, pour 
les sujets hellènes. du régime des capitulations !. L Europe 
s’'élonna. Justement. ce jour-là, 14 mai. le comte Mourawielf 
avait exprimé la conviction que la Turquie ferait des propo- 
sitions très raisonnables’. En France, où l’on avait tant 
parlé de la sagesse. de la modération du Sultan, la presse 
turco-ministérielle fut curieuse à entendre. Elle disait au 


Sultan : « Vous ne vous souvenez donc pas que naguère en 


1. Livre vert, n° 514, 523, 508, Oro. Le Livre jaune ne fait pas mention de ce 
proj E 

2. Livre bleu, XE, n% 598, 610. 

3. Livre bleu, XI, n° 6o2. 

4. Livre jaune, 1898, n° +. 


5. Livre bleu, n° 610. 
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Arménie... » Mais le Sultan avait oublié cette vieille histoire. 
C'est pourtant sur les propositions de la Turquie que devait 
s'engager la négociation. Abd-ul-Hamid avait fait de la poli- 
tique de bazar, exigeant d'abord un prix très élevé, pour 
consentir ensuile un rabais, sachant bien que, du prix élevé, 
il demeure toujours quelque chose. 

Dès le 15 mai. les ambassadeurs soumettaient à leurs gou- 
vernements les réflexions suivantes sur le mémorandum de la 
Porte : 

« Il ne peut êlre question d'une rétrocession de la Thes- 
salie; tout au plus pourrait-on admettre une rectification 
stratégique de la frontière sur certains points... 

» On ne peut contester le principe d'une indemnité, mais 
le chiffre demandé est exorbitant. 

» En cas d'impossibilité pour les Grecs de se libérer immé- 
diatement, si la Turquie demandait à détenir comme gage 
une partie du territoire, cette occupation devrait être pure- 
ment militaire, limitée à certains points et à un nombre déter- 
miné de troupes. de manière à laisser se réinstaller et fonc- 
ionner librement l'administration hellénique. 

» Ce serait un précédent inadmissible que d'adopter la 
suppression des capitulations pour une nationalité chré- 
tienne, qui en à joui jusqu à présent. On doit cependant re- 
connaître dans l'exercice de la protection par les consulats 
grecs l'existence de certains abus qui pourraient être utilement 
réformés !... » 

Les cabinets délibérèrent sur cette note; l'accord était éta- 
bli entre tous moins un, le 22 mai: l'Allemagne fit attendre 
son adhésion jusqu'au 25: elle ne voulait la donner qu'après 
que la Grèce se serait engagée à accepter sans discussion les 
propositions de l'Europe. Elle céda pourtant aux instances 
des autres Puissances, et la note collective, en réponse à la 
déclaration de la Porte, fut remise le 25. La discussion devait 
commencer huit jours après ?. 

Entre les propositions de la Turquie et celles de l'Europe, 
l'écart était grand : l'Europe saurait-elle, du moins, soutenir 


1. Livre jaune, n° ». 


2. Livre jaune, n°5 5, 6, 13, 14, 19. 
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les siennes? Était-elle assez d'accord avec elle-même pour 
imposer sa volonté aux Tures et aux Grecs) C'est ce qu'il 
faut chercher dans les nombreuses déclarations échangées 
aux mois de mai et juin. 


L'accord est complet sur ce premier point : la Turquie a droit 
à une indemnité. Elle à droit, comme dit lord Salisbury, « à 
ürer quelque résultat de ses victoires et quelque compensa- 
tion des dépenses qu'elle a faites, non de son propre gré, 
ni de sa propre initiative ». Cette indemnité ne peut être une 
cession de territoire. « Aucun territoire ayant été sous un 
gouvernement chrétien ne peut passer sous la domination 
turque » : ce principe fut admis par toutes les Puissances. Mais 
une rectification stratégique de la frontière fut prévue dès les 
premiers Jours ‘. 

Unanimité encore pour reconnaitre que la Grèce doit payer 
une indemnité pécuniaire: mais un premier désaccord appa— 
raît sur la question : comment le paiement de l'indemnité 
sera-t-il garanti aux Turcs? L'Allemagne voulait que ce fût 
par l'occupation de la Thessalie : « Il est tout à fait évident, 
disait l'ambassadeur d'Allemagne à lord Salisbury, que la 
Grèce ne pourrait payer une indemnité considérable, son 
crédit étant si faible qu'il lui serait difficile d'émettre un 
emprunt. Il serait encore plus difficile de donner au gouver- 
nement ottoman aucune garantie qu'une indemnité sera payée 
à une date à venir. La seule garantie que la Turquie pourrait 
obtenir serait de maintenir l'occupation du pays qu'elle à 
conquis jusqu'à ce que la Grèce püt le racheter en payant 
une indemnité convenue. » Lord Salisbury répondit « qu'il 
ne croyait pas possible que le gouvernement de Sa Majesté 
pût consentir à une occupation prolongée de la Thessalie, 
laquelle reviendrait à remettre des populations chrétiennes 
sous l'administration turque » ; 1l ajouta « que l'indemnité 
pouvait être payée de deux façons : ou bien en argent, mode 


1. Sur la question de principe et sur la rectification de frontières, voir Livre 
vert n°5 514, 518, 531, 536, 545, 548: Livre bleu, NI, 585, 630, 648; Livre 
blanc, D. 
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que les Puissances pouvaient accepter, mais qui élail impra- 
licable pour la Grèce: ou bien en territoire, ce que les puis- 
sances ne pouvaient admettre : il eraignait que les difficultés 
de ce dilemme ne rendissent les négociations longues et diffi- 
ciles! ». 

l'Allemagne admet done l'occupation prolongée de la Thes- 
salie, l'admet et la désire: l'Angleterre n'y peut consentir : 
c'est bien le commencement d'un conflit. Au reste | Angle- 
terre comprend que, pour éviter l'occupation, il faut cher- 
cher un moyen de garantir le paiement de l'indemnité : lord 
Salisbury émettait l'opinion que l'expédient donnant le plus 
grand espoir serait l'établissement d'un contrôle sur quelques 
branches du revenu grec?. Mais on commençait à dire que 
l'Allemagne voulait bien davantage : le contrôle général des 
linances grecques. afin de garantir les intérêts des créanciers 
allemands de la Grèce. C'était une question toute différente. 
car les intérêts des créanciers allemands n'avaient rien à von 
dans ces négociations pour le rétablissement de la paix entre 
la Grèce et la Turquie. 

La France semble avoir prévu que cette question serait intro 
duite par l'Allemagne. Tandis que l'ambassadeur d'Angleterre 
à Paris disait, le 26 mai, au ministre de Grèce qu'il n'était pas 
question d'un contrôle général des finances dans la note remise 
la veille à la Porte par les ambassadeurs : tandis que. le 29. 
le comte Mouravieff assurait au ministre de Grèce « savoir 
seulement par les journaux que les puissances intéressées dans 
les finances helléniques demanderaient l'institution d'un con- 
trôle* », le ministre de Grèce à Paris avait été inquiété par 
une déclaration de \. Hanotaux, le 18 ma: : «Dans la conver- 
sation d'aujourd'hui, M. Hanotaux n'a dit que nous ne devons 
pas nous dissimuler la nécessité de supporter certains sacrifices. 
el que nous devons, pour pouvoir les alléger considérablement, 
nous eflorcer à faciliter les mesures qui seront considérées 
comme nécessaires pour le règlement de la question finan- 
cière, sans vouloir s'expliquer davantage sur la question de 


1. Livre bleu, NE, Gox. 
2 Livre bleu, NE n° GG». 


3. Livre blanc, n° 58 et 67. 
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l'indemnité à la Turquie, ou bien aussi les prétentions des 
créanciers allemands comme je suppose !. » 

Sur ce point, comme sur l'occupation de la Thessalie, on 
entrevoit donc un conflit possible entre l'Allemagne et l’Angle- 
terre, et la France semble prendre position à côté de l'Alle- 
magne. 


Plusieurs Puissances manifestèrent leurs sentiments sur les 
agitations qui semblaient menacer la dynastie hellénique. 

La Russie ne cachait pas que, seule, la dynastie l'intéres- 
sait en Grèce. Le 26 mai. le comte Mouravieff disait au 
chargé d’affaires de Grèce à Saint-Pétersbourg que « la Grèce, 
si elle ne prenait pas soin de sauvegarder avant tout sa 
dynastie, s'aliénerait tout à fait les sympathies des Puissances 
et ne pourrait plus compter sur leur appui»: trois Jours 
après, 1l répétait : « L'Europe ne prête plus son appui à la 
Grèce que par égard pour la dynastie. » En Allemagne, on 
disait au ministre du roi Georges que « l'existence de la Grèce 
dépendait du maintien de la dynastie ». Déclarer à une nation 
libre, dont la dynastie d’ailleurs est étrangère, qu'on s'inté- 
resse à elle seulement par égard pour celte dynastie. c'est un 
langage peut-être un peu bien rude, et même brutal. et cer- 
lainement maladroit : mauvais moyen'de refaire une popula- 
rité au roi Georges ! 

Le gouvernement de la République française. lui aussi. 
défendait le roi Georges. Après son entretien du 18 mai avec 
le ministre des Affaires étrangères, le ministre de Grèce à 
Paris écrivait : GI m'a dit qu'il espère que le peuple grec. 
après la première émotion causée par les revers de notre 
armée, comprendra que le seul moyen de garantir l'ordre 
intérieur et de compter sur l'appui eflicace des grandes Puis- 
sances monarchiques, dont les familles sont étroitement liées 
avec la nôtre. est de rester fermement attachés à notre sou- 
verain et à sa dynastie qui est notre sauvegarde dans des mo- 
ments aussi critiques que ceux que nous traversons actuel 
lement, etc.: » deux jours après. au sortir d'une nouvelle 


1. Livre blanc, n° 30. 
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entrevue : « Le ministre des Affaires étrangères m'a dit, tout 
en insistant sur les bonnes dispositions de la France pour 
nous, que si, en ce moment, les Puissances dont la Grèce a 
tant fait dans ces derniers temps pour s’aliéner les sympathies. 
montrent un grand intérêt pour elle..., elles le font principale- 
ment en faveur de notre dynastie et pour la personne des. M. 
le Roi qui jouit de l'estime générale de l'Europe et de la pro- 
fonde sympathie de tous les gouvernements, et qui est, dit-il. 
notre palladium dans les moments critiques que nous traver- 
sons, ce que les Grecs doivent comprendre. M. Hanotaux à 
insisté pour que je vous télégraphie textuellement sa phrase. » 
La République française aurait pu évidemment laisser aux 
puissances monarchiques le patronage du roi Georges et de 
sa famille !. 


ste se 
FT 


Pendant cette période préparatoire, la France et la Russie 
avaient fait connaître l'attitude qu'elles comptaient prendre 
dans les négociations avec la Porte. « Les négociations, 
disait le ministre français des Affaires étrangères, doivent 
être conduites avec beaucoup de modération de la part de 
la Grèce et de l'Europe*. » « Les négociations, avait dit à 
Londres l'ambassadeur de Russie, auront un caractère paci- 
fique et non coercitif, à cause de la modération et de l'empire 
sur eux-mêmes qu'ont montrés les Tures pendant la guerre. » 
Enfin, la France demeurait plus fidèle que jamais à l'idée du 
concert : « C’est seulement par une excessive prudence et en 
adhérant strictement au concert qu'on pourra achever la tâche 
difficile qu'on a en vue », disait M. Hanotaux à l'ambassa- 
deur d'Angleterre à Paris: et il s’imposa la règle de «n'expri- 
mer aucune opinion avant que le concert européen ne tombât 
d'accord sur l'accueil qui serait fait aux propositions de la 
Porte ». 


La France et la Russie demeurcront donc ce qu'elles ont 


1. Sur cette question de la protection de la dynastie, voir Livre blane, n°5 39 et 64. 
2. Livre blanc, n° 83. 


3. Ibid. 
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été pendant cette crise de trois ans, timides. Elles sont inquiètes 
des dispositions de la Turquie, qu'elles n'avaient point pré- 
vues, résolues à traiter le Sultan avec de grands ménagements, 
à se réjouir et à le féliciter de ses moindres concessions, 
préoccupées de la conduite de l'Allemagne, comme si elles 
redoutaient de la part de cette puissance une action iso- 
lée et, en même temps, de très mauvaise humeur contre les An- 
glais. Pendant tout le mois de mai, une campagne de presse 
fut menée contre l'Angleterre. Après l'entrevue de l'empereur 
François-Joseph et du tsar, la Nouvelle Presse libre de Vienne 
écrivait : «L'Autriche-Hongrie et la Russie se sont unies sans 
éveiller les méfiances de l'Allemagne — bien au contraire. 
ce succès est dû en partie à l'iniervention chaleureuse de 
l'empereur d'Allemagne 





ct sans ébranler les relations que 
la Russie et la France entretiennent depuis des années dans 
leur intérêt réciproque. » De son côté. le Novoïé Vrémia 
disait : « La France aurait un grand avantage à maintenir les 
meilleures relations possibles avec le cabinet de Berlin. L'idée 
d'un rapprochement avec la Russie et avec la France sourit 
beaucoup à l'empereur d'Allemagne, rapprochement qui aurait 
pour but de résister de concert aux projets de l'Angle- 
terre. » Propos sur lesquels il y aurait beaucoup à dire, s'ils 
exprimaient la pensée d'hommes d'État, car il est trop clair 
que, dans une lutte contre l'Angleterre, c'est nous. posses- 
seurs d'un empire colonial, qui aurions Îe moins à gagner 
et le plus à perdre. On comprend que cette politique 
convienne à l'empereur d'Allemagne, qu'elle lui sourie, 
comme dit le Novoïé Vrémia: elle nous mènerait à travailler, 
bien plus que nous n'avons fait en Orient, sur un plan plus 
grandiose, dans l'univers entier, pour le roi de Prusse. Heu- 
reusement, il est probable aujourd'hui qu'une politique toute 
différente va prévaloir. 


Telle était la disposition des esprits dans le concert euro- 
péen au moment où vont commencer les négociations. Pour- 
quoi, demandait un des grands journaux de la presse ministé- 
rielle, y at-il «une attitude ostensible des représentants officiels 
de tel gouvernement, et une attitude secrète de ses agents dans 
la coulisse?» Ce journal se refusait à croire que le cabinet de 
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Saint-James püt prendre à l'égard de la Grèce «une attitude 
faite pour produire les pires illusions et dont la culpabilité ne 
serait pas moindre que celle d’un encouragement secret donné 
à la Turquie d'un autre côté ». Dans la langue que parlent. 
je ne sais pourquoi, les journaux de premier rang, langue 
d'allusions et de périphrases, cela signifie : pendant que 
l'Angleterre a des sympathies pour la Grèce, l'Allemagne en 
a pour la Turquie. Sans doute, mais l’étonnant c'est que 
notre gouvernement se soil étonné, Il est vrai que, de toutes 
parts, nous venaient les déceptions. Nous avions vanté la 
patience et la modération du Sultan, et nous aimions à dire 
que le concert se ferait écouter ; et le Sultan avait produit 
d'imprévues demandes exorbitantes, et le concert était en 
désaccord. 

Un Sultan victorieux, de qui la suspension des hostilités a 
été obtenue par l'intervention personnelle et pressante de 
l'empereur de Russie: un Sultan auquel l'empereur de Russie 
a présenté celte condescendance comme un achèvement de 
gloire: un Sultan dont l'attitude est d'un vainqueur que l'on 
prie; des Puissances divisées: deux antagonistes, l'Angleterre 
ct l'Allemagne: le reste. embarrassé, passif, comme en sous- 
ordre : voilà les partenaires. La partie devait durer longtemps. 
Le premier jour d'une semaine, on nous annonçait la paix 
pour le dernier jour, mais les semaines devaient se succéder, 
et même les mois. 


Les préliminaires de paix furent signés à Constantinople le 
18 septembre, seulement par les ambassadeurs des Puissances et 
par le ministre ottoman des Affaires étrangères. Les trois pre- 
miers articles contiennent à peu près tout le traité: le premier 
article stipule la rectification de la frontière turco-hellénique : 
le second, le paiement d'une indemnité de guerre et l'insti- 
tution à Athènes d'une commission internationale de contrôle 
des finances grecques : le troisième, le maintien des capitu- 
lations pour les sujets hellènes sauf « arrangements spéciaux 


conclus en vue de prévenir l'abus des immunités consu- 
laires ». 
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\u sujet des capitulations. les négociations furent longues. 
L'Europe ne pouvait admettre qu'elles fussent supprimées 
pour les Grecs, c'est-à-dire que les sujets hellènes résidant 
dans l'empire ottoman fussent soumis purement et simple— 
ment à la justice des Tures. Le gouvernement, l'adminis- 
ration et la justice ont en Turquie une mauvaise réputation 
bien établie ; il est impossible d'y appliquer le régime des pays 
chréliens, où les étrangers sont soumis à la juridiction indi- 
gène. Mais les ambassadeurs avaient reconnu, dans la note 
du 19 mai, que « certains abus pouvaient être réformés ». 
I'est vrai, en eflet, que l'usage a démesurément étendu la 
portée des stipulations et les privilèges des étrangers: de là 
des conflits entre les consuls et l'administration ottomane. 
Comme les Grecs sont les étrangers de beaucoup les plus 
nombreux en Turquie, comme, d'autre part, le gouvernement 
grec donne un peu au hasard des lettres de naturalisation 
à des sujets otlomans de langue grecque, les conflits avec 
les consuls Grecs sont les plus fréquents : il arrive même 
souvent que les autres Européens sont 1ésés, dans leurs con- 
lestations avec des sujets ottomans. par l'intervention de ces 
consuls grecs. 

J'y avait donc ici certainement matière à réforme, mais 
loute la Turquie est une matière à réformes. et l'Europe eû! 
mieux fait de renvoyer l'examen des abus au jour où vien— 
drait en discussion la réforme de l'empire ottoman. Pour 
ne l'avoir point fait, elle a perdu beaucoup de temps. Les 
ambassadeurs ayant permis à leurs drogmans d'examiner avec 
les légistes de la Porte les abus commis parles consulats grecs. 
Teufik-Pacha reprit l'offensive contre le principe même des 
capitulations. Il fallut lui répéter à plusieurs reprises que le 
régime serait maintenu. Avec beaucoup de peine. après plu- 
sieurs retours offensifs du ministre ture, on arriva enfin à cette 
rédaction de l'article : « Sans toucher au principe des immunités 
dont les sujets hellènes jouiront, comme par le passé, sur le 
même pied que les nationaux des autres États, des arrangements 
spéciaux seront conclus en vue de prévenir les abus des 
immunités consulaires. d'empêcher les entraves au cours 
régulier de la justice. d'assurer l'exécution des sentences 
rendues et de sauvegarder les intérêts des sujets ottomans et 
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étrangers dans leurs différends avec les sujets hellènes, y 
compris le cas de faillite! ». 


Rétrocession de la Thessalie, demandait la Porte. et 
l'Europe consentait seulement à une rectification de frontières. 
La Porte défendit longtemps sa prétention. Le Sultan joua 
fort habilement de la crainte inspirée aux Puissances par le 


réveil du fanatisme turc dans l'Empire — il en parlait 
avec tant de conviction, — et par le réveil du fanatisme 


musulman dans tout l'Islam,—1l savait si bien en faire entre- 
voir les conséquences pour les possesseurs de pays maho- 
métans, France, Angleterre, Russie! — Et, sans doute. :l 
existait un fanatisme turc et un fanatisme musulman : l'Europe 
avait fait tout ce qu'il fallait pour les éveiller; et, sans doute 
aussi, le Sultan avait peur: la peur est en lui l’unique senti- 
ment sincère; mais 1} faisait semblant d'être plus effrayé 
qu'il n'était, afin que l'Europe, qu'il savait inquiète, lui don- 
nàt quelque satisfaction. Il fallait bien, d'ailleurs, pour se 
couvrir du côté des fanatiques, qu'il se donnât des airs d'in- 
transigeance. Au fond, il attendait que l'Europe lui forçàt la 
main, mais l'Europe le pressait si peu qu'il ne pouvait céder. 
L'Europe et le Sultan jouaient « les deux timides ». 
Cependant la Grèce essayait de se défendre contre « la 
rectification des frontières ». Elle rappelait les promesses que 
l'Europe lui avait faites, en 1878, ct qui n'avaient pas été 
tenues ; elle ajoutait que la frontière actuelle lui était déjà très 
désavantageuse : « La facilité avec laquelle l'armée ottomane a 
pénétré en Thessalie en est la preuve. Livrer à la Turquie de 
nouveaux points stratégiques, c'est placer la Grèce complète 
ment à la merci de ses voisins du Nord... » Mais l'Europe 
n'en était pas encore à discuter le problème stratégique : elle 
cherchait à obtenir des terribles Turcs la prolongation de la 
trêve. L'échange de notes confuses se poursuivait ; les Turcs 
continuaient à masser des forces en Thessalie. La Grèce 


1. Sur la question des capitulations, voir Livre bleu XI, n°5 Gr9, 624 ; Livre vert, 
n° 534, 536, 543, 548, 565, 594, et l'appendice pp. 375, 381, 383, etc; Livre 
blanc, n° 55 et surtout 111; Livre jaune, n9 27, 30, 31, 32, 37, 54. 
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voyait bien qu'ils voulaient y faire la moisson ; elle suppliaït 
les puissances de conclure. C'était le 28 mai : l'occupation de 
la Thessalie dure encore à l'heure qu'il est. 

La discussion traina des semaines. Les Turcs organisaient 
l'administration de la province comme s'ils y devaient demeu- 
rer toujours: le 10 juin, le gouverneur turc de Volo menaçail 
de confiscation les émigrés qui ne seraient pas rentrés avant 
quinze jours : le nouveau maître voulait avoir tous ses sujets 
sous la main. Cette extraordinaire mesure dut être rapportée 
d'ailleurs. Le Sultan télégraphiait aux empereurs de Russie 
et d'Allemagne pour leur demander d'assurer à la Turquie le 
bénéfice de ses victoires. «Il voulait au moins une partie de la 
Thessalie », assurait le comte Mouravieff. Tewfik-Pacha 
usait de moyens dilatoires ; on ne pouvail savoir si, oui ou 
non, il renonçait à la Thessalie. Des paroles dites par lui, 
le 12 juin, faisaient croire qu'il céderait sous l'impression de 
réponses décourageantes venues de Berlin et de Pétersbourg. 
Le comte Mouravielf avait en effet déclaré à l'ambassadeur de 
Turquie que « la rétrocession de la Thessalie serait con- 
traire aux stipulations du traité de Berlin, et qu'une insis- 
lance sur ce point pourrait entraîner des conséquences désas- 
treuses pour l'intérêt de l'empire ottoman ». Le 16 juin, le 
secrétaire d'État allemand des Affaires étrangères croyait pou- 
voir assurer au ministre de Grèce que la Porte acceptait en 
principe la ligne proposée par les attachés militaires. A 
Londres et à Pétersbourg. on donnait les mêmes assurances 
aux ministres helléniques. 

La nouvelle ligne assurait à la Turquie quatre cents kilo- 
mètres carrés, comprenant un seul village peuplé de Koutzo- 
Valaques. Mais les Turcs ne renonçaient pas à la Thessalie ; 
ils affirmaient que la province désirait la domination otto- 
mane, et ils publiaient des pétitions de Koutzo-Valaques qui 
réclamaient l'annexion à la Turquie. Ces Koutzo-Valaques 
du Pinde avaient été pourtant les meilleurs serviteurs de 
l'hellénisme jusqu'à ces dernières années. La propagande 
anti-hellénique a été introduite chez eux par le gouverne- 
ment de Bucharest, fidèle ami de la Triple-Alliance ; elle a été 
soutenue secrètement par l'argent de Vienne, ouvertement par 


les faveurs de la Porte. La manifestation des signataires fut 





} 
{l 
\ 
| 
{ 
| 
À 
f 


a tn ogg ge 


7 Le 








S7S LA REVUE DE PARIS 


provoquée par un Autrichien au service ture, qui visitait les 
villages avec une escorte de soldats. 

A tout le moins, la Porte demandait la cession d'un dis- 
trict peuplé d’une douzaine de mille âmes. Dans toute cette 
affaire, elle dut recevoir de secrets encouragements. « Jadis. 
a écrit un homme d'État hellénique, après l’abaissement 
d'Athènes. quand les Spartiates voulurent déshabituer le peuple 
athénien de ses anciens rêves, on tourna la tribune le dos à 
la mer, afin que les orateurs ne vissent plus et ne montrassen! 
“plus à l’assemblée le chemin de son ancien empire. \ujour- 
d'hui, on veut que nous tournions le dos à la route de Salo- 
nique ; on veut boucher à l'heilénisme la vue de la Macédoine. 
Les Turcs qui réclament une porte d'entrée en Thessalie sont 
soutenus par d'autres qui veulent nous enlever le jour sur 
ce morceau de notre domaine. » 

Et la conclusion du débat sur la frontière, toujours 
attendue. annoncée pour le 21 juin, pour le 26 juin, pour le 
1e juillet, pour le 4 juillet, n'arrivait jamais. Les ambassadeurs 
eurent la condescendance d'admettre des modifications de 
détail au tracé, et cependant les attachés militaires décla- 
raient que le projet « donnait à la Porte tous les débouchés 
conduisant en Thessalie ». Les attachés consentirent encore 
quelques concessions, mais les délégués ottomans réclamaient 
l'annexion du territoire de la rive gauche du Pénée jusqu'au 
Zarkas, avec la ville de Larissa ; l'opinion publique ottomane. 
disaient-ils, ne pouvait être satisfaite à moins, 

À la fin, les ambassadeurs perdirent patience. Le 3 juillet. 
ils exigèrent par un mémorandum une réponse catégo- 
rique : « Dans le cas contraire, disaient-ils, les ambassadeurs 
se verraient obligés d'en référer à leurs cabinets, afin de 
les mettre en mesure d'aviser à d’autres moyens pour rendre 
efficace la médiation dont ils se sont chargés et qu'ils consi- 
dèrent comme devant être au plus tôt menée à terme. » 
Nous savons par l'ambassadeur d'Italie à Constantinople 
qu'il y avait alors des dissentiments dans le ministère otto- 


man; le parti de la résistance comptait « sur l'appui de 
quelque Puissance ». Pourtant l'ambassadeur d'Allemagne 
reçut l'ordre d'insister auprès de la Porte pour qu'elle accep- 
tât les propositions des Puissances. Le même jour. le comte 
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Mouravicif proposait de signifier « solidairement ct catégori— 
quement à la Porte qu'elle eût à accepter le tracé des attachés 
militaires ». 

Au reçu de cette communication qui lui fut faite par le 
baron de Mohrenheim, M. Hanotaux répondit que le gouver- 
nement français partageait la manière de voir du gouverne- 
ment impérial, et qu'il avait déjà fait connaitre « un senti- 
ment analogue » à Constantinople. Il ajouta que nous nous 
rallierions volontiers à une démarche collective des Puis- 
sances, et il fut si préoccupé d’insister sur ce point qu'il ne 
recula pas devant un truisme : & Il est bien entendu que 
cette démarche collective suppose l'entente entre toutes les 
Puissances. » 

Enfin, le 8 juillet, les ambassadeurs remettaient à Tewtik- 
Pacha une note se terminant par ces mots : « Les grandes 
. 


Puissances sont tombées d'accord pour notifier au gouver- 


= 
nement ottoman leur ferme résolution de mettre un terme 
à une obstruction dont le seul eflet est d'arrêter la conclu 
sion d'une paix qui constitue un intérêt éminemment euro- 
péen. » Le 13 juillet, Tewfik-Pacha n'avait pas répondu encore. 
Les ambassadeurs lui firent savoir qu'ils tiendraient, le 15, 
« une réunion pour décider des résolutions à soumettre à 
leurs gouvernements». Le Sultan avait alors épuisé les pro- 
cédés dilatoires ; il avait envoyé une circulaire aux ambas- 
sadeurs de Turquie. télégraphié aux souverains et à M. le 
président de la République française. Il demandait « la fixation 
d'une ligne frontière suivant le Pénée depuis son embouchure 
jusqu'à sa source et englobant Larissa. » 

Il semble que la réponse de la République française aurait 
dû être prompte et catégorique, et pourtant notre gouverne- 
ment en réfère à Saint-Pétersbourg : M. Hanotaux télégraphie 
au comte de Montebello qu'il vient de recevoir par Munir-Bes 
communication d’un long télégramme de la Porte, et que Île 
président de la République a reçu de son côté un télégramme 
du Sultan: « Veuillez. dit-il. communiquer ces indications au 
comte Mouravielf, en lui marquant le prix que nous attache— 
rions à connaitre le sentiment du gouvernement impérial sur 
la situation. » 


En fin de compte cependant, le gouvernement ottoman 
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fut invité de toutes parts à céder. Il ne céda pas encore. 
Les ambassadeurs discutaient les termes d'un télégramme 
collectif, quand Tewfik-Pacha alla les inviter à une confé- 
rence qui se tiendrait le 17; il ajoutait que les propositions 
des Puissances étaient acceptées en principe. « Ce change- 
ment, écrit l'ambassadeur d'Italie à Constantinople, semble 
être l'eflet des bruits qui commençaient à courir d’un échange 
d'idées entre quelques Puissances au sujet d'une cocrcition 
éventuelle » : l'ambassadeur d'Allemagne était allé, le matin, 
au Palais avertir la Sublime Porte qu'elle ne pourrai 
« compter sur l'appui d'aucune Puissance, s'il devenait néces- 
saire de prendre des mesures militaires contre FEmpire ». 

Et pourtant Tewfik-Pacha manqua au rendez-vous qu'il 
avait donné : il fallut l'aller chercher. I demanda aux ambas-— 
sadeurs de s'aboucher avee Zekki-Pacha, grand-maitre de 
l'artillerie : les ambassadeurs mirent le général en rela- 
Uons avee un des attachés militaires, et ils apprirent avec 
stupéfaction que Zekki reprenait les propositions déjà 
repoussées. Îls déclarèrent qu'avant de tenir une nouvelle 
réunion, ils voulaient recevoir une déclaration ainsi conçue 
« Le gouvernement ottoman accepte le tracé de  rectifica- 
tion de la frontière de Thessalie tel qu'il a été élaboré par 
les attachés militaires des ambassades, communiqué par 
les ambassadeurs à Son Excellence le ministre des AfMaires 
étrangères et approuvé solidairement par les grandes Puis- 
sances. il est bien entendu que de légères modifications pour- 
ront y être introduites d'un commun accord lors de l'ap- 
plication du traté sur les lieux. » Le 19, Tewtik n'avait 
pas répondu : les ambassadeurs adressèrent alors aux cabinets 
ce télégramme identique : « La déclaration par nous récla- 
mée ne nous à pas encore été remuse, et les négociations 
restent de fait suspendues. Malgré des messages oflicieux des 
linés à nous rassurer, nous craignons que la conclusion 
de la paix ne soit indéfiniment retardée, et qu’une démonstra- 
tion des Puissances indiquant leur décision d'aller jusqu'à 
des mesures de cocrcition ne soit nécessaire. » 

Voilà donc enfin le grand mot prononcé. Ces hommes 
qui voient depuis longtemps les choses de près, sont exas- 


pérés, humiliés aussi; ils savent qu'une menace fera peur, 
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et ils l'implorent de leurs gouvernements. Ils se contente- 
raient même de la menace d’une menace, car l'ambassadeur 
d'Italie a un mot charmant : « Il ne s'agit pas de recourir 
effectivement à des mesures coercitives, mais de faire entendre 
à la Porte qu'il n'est pas impossible qu'elles soient adop— 
tées. » Mais l’Europe n'alla pas jusqu'à menacer d’une me- 
nace. L'Allemagne, l'ftalie et l'Autriche se déclarèrent prêtes 
à une démonstration acceptée par l'unanimité des Puissances. 
La France consulta les autres cabinets, résolue à se tenir sur 
la réserve tant qu'elle ne connaîtrait pas leurs intentions et 
particulièrement celles du gouvernement de Saint-Pétersbourg, 
« le plus voisin de la Turquie ». Or. le comte Mouravielf se 
prononça contre toute menace de cocreition, et alla jusqu'à 
dire que la Russie, si lon recourait à ce moyen, sortirait 
du concert. Il semble bien qu'il y ait quelque chose comme 
de l'incertitude dans la conduite du cabinet de Pétersbourg à 
l'égard de la Turquie. Le 22 juillet, l'ordre était envoyé aux 
agents russes à l'étranger de déclarer que le gouvernement 
impérial participerait aux mesures capables de vaincre la 
résistance de la Porte, mais n'admettrait pas qu'il fût porté 
alteinte au principe de la fermeture des détroits. 

Heureusement la Turquie ne connut pas le langage du comte 
Mouravielf. Le 21 juillet, le Sultan avait accepté le tracé des 
attachés militaires !. 

La Turquie avait donc cédé à la fin, mais non point sans rece- 
voir de sérieuses compensations. En apparence, l'abandon de 
territoire imposé aux Grecs est insignifiant; en réalité, cette 
frontière leur est matériellement et moralement très désavan- 
lageuse. Elle fait pénétrer le territoire turc jusqu'à la rive 
droite de Pénée: elle met l'armée turque en travers de la 
route de Larissa à Triccala et à l'entrée des deux plaines qui 
composent la province. Le tracé des attachés militaires 
ouvre la Thessalie aux Turcs : il « donne à la Porte, selon 
l'expression des attachés eux-mêmes, tous les débouchés con- 


1. Sur la question de la Thessalie et de la rectification de frontières, voir Livre 
blanc, n9S 56, 65, 08, 100-103, 10), 108, 109, 119, 274, TE0, 194, 292, 137, 
139° 144; Livre vert, n°9 598 à 610, Gr2, 615 à 617, 627, 630, 633, 637, 638, 
640, G4r, 644 à 645, et l’Appendice ; Livre jaune, n®% 29, 32, 31, 36, 38, lo, 43, 
hh, 47, 48, 5o, 51. 
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duisant en Thessalie » : il met les Grecs « dans Fimpossi- 
bilité complète de défendre la vallée de la Salamwriaet la ville 
de Larissa ». En même temps, toute vue sur la Macédoine 
est interceptée à l'hellénisme : certains amis du Sultan seront 
plus tranquilles pour l'avenir de leurs projets sur Salonique… 
\utre compensation : l'armée turque moissonna la Thessalie. 
et le Sultan, au moment même où il cédait sur la question 
de frontière. violait les promesses qu'il avait faites au sujet 
de la Crète. et il avait l'audace d'envoyer dans File l'ancien 
grand-vizir Djevad-Pacha. 
% 

C'est le 5 juin que commença dans la conférence des am- 
bassadeurs l'échange de vues sur Flindemnité de guerre. 
Is estimèrent qu'à supposer que la Grèce trouvät à emprunte: 
la somme fixée. elle pourrait affecter tout au plus quatre à 
cingmillions de francs à la garantie. L'établissement d'un 
contrôle financier. appliqué au service de cette dette nou- 
veille, leur paraissant inévitable. ïls appelèrent à Constanti- 
nople Fattaché technique de a  Légation, britannique à 
Athènes, M. Law. En même temps. ils déclaraient à Tenwfik- 
Pacha que le chiffre de dix millions de livres turques 
demandé par la Turquie était hors de proportion avec Îles 
ressources de la Grèce, Les Puissances n'avaient point encore 
fait de contre-proposilion. P'Halie avait émis le vœu « que 
l'indemnité fat assez réduile pour ne pas priver la Grèce des 
conditions indispensables de son existence. Notre vœu sera 
d'accord, disait-elle. avec celui des Puissances qui pro- 
poseront Île moindre chiffre ». Chacune des Puissances 
attendait. comme loujours, que Îles autres prissent une 
initiative. 

Cependant PAllemagne revenait loujours au «€ contrôle 
européen ». qu'elle voulait étendre sur toutes les finances 
de la Grèce. au prolit des créanciers antérieurs. Parmi les 


porteurs de litres grecs, 14 a beaucoup d'Allemands, et les 


dernières déclarations de M. de Bülow au Reichstag montrent 


quel souci le gouvernement impérial a des intérêts de ses 
finances. et mème des finances de tout le monde. \près les 


affaires grecques, M. de Bülow a parlé des affaires portu- 
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gaises et déclaré que, si le gouvernement impérial n'a pas 


agi à Lisbonne comme à Athènes, c’est parce que personne 
ne lui a «encore » demandé ses bons oflices. Or. à Lis 
bonne, les porteurs allemands sont en très faible minorité. Et 
il est bien curieux de constater que l'empereur allemand arrive 
ainsi, en protégeant la finance allemande, à se faire le pro- 
lecteur de la Finance, de la Finance tout court, c'est-à-dire 
de tous les intérêts capitalistes. 

M. de Bismarck avait prévenu l'Europe que le nouvel em- 
pire allemand n'aurait rien de commun avec l’ancien « saint 
empire ». 

Le gouvernement français préparait la Grèce à subir les exi- 
vences allemandes. Le ministre de Grèce raconte comme il suit. 
dans une dépêche du 17 juin, un entretien avec M. Hanotaux : 
«I m'a dit que l'arrangement de la question financière avec 
nos créanciers influera puissamment sur l'issue finale des négo- 
ciations el m'a répété que, si nous prenions l'initiative d'un 
projet dans ce but, nous obtiendrions assurément des conditions. 
sur la garantie el le contrôle, beaucoup plus avantageuses pour 
nous que Si nous laissions cette question se résoudre en 
dehors de nous et par linitiative d'une ou plusieurs Puis- 
sances. » C'était la seconde fois que M. Hanotaux revenait 
sur ce sujet : 1] considérait « comme beaucoup plus pressant 
et plus utile pour la Grèce de trouver le moyen de régler la 
question des créanciers avant celle de l'indemnité ». 

\ quoi le ministre des Affaires étrangères de Grèce l'Épon- 
dait, ce semble, avec raison. qu'il savait combien impor- 
tait à la Grèce la restauration de son crédit par la satisfaction 
donnée à ses créanciers ; qu'après la paix signée et le terri- 
loire national évacué, le gouvernement hellénique chercherait 
un arrangement équitable et satisfaisant: qu'il ne le pouvait 
avant la signature de la paix, puisqu'il ignorait un facteur 
important du futur état économique du pays. à savoir l'an- 
nuité de l'indemnité de guerre : qu'enfin des négociations 
entamées en vue d'un arrangement avec les créanciers 
prendraient un temps considérable. devraient ensuite être 
soumises à la Chambre hellénique. et qu'ainsi serait singu- 
lièrement retardée la paix dont la Grèce avait si grand besoin. 
Mais, tandis que le gouvernement russe déclarait qu'il se tien- 
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drait à l'écart de la question, où il n'était pas intéressé, le 
nôtre revenait à la charge, dans des conversations avec le 
ministre de Grèce, les 2 et 10 juillet. 

En cette question financière, 1l est vrai que notre gouver- 
nement avait à se préoccuper des intérêts des créanciers 
français de la Grèce : il est vrai encore que ses conseils au 
gouvernement hellénique pouvaient paraître inspirés par l'in- 
térêt bien entendu de la Grèce ; mais il faut remarquer que 
lui, si réservé toujours, et qui n'ose décider à lui seul sur 
le point de savoir si Larissa doit être rendue aux Tures, il 
s'est engagé à fond dans la question financière. 

Cependant. à Constantinople, des experts, consultés par les 
ambassadeurs sur le chiffre de l'indemnité à exiger de la 
Grèce, s'étaient arrèlés au chiffre de 4 millions de livres. e! 
la Turquie l'avait accepté. Mais elle déclara qu'elle occuperait 
la Thessalie jusqu'à paiement complet. L'Allemagne se servit 
aussitôt de cette menace pour réclamer le contrôle en faveur 
des anciens créanciers : le 21 Juillet, son ambassadeur fit une 
proposition en conséquence. C'était un étrange procédé, car 
pourquoi les ambassadeurs étaient-1ils réunis en conférence? 
Ils exerçaient une médiation entre deux belligérants ; il ne 
leur appartenait pas d'imposer au vaincu une condition que 
le vainqueur n'exigeait pas. Is répondirent donc à leur col- 
lègue allemand qu'une telle stipulation ne pouvait figurer 
dans les préliminaires : mais l'Allemagne présenta une pro- 
position formelle : « La Grèce devant assumer de nouvelles 
obligations. il est nécessaire de prendre des mesures pour que 
les droits des anciens créanciers soient intacts. L'Allemagne 
estime que ce but serait atteint, si les revenus affectés au ser- 
vice des anciens emprunts, ainsi que du nouvel emprunt, 
étaient soumis à un contrôle étranger. » 


A partir de ce moment, une question gréco-allemande se 
substitue à la question gréco-turque. L'Allemagne va vider sa 
querelle avec la Grèce. Quelques années auparavant. elle 
avait paru disposée à intervenir en faveur des créanciers 
allemands de la Grèce; elle ne l'avait pas fait, soit parce 
que la France et l'Angleterre s'étaient refusées à une inter- 
vention simultanée, soit parce qu'elle n'osa pas entreprendre 
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une guerre ou faire une démonstration belliqueuse pour ce 
motif. A présent que la Grèce était sous le talon ture, elle 
la menaçait, non de mesures coercitives exercées par des 
forces allemandes, mais d'une prolongation de l'occupation 
par les troupes turques. Moyen économique d'user de con- 
trainte : l’armée turque faisait l'office de recors au service 
des créanciers allemands. 

Ce fut là certainement un des plus cur'eux épisodes de 
la discussion des préliminaires. L'Allemagne s'était tenue 
sur la réserve tant qu'il s'était agi d'intérêts généraux, mais, 
dès que ses intérêts et ceux des financiers furent en jeu, elle 
parla haut et refusa toute concession. L'empereur Guillaume 
savait bien que, dans cet étrange concert, si quelqu'un veut 
énergiquement contre tous, tous cèdeni. Certes, ‘s'il avait 
rencontré une résistance, si on lui avait dit fermement que 
la satisfaction des griefs allemands contre la Grèce n'avait 
rien à voir dans un traité entre la Grèce et la Turquie, il 
n'aurait assurément pas fait la guerre à l'Europe seul ou avec 
l'alliance de la Turquie. Il aurait boudé, sans doute. Et après) 

L'Angleterre seule se mit en opposition directe avec 
l'Allemagne. Elle chercha tous les moyens d'adoucr les 
conditions imposées à la Grèce. Lord Salisbury fit con- 
naître à la France et à la Russie que, « en prévision de 
séricuses difficultés que pourrait rencontrer l'émission d'un 
emprunt suflisant pour couvrir l'indemnité due par la 
Grèce, le gouvernement de la Reine était prêt à se joindre 
à ceux de la France et de la Russie, en vue de garantir la 
somme que l'on jugerait nécessaire à cet eflet ». Des revenus 
grecs seraient hypothéqués pour subvenir à l'intérêt et placés 
sous le conirôle financier d'une commission nommée par les 
trois Puissances. &« Le gouvernement de la Reine, disait lord 
Salisbury, verrait avec satisfaction les autres Puissances s'as- 
socier à cette démarche, mais il serait suflisant que les Trois 
Puissances par lesquelles le royaume hellénique fut fondé se 
décidassent à y concourir. » Angleterre, France et Russ'e 
auraient ainsi repris leur rôle traditionnel en Orient, et cette 
combinaison, si elle avait été acceptée, aurait singulièrement 
déconcerté l'Allemagne. Mais elle ne fut pas acceptée, et la 
situation demeura la même : Allemagne d'un côté, Angleterre 
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de l'autre. « Nous ne pourrions pas, disait lord Salisbury le 
1 septembre, signer un traité qui très probablement aurait 
pour effet d'éterniser l'occupation de la Thessalie par les 
Turcs. » 

La France se chargea d'amener l'Angleterre aux vues des 
autres Puissances, et la Russie l'y aida. Il est vrai qu'il im- 
portait de conclure la paix au plus vite. M. Hanotaux le disait 
avec raison à l'ambassadeur d'Angleterre, le 14 septembre : 
il plaidait avec chaleur la cause « des populations, déjà si 
éprouvées, du théâtre de la guerre » ; il disait: «la mauvaise 
saison n'est pas éloignée : si l'on tarde, le s{atu quo sera main- 
tenu en fait pendant tout l'hiver: il semble que, dans ces 
circonstances, les considérations d'humanité devraient primer 
toutes les autres ». Ce mot d'humanité, ici rencontré, fait 
d'autant plus de plaisir que bien rarement il se trouve dans 
nos papiers. Et nous ne voyons qu'une chose à redire: il 
aurait fallu tenir un pareil langage à l'Allemagne, ear c'est 
elle qui retardait la paix, sans autre raison que son Sie nolo, 
sic jubeo. 

D'autre part, M. Hanotaux avertissait le ministre de Grèce 
qu'il n'y avait rien à espérer, si l'on ne désarmait « l'op- 
position du gouvernement et des financiers allemands ». Il 
est vrai que, le mois d'avant, en un moment où l'accord 
semblait impossible entre les cabinets de Londres et de 
Berlin, le gouvernement russe avait proposé aux Puissances 
continentales de procéder à la signature des préliminaires 
sans la participation de l'Angleterre. Mais personne ne pro— 
posa de signer sans l'Allemagne, et l'idée d'exelure l'Angleterre 
se serait sans doute reproduite, si elle n'avait réussi à trouver 
des propositions transactionnelles qui furent adoptées. 

L'Allemagne obtint son contrôle, par l'article » : 


La Grèce paiera à la Turquie une indemnité de guerre de quatre 
millions de livres turques. 

L'arrangement nécessaire pour faciliter le paiement rapide de l'in 
demnité sera fait avec l'assentiment des Puissances, de manière à ne 
pas porter atteinte aux droits acquis des anciens créanciers détenteurs 
des titres de la dette publique de la Grèce. 

À cet effet, il sera institué à Athènes une Commission internationale 
des représentants des Puissances médiatrices à raison d'un membre 
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nommé par chaque Puissance. Le gouvernement hellénique fera 
adopter une loi préalablement agréée par les Puissances, réglant le 
fonctionnement de la Commission, et d'après laquelle la perception 
et l'emploi des revenus suflisants au service de l'emprunt pour l'in- 
demnité de guerre et des autres dettes nationales seront placés sous 
le contrôle absolu de ladite Commission. 


L'Angleterre obtint la fixation d'un terine pour l'évacuation 
de la Thessalie. par l'article 6 : 


L'état de guerre entre la Turquie et la Grèce cessera aussitôt que 
le présent acte aura été signé, 

L'évacuation de la Thessalie s'effectuera dans le délai d'un mois à 
partir du moment où les Puissances auront reconnu comme remplies 
les conditions prévues aux deux derniers alinéas de l’article 2 et où 
l'époque de la publication de l'emprunt pour lindemnité de guerre 
aura été établie par la Commission internationale, en conformité avec 
les dispositions de Farrangement financier mentionné dans ledit 
article !. 

Les préliminaires de paix furent donc signés, le 18 sep- 
lembre, après trois mois et demi de discussion. La paix a été 
conclue le 4 décembre. Le 13 janvier dernier, le projet de 
loi prévu au paragraphe 3 de l'article 2 était rédigé par le 
gouvernement grec; il faut maintenant que les Puissances 
l'agréent. que la Chambre grecque le vote, puis que les Puis- 
sances déclarent remplies les conditions imposées à la Grèce. 
\près cette déclaration commencera à courir le délai d'un 
mois, au bout duquel s'effectuera l'évacuation de la Thessalie. 


Voilà où en sont les choses. 


Comment l'Europe, partant de ce point de départ, les mas- 
sacres d'Arménie, en est-elle arrivée à consacrer la victoire 
de la Turquie, à rectifier la frontière de la Grèce pour l'ou- 
vrir à l'invasion turque, à priver la Grèce d'une partie de son 
indépendance ) 


1. Sur la question de l'indemnité et du contrôle, voir Livre blanc, n°9 50, a, 
08, 67, 90, 113, 119, 121, 128, 138, 149, 194, 196, 104 à 107, 169, 175, 180, 
187, 197, 201, 202, 208, 211; Livre vert, n°% 531, 536, 543, 545, 547, 548, Grau, 
643, 581, 786, 788 et l'Appendice ; Livre bleu NE, n°% 648, 665; Livre jaune, 

FX PT D 99 9 = = 9 = =. —Q » + 
n% 2), 20, 92, 99, J 19, 90, 99, 99, 97, 70, 00, OÙ. 
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Pour répondre, il faudrait recommencer toute cette histoire. 
depuis le jour où les massacres d'Arménie ont rouvert, comme 
a dit M. Cambon, la question d'Orient du côté de l'Asie. 
IL faudrait redire comment l'Europe fut surprise par l'événe- 
ment ; pourquoi l'Angleterre, la France et la Russie n'ont 
point su éteindre le premicr foyer d'incendie ; les défiances 
qu'inspira l'Angleterre ; la politique de la France et de la 
Russie, qui fut de ne rien faire, et, après cette abdication 
des trois Puissances, l'entrée en scène du concert par l'acces- 
sion de l'Allemagne, de l'Autriche-Hongrie et de l'Italie ; la 
possibilité déjà perdue d'une action comminatoire, au besoin 
effective, sur la Turquie ; le beau jeu donné à la politique 
du Sultan. politique de serpent qui ondule, glisse, et tout 
à coup relève la tête; l'anarchie européenne; l'incendie en 
Crète allumé par les Tures toujours : les massacres de Crète 
et l'impuissance de l'Europe invitant la Grèce à la triste folie 
de la guerre ; la victoire turque; la victoire de l'Allemagne 
et de la Finance. 


Sur l'état de l'Europe. cette histoire nous apprend d'abord 


qu'il n'y a pas une Europe: il ÿ en a deux : l'Europe de la 
Triple-Alliance, l'Europe de la Double-Alliance : à part, est 
l'Angleterre. Dans la Triple-Alliance une puissance domine, 
l'Allemagne: dans la Double-Alliance, une puissance domine, 


la Russie. À la vérité, les deux ligues ne sont pas demeu- 
rées distinctes et séparées dans l'action ; lAutriche-Hon- 
grie et la Russie se sont entendues sur un point d'importance 
capitale, et 1l ÿ a eu certainement d'amicales et en partie 
confidentielles relations entre l'Allemagne et la Russie, mais 
ce furent des combinaisons de détail ; il n'y a pas eu de poli- 
tique européenne, parce qu'il n'y a pas d'Europe. 

L'Europe, dit-on, a eu tout au moins un grand principe : 
éviter la guerre, et, si la guerre éclatait, la circonscrire. Et les 
admirateurs du concert européen nous disent qu'en effet la 
guerre générale a été conjurée. À propos de quoi je remar- 
querai : chacune des Puissances attribue au concert le mérite 
d’avoir empêché la guerre et s'en félicite; or, si chacune 
d'elles se félicite d’avoir évité la guerre, qui donc aurait 
fait la guerre ? Il est vrai, tout au début de la crise, lorsque 
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s'échangèrent les pourparlers confidentiels en vue du partage 
de l'empire ottoman, des inquiétudes étaient permises ; mais 
il fut avéré tout de suite qu'aucune Puissance ne s’entendrait 
avec aucune autre pour le partage ; 1l fut tout aussi évident qu'au- 
cune puissance ne risquerait de se compromettre envers et 
contre toutes les autres dans une formidable aventure. Il fut 
certain, quoi qu'on en dise, qu'il n'y aurait pas la guerre. 
Dès lors, la crainte de la guerre ne fut plus qu'un prétexte 
dont chacun couvrit la médiocrité de sa conduite, et tous la 
laideur de l'Europe. 

Car l'Europe d'aujourd'hui est assurément fort laide: il 
est extraordinaire que pas une seule idée élevée n'ait été pro- 
posée dans ce Congrès de 1897. En 1815, au Congrès de 
Vienne, les appétits étaient violents: on n'y croyait pas à 
des principes ni à un idéal, mais il suffit qu'un principe, 
celui de la légitimité, fût produit pour que les puissances les 
plus avides fussent troublées dans leur ambition. La Russie et 
la Prusse n'osèrent point faire ce qu'elles projetaient : le prin- 
cipe les arrêta. Croit-on que certains mots, certaines paroles, 
certains sentiments n'auraient pas aujourd'hui de l'empire sur 
l'opinion publique, et même ne s'imposeraient pas au respect 
— fütail hypocrite — des hommes d'État les plus scep— 


tiques > Etait-il donc impossible de parler, dans ce Congrès, 
d'une politique de civilisation et d'humanité? La politique de 


civilisation contre barbarie a été indiquée, mais par une seule 
puissance, l'Angleterre, et timidement, l'Angleterre se sentant 
à bon droit suspecte et suspectée. Et pourtant tout le monde 
sait ce qu'a coûté à la civilisation le campement des Turcs 
en Europe et quelles ruines ils ont faites. On a vu reprendre 
la vie, avec une floraison riche, en tous les lieux dont ils ont 
été chassés, renaître Athènes, Bucharest, Sofia, Belgrade, et 
croître des nations. Cette végétation nouvelle doit un jour 
étouffer le Ture et l'étouffera. En attendant que l'évolution 
s’'accomplisse, était-il donc impossible de s'entendre contre ce 
Turc, et de lui interdire un de ses traditionnels moyens de 
prolonger sa vie, qui est de tuer ? 


Il faut bien constater une prodigieuse décadence des senti- 
ments d'humanité. Les causes. qu'il n'est pas aisé de 
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voir toutes, sont nombreuses. Le principe des nationalités 
engendre l'égoïsme national : la concurrence des intérêts le 
fortlie et l'exaspère, et l'importance de ces intérêts étoufle les 
aspirations généreuses. La philosophie et la science substituent 
à la croyance en l'originelle grandeur de l'homme. suivie de 
déchéance, la réalité de l'humble origine et de effort continu 
vers le mieux. Mais combien de siècles faudra pour que 
l'humanité comprenne l'honneur que lui font la science et la 
philosophie? Beaucoup de siècles. En attendant. lhumani- 
taire philosophie d'autrefois n'est qu'une eau claire mé- 
prisée: le pessimisme et l'ironie sont devenus des refuges de 
belles âmes. et les autres s’habituent à F'inhumanité. La religion 
est puissante loujours. et même la recrudescence de l'esprit 
religieux est indéniable. La religion avait le droit de parler en 
cette affaire qu'elle pouvait considérer comme sienne. et quelque 
émotion s'est fait sentir en effet dans les églises protestantes. 
Quant au catholicisme, il'est conduit par un politique: le pape 
a beaucoup de ménagements pour beaucoup de choses. et le 
pape s'est Lu. En France, des catholiques ont parlé comme par 
acquit de conscience: les catholiques ont leurs raisons de ne pas 
faire de peine au gouvernement. Toutes les sources de senti- 
ments d'humanité étant taries, — la poésie est occupée ail 
leurs, et l'humanité n'a pas cu le secours d’un Byron, ou 
d'un Victor Hugo, — la politique a perpétré sa besogne tran- 
quillement : les appétits et les craintes se faisant équilibre. 
l'Europe a regardé travailler le sultan Abd-ul-Hamid. 

Un des hommes d'État dont le bourdonnement se fit par 
fois entendre avec intensité autour du char embourbé, M. le 
comte Goluchowski, a prédit en un long discours que la poli- 
tique du xx*sièele sera toute d'intérêts et d'affaires. Ainsi. plus 
de droits de peuples, plus de justice. ni de pitié: des banques. 
des emprunts, des coupons: le lien de l'humanité. que les 
penseurs s'obstinent à chercher, sera la finance internationale. 
et 1l sera juste que les banques alors payent les armées, comme 
jadis les fermiers généraux entretenaient l'énorme troupe 
des gabelous. Ceux qui vivront verront : je crois qu'ils ver- 
ront de tout autres choses. Mais M. le comte Goluchowski à 
traduit fidèlement les sentiments de l'heure présente : 11 sait 


le rôle que la finance a joué à Constantinople. à Berlin, à 
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Vienne, à Londres, à Paris, — et ce serait une très curieuse 
histoire, si on pouvait la conter avec exactitude. 


\utre trait de la laideur de l'Europe : la médiocrité des 
hommes qui la dirigent. Dans la négociation des prélimi- 
naires de paix, deux personnes comptent : lord Salisbury et 
l'empereur Guillaume. Le premier a voulu certaines choses : 
il a fait figure, médiocre, il est vrai. L'empereur Guillaume 
a vu qu'il pouvait donner carrière à la brutale politique de 
l'Allemagne: le premier, il a offert à la Finance ces armées 
que le comte Goluchowski lui promet seulement pour le siècle 
prochain. Les autres ont fait figure de figurants. 

Une Puissance était assez intéressée et désintéressée à la 
fois dans la question d'Orient pour représenter la politique 
de civilisation et d'humanité : c'était la France, intéressée 
par ses relations économiques et morales avec les chrétientés 
d'Orient. et désintéressée puisqu'elle ne convoitait aucun 
lerriloire et désirait sincèrement le maintien du s{atu quo. 
Notre gouvernement aurait pu, dans les premiers jours de la 
crise, au temps de l’action des trois Puissances, servir d'ar- 
bitre entre l'Angleterre ct la Russie, et les amener l'une et 
l'autre à parler aux Turcs de telle façon que la crise eût 
été arrêtée, dès son principe. Îl aurait pu, à un moment 
donné, après un protocole de désintéressement, faire des 
démonstrations devant lesquelles le Sultan aurait cédé aussi 
vite qu'il céda, dans la première quinzaine de novembre. à 
propos de l'affaire de Mersina, devant l'ultimatum autrichien. 
Oui, il aurait pu tout cela, quoi qu'il en dise, s'il avait com- 
pris la gravité de la crise, — mais il a cru que les massacres 


1. 1 n’est pas facile de comprendre les mobiles de l'Angleterre dans cette négo- 
ciation. Lord Salisbury s’intéressait-il vraiment à la Grèce? Considérait-il que la 
ruine de ce pays serait dangereuse, parce qu'elle détruirait l'équilibre en Orient ? 
C'est possible, mais le gouvernement britannique voulait surtout se tailler un 
role, et faire croire à la Grèce qu’il la protégeait plus qu'il ne la protégeait effec- 
tivement. Pourquoi lord Salisbury se contenta-t-il à la fin d'une transaction, à 
laquelle il sacrifia beaucoup de sa prétention première ? Fut-ce manque de persé- 
vérance en face d’une obstination plus grande ? Somme toute, le résultat, peut- 
être, lui était indifférent. Il fut content d'avoir voulu faire quelque chose pour la 
Grèce, et de pouvoir répondre à l'opposition dans le Parlement qu'il avait fait ce 
qui était possible. On dit aussi que des influences financières agirent sur les 
dernières résolutions de lord Salisbury. 
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Le 


d'Arménie étaient un simple «incident », comme il s'en pro- 
duit souvent dans ces pays-là; — s'il avait vu, et il ne fallait 
pas pour le voir une rare clairvoyance, que l'Angleterre 
et la Russie, engagées dans de si grandes affaires en Afrique 
et en Asie, ne commettraient point la folie d'une guerre 
d'issue incertaine, et qui aurait été désastreuse même au 
vainqueur. Parce que notre gouvernement n'a pas su voir 
ou pas osé vouloir à ce moment-là, la crise s'est étendue : 
l'origine et la cause de tous les malheurs et de toutes les fautes 
qui ont suivi est dans l'erreur des débuts, dans la déplorable 
politique du prince Lobanoff, acceptée par nous. 


Mais à ceux qui ne veulent pas se laisser convaincre de ces. 


vérités, à ceux qui déduisent de l'hypothèse d’une guerre leur 
approbation pour la politique suivie par notre gouvernement, 
je dirai : 

En tout état de cause, ct sans courir aucun risque, la France 
pouvait au moins essayer d'agir conformément à ses inté— 
rêts, à ses traditions et à son honneur, conformément à sa na- 
lure, et parler sa langue, comme l'Allemagne a parlé la sienne. 

Je propose ce jeu : mèlez toutes les pièces diplomatiques 
échangées depuis quatre ans dans les négociations, en effa— 
çant les marques de provenance, et proposez-vous de trouver 
les pièces françaises. Reconnaïîtrez-vous pour françaises les 
pièces où un gouvernement, après tant de massacres inouïs, 
se déclare « des meilleurs amis du Sultan »2 S'il appert d'une 
de ces pièces qu'un gouvernement a caché les massacres tant 
qu'il a pu, et qu'il a été fâché qu'ils fussent «révélés » à Ia 
tribune, croirez-vous que ce gouvernement est celui d'un 
pays libre, d'un pays de souveraineté nationale? Et si vous 


voyez immédiatement après, dans la même pièce, que le Sul- 


tan est invité à ne plus tuer, parce que le public sait qu'il 
tue, de quel droit imagineriez-vous que le gouvernement qui 
parle avee ce cynisme tranquille est le nôtre? 

Si toute une série de dépèches relatives au conflit de la 
Turquie et de la Grèce montre un gouvernement préoccupé 
avant tout du maintien d'une dynastie et du règlement d'affaires 
financières, devinerez-vous que ce gouvernement est celui 


d'un pays républicain, auquel toutes les petites nationalités. 
doivent en grande partie l'existence? Si vous remarquez enfin 
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qu'une quantité de dépèches portent la marque de la subor- 
dination d’un gouvernement à un autre, croirez-vous néces- 
sairement que la France, qui a sa grandeur et ses intérêts, 
soit justement le pays qui s'est subordonné ? 

Il y a des personnes nommément responsables de cette poli- 
tique. Une promptitude légère à trouver des programmes en 
lois points ou en six points, l'obstination dans le parti pris, une 
imagination romantique par laquelle fut embelli le personnage | 
du Sultan pensif, avec cela de la timidité, la crainte et comme 


l'horreur des responsabilités, l'habitude de traiter les affaires 
lune après l'autre comme de petits problèmes de critique cl 


sans vues générales, l'absence de certains sentiments, l'inhu- 
manité foncière et tranquille, ce sont bien des défauts person- 
nes. Mais combien plus grave et plus lourde est la respon- 
sabilité collective de notre monde politique tout entier, qui, 
occupé dans le Parlement et dans la presse de ses querelles, 
ne voyant rien au delà, aigri, haineux, toujours en humeur 
et en tenue d'arène, ignore nos affaires extérieures ou les 
dédaigne, cet les ramène à son unique point de vue: « Qui 
gouvernera, des modérés ou des radicaux ? » Si bien qu'une 
erilique impartiale et une discussion sérieuse est impossible. 
qu'il ne peut v avoir chez nous d'opinion publique sur la 
politique de la France, et que nos intérêts cet notre honneur 
peuven:i être compromis sans que presque personne s'en 
aperçoive. | 

Par là, par la faute de tous, nous avons été conduits aux 
crreurs commises, qui sont graves, car personne n a perdu autant 
que nous dans la crise orientale. Pour le nier, 1l faut une Ë 
étrange audace d'optimisme. Nous avions intérêt au main- 
lien de l'équilibre entre les nationalités et les races des pays 
balkaniques : cet équilibre est rompu par l'affaiblissement de 
l'hellénisme. Nous étions les amis des nationalités nouvelles: 
nous avons perdu leur amitié. Nous avions un protectorat 
légal et un protectorat moral sur les chrétiens d'Orient : qu'en 
reste-t-il aujourd'hui? Nous avions des établissements reli- 
gieux, des missions, des écoles : tout cela est à peu près en 
ruine. Nous avions des intérêts matériels liés intimement à nos 
intérêts moraux ; ils sont compromis gravement, et nous en 
donnerons bientôt la preuve en chiffres. 


RE 
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Dieu veuille que nous n’ayons pas plus que d’autres à sout- 
frix du regain de fanatisme musulman et du nouvel accès de 
prosélytisme qui se produit en ce moment. Les agents d'Abd- 
ul-Hamid sont en Tripolitaine et au Maroc : ils enveloppent 
notre Afrique du nord ; on les à signalés même en Tunisie. 
À Constantinople, notre politique turcophile ne nous a donné 
aucun crédit: nos réclamations n'y sont plus écoutées : tous 
les jours, nos protégés, nos nationaux même sont lésés:; notre 
gouvernement garde le silence. Voilà ce que nous avons gagné 
jusqu à présent à être « les meilleurs amis » d'Abd-ul-Hamid. 

Nous y avons gagné aussi, hélas! qu'on s'est demandé, en 
France et à l'étranger, si celte politique ne nous fait pas des- 
cendre au second rang des Puissances. J'ai trouvé cette ques- 
lion posée dans une grande revue américaine, la North American 
Rewiew, et par un homme qui connaît bien la France, puis- 
qu'il y était l'ambassadeur des États-Unis, il y a quelques 
mois à peine, M. dJ.-B. Eustis. Mais M. Eustis aime la France 
autant qu'il la connait : il croit, —et il a raison de croire, — 
que notre politique est mal conduite, mais que nous ne sommes 
pas dégénérés. Il dit: « Si, pour le plus grand malheur de 
la civilisation, de l'humanité et de l'éclairement du monde. la 
France était abaissée au rang d'une Puissance de second 
ordre, celte humiliation et cette déchéance ne seraient pas 
imputables à la dégénérescence de son peuple. mais à lincom- 
pétence de ceux qui ont la charge de sa fortune et de sa 


destinée! ». 


ERNEST LAVISSE 


1. The Franco-Russian Alliance, by the Honor. J.-B. Eustis, dans le fascicule de 
juillet 1897, de The North American Rewiew, 
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Souffrances dé toute nature : Fhumes, 
Maux de Gorge, Maux d’Estomac, 
Douleurs de Ventre chez les Femmes, 
Excitation nerveuse, Insomnies, etc. 


PÂTE BERTHÉ, complément du traitement. 


EXIGERIe Timbre officiel 
et la Signature 


Sirop, 3!; pâte, 160. 
FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78, Faube St-Denis, Paris. 
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Dentition 


SIROP DELABARRE 


Sirop sans narcotique. 


Employé en frictions sur les gencives, 
il facilite la sortiedes Dents et supprime 
touslesaccidentsdlapremière Dentition. 
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CACAO 

PHOSPHATE DE CHAUX 
SOLUTION 0D0-TANNIQUE 
Excipient Spécial DésILESs 





À 


La connaissance de sa composition suffit à 
indiquer les cas dans lesquels on doit employer 
ce vin. — Ce sont d'abord toutes les affections de 
débilitation telles que l’Anémie, la Phtisie, les 
Convalescences {surtout celles de la femme aux 
époques criliques de sa vie); la Faiblesse muscu- 
laire ou nerveuse causee par les fatigues, les 
veilles, 10s travaux de cabinet; l'épuisement 
prématuré; la Spermatorrhée;les maladiesde 
la moëlle; le Diabète;les affections de l'estomac 
et de l'intestin; puis les altérations constitu- 
tionnelles dues à une viciation du sang, telles 
que : Goutte, Fhumatisme,. Rachitisme, 
Accidents scrofuleux des enfants, etc. 

J1 tonifie les poumons, régularise les batte- 
ments du cœur, active le travail de la digestion. 

L'homme débilite y puise la force, la vigueur 
et la santé. °’homme qui dépense beaucoup 
d'activité, l'entretient par l'usage régulier de ce 
cordial, efficace dans tous les cas, éminemment 
digestif et for'ifiant et agréable au goût 
comme une liqueur de table. 


Prix pu FLacon : 5 Francs (franco à domicile). 


Dépôt Central : Muse du Louvre, Shi, PARIS 
EXIGER: Formule du Docteur À. C., ex-médecin de marine, 


- BIOSINE LE 


 PERDRIEL 


GLYCÉROPHOSPHATE DOUBLE 
de Chaux et de ‘Fer effervescent. 





La Biosine. représente le plus complet des reconstituants et des toniques de 
l'organisme. Son action puissante s'opère à la fois sur les systèmes nerveux, osseux 
et sanguin, c’est-à-dire sur l’ensemble des éléments vitaux. 

Elle se recommande par son emploi et son goût agréables, N’étant pas à base 
de sucre, elle convient à tous les tempéraments, n'amène pas la constipation et 
peut être mise en usage par les diabétiques. 


Prise au repas, elle active la digestion bar l'acide carbonique qu'elle dégage, 


et qui facilite 


LE PERDRIEL & C', 


son assimilation. 


PARIS 





MERMILLOD 


JOAILLERIE-ORFÈVRERIE 


7, Rue Royale, PARIS 
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Teachers Wanted ! 


UNION TEACHERS’ AGENCIES of AMERICA 


REV. L. D. BASS, D. D:, MANAGER. 
Pitisburg, Pa., Toronto, Can., New Orleans, La., New York, N. Y., Washington, D. C., San 
Francisco, Cal., Chicago, Ill., $t Louis, Mo., and Denver, Colorado. 

There are thousands of positions to be filled. We had over 8.000 vacancies, during the 
past season. Unqualified facilities for placing teachers in every part of the U.S. and Canada, 
us over 95 per cent. of tho:e who registered before August secured positions. One fee reg- 
isteres in 9 oflices. More vacancies than teachers. French teachers needed. 


Address al] Applications to Pitisburs, Pa. DU. S. 4. 






















32 Jugements ouarrits 
ont déjà condamné 
les Contrefacteurs 
et leurs CZients. 


Exiger la Marque de Fabrique : 

* S. F. AUER + 

SIÈGE SOCIAL : 147.Rue de Courcelles, Paris. 
SUCCURSALES ET REPRÉSENTANTS EN PROVINCE 

Prospectus et Renseignements gratuits. 

BREVETÉ S. G. D. G. 


Eclat. — lumiere triple. 

Economie. — Dipense 
réduite de moitié. 

Hygiène. — Pas de 


Chaleur. Combustion parfaite. 





















Librairie agricole de la Maison rustique, rue Jacob, 26, à Paris. 


| 62° annee | JOURNAL | 62° "ANNÉE | 
D’AGRICULTURE PRATIQUE 


Fondé en 1837 par Alexandre BIXIO 
RÉDACTEUR EN CHEF : M. L. GRANDEAU 


Professeur d'Agriculture au Conservatoire national des Arts et Méliers 





Le plus ancien (62 ans d’existence) et le plus important des journaux agricoles. — Traite spécialement 
toutes les questions d'agriculture et d'économie rurale. — Répond aux de mandes de rensei; gnements agricoles 
qui lui sont adressée. — Parait toutes les semaines par livraison de 48 pages, grand in-8° à 2 colonnes, et forme 


chaque année deux beaux volumes in-8° avec de nombreuses gravures et 12 planches coloriées d'une exécution 
‘irréprochable, représentant les meilleurs types des animaux de la ferme, les insectes nuisibles, les maladies 
des plantes. etc. ; ainsi que des modèles de constructions rurales, de machines, etc. 
Abonnement pour la France : Un an, 20 fr. — Six mois, 10 fr. 50. — Trois mois, 5 fr. 50 
— , pour l'Etranger : Un an, 23 fr. — Six mois, 42fr. ».— Trois mois, 6 fr. » 
Es Un numéro spécimen avec planche coloriée sera adressé à toute personne qui en fera la demande. 


Bureaux du Journal : 26, rue Jacob, Paris. 















SAVONS MOLLAR DE Paris, 5, Rue des Lombards, 5 

35°/0 aux Pharmaciens et Médecins. | 
Savon Phéniquéà 6% de A.Mollard,iauou.12 » | SavonauSubliméàtou10%deA.Mollard,18à241a12 | 
Savon Boraté.. RUE Mollard, 12 » | Savon iodé (ki) 10% de A. Mollard. ladouz.24 » | 


Savonau Thymol à 15 © de A. Mollard, » 12 » | SavonSulfureux hygiénique parfumé, » 24 » 
Savonal’ichthyolà10 %,deA.Mollard, » 24 » | Savonau Goudron deNurwègeMollard, » 12 » 
» 
>» 


2 










Savon Boriqué. à 5 de. Mollard, 12 » | SavonGlycérine....... deA.Mollard, » 12 » 
Savon an Salol. .à 5%deA. Mollard, 18 » | Se vendent en boites de 3 pains et de 6 pains. 


DIABETE GLOBULES URANES 22) ]L: Ve] Ua 


de ZUAIRE et MONCOUR, Ph! 
béros 14, Rue de Grammont. Paris. Nouveau Traitement. 
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Bronzes, Marbres, Objets d'Art, Curiosités, Ameublements complets de tous Styles, Orfèvrerie 
A. HERZ2OG 


41, Rue de Châteaudun — 9, rue Lafayette — Paris 


MÉDAILLE D'OR, GRAND DIPLOME D'HONNEUR 1894 


«PÉCIALITÉ DE CADEAUX POUR ÉTRENNES ET CORBEILLES DE MARIAGE — LE PLUS GRAND CHOIX ET LE MEILLEUR MARCHÉ DE PARIS 


TÉLÉPHONE == OCCASIONS EXCEPTIONNELLES TÉLÉPHONE 


Dans les cas de CHLOROSE et d'ANÉMIE 


rebelles aux moyens thérapeutiques ordinaires, les préparations à base 


HÉMOGLOBINE SOLUBLE «V. Deschiens 


ont toujours donné les résultats les plus satisfaisants 





Se vend dans toutes les Pharmacies sous les formes suivantes : 


ÉLIXIR — SIROP — VIN — DRAGÉES 
ET HÉMOGLOBINE GRANULÉE 













PDT D 


PE ee, DERNIÈRE CRÉATION 


PRECIOSA VIOLETTE : 


PARFUM EXQUIS, DÉLICAT ET PERSISTANT 
QUINTESSENCE SUPERFINE - SAVON - EAU DE TOILETTE EXTRA-FINE 
Extrait Végétal pour les soins de la Chevelure 


Foudre de Riz invisible etimpalpable 
JOLIS COFFRIENS POUR CADEAUX 

















EXQUIS, RAPIDE, PUR, SOLUBLE, DIGESTIBLE 


Une cuillerée à café suffit pour préparer une tasse 
d’excellent CHOCOLAT à l’eau ou au lait. 
BIEN EXIGER le NOM et la MARQUE. 
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COMPTOIR NATIONAL D'ESCOMPTE 


DE PARIS 
Capital : 100 Millions de Francs 


SIÈGE SOCIAL : 14, rue Bergère 
SUCCURSALE : 2, place de l'Opéra, Paris 
—R9— 

Président : M. DENORMANDIE, & ancien gouverneur de 
la Banque de France, vice-président de la Compagnie 

des Chemins de fer Paris-Lyon-Méditerranée. 
Directeur général : M. Alexis RosTanD, 0. &. 
Opérations du Comptoir : 

Bons à échéance fixe, Escompte et Recouvrements, 
Comptes «de Chèques, Lettres de Crédit, 
Ordres de Bourse, Avances sur Titres, Chèques, 
Traites, Paiements de Coupons, 

Envois de fonds en Province et à l'Etranger, 
Garde de Titres, Prêts Maritimes, 


-Garantie contre les risques de remboursement au pair. 


BUREAUX DE QUARTIER DANS PARIS 


A. 176, bonld St-Germain ; 
B. 3, boult St-Germain ; 
C. 2, quai de la Rapée ; 
D. 11, rue Rambuteau ; 
E. 16, rue de Turbigo ; 
F. 21, pl. de la République; 
G.24, rue de Flandre ; 
H..2, rue du 4 Septembre ; 
I. 84, boul Magenta; 





K. 92, b‘ Richard-Lenoir; 
L. 36, avenue de Clichy ; 
M. 87, avenue Kléber ; 
N. 35,avenue Mac-Mahon ; 
©. 71, bi Montparnasse ; 
P. 27, faubs St-Antoine ; 
R. 53, bould Saint-Michel ; 
S. 2, rue Pascal. 

T. 1, avenue de Villiers. 


AGENCES EN PROVINCE 

Abbeville, Agen, Aix-en-Provence, Alais, Amiens, 
Angoulême, Arles, Avignon, Bagnères-de - Luchon, 
Bagnols-sur-Sèze, Beaucaire, Beaune, Bergerac, Béziers, 
Bordeaux, Caen, Calais, Carcassonne, Castres, Cavaillon, 
Cette, Chagny, Châlon-sur-Saône, Châteaurenard, Cler- 
mont-Ferrand, Cognac, Condé-sur-Noireau,Dax, Dieppe, 
Dijon, Dunkerque, Epinal, Firminy, Flers, le Havre, 
Hazebrouck, Issoire, La Ferté-Macé, Lesignan, Libourne, 
Limoges, Lyon, Manosque, Marseille, Mazamet, Mont 
de-Marsan, Le Mont-Dore, Montpellier, Nantes, Nar- 
bonne, Nice, Nîmes, Orange, Périgueux, Perpignan, 
Pont-Lévêque, Remiremont, Rivesaltes, Roanne, Rou- 
baix, Rouen, Royat, Ruffec, Saint-Chamond, Saint-Dié, 
Saint-Etienne, Saint-Hippolyte-du-Fort, Salon, Tou- 
louse, Tourcoing, Trouville-Deauville, Vichy, Le Vigan, 
Villeneuve-sur-Lot, Vire. 

AGENCES DANS LES PAYS DE PROTECTORAT 
Tunis, Sfax, Sousse, Gabès, Tanger, Majunga, 
Tamatave, Tananarive. 

‘AGENCES A L'ÉTRANGER 


Londres, Liverpool, Manchester, Bombay, Calcutta, 
Chicago, San-Francisco, New>Orléans, Melbourne, 
Sydney. 


Intérêts payés sur les sommes déposées : 


Akans. ... 4% HE: 2 b % 
A 3 ans. 3  % | À 6 mois . . 4 lb % 
A 2ans... . 3% À vue. 1/2 % 





Le Comptoir tient un service , 
de coffres-forts à la disposition du public 


BUREAUX DE BANLIEUE 
Levallois-Perret : 3, place de la République. 
Enghien : 41, Grande-Rue. 


14, rue Bergère, 2, place de l'Opéra et dans 
les principales Agences. 


Compartiments depuis cINQ francs par mois. 


L'ÉCONOMISTE FRANÇAIS 


JOURNAL HEBDOMADAIRE PARAISSANT LE SAMEDI 
Rédacteur en chef : M, PAUL LEROY-BEAULIEU, Membre de l'Institut 


SOMMAIRE DU NUMÉRO DU SAMEDI 5 FÉVRIER 1898 
PARTIE FCONOMIQUE. — La Grève des mécaniciens en Angleterre : le véritable objet du litige. — Le Recensement 











monétaire du 45 septembre 4897. — Lettres d’Extrème-Orient : première impression du Japon; Nagasaki ; la 
mer Intérieure; Tokio. — Les Chambres syndicales de propriétaires et les habitations à bon marché. — La Loi 
sur les bourses en Allemagne. — Le trafic des chemins de fer français. — Correspondance : une entreprise colo- 
niale sous l’Equateur; exigence abusive en matière de titres étrangers. — Revue économique : les Produits de 
l'octroi de Paris pendant le mois de janvier 4898; la Chambre de compensation des banquiers de Paris; le mou- 
vement des navires dans les ports de Tunisie pendant l’année 1896; les budzets du Royaume-Uni. — Nouvelles 
d'outre-mer : la colonisation du Canada. — Tableau comparatif des importations et des exportations de/marchan- 
dises pendant les neuf dernières années, des importations et des exportations des métaux précieux, de la navi- 
gation et du rendement des droits de douane pendant les années 4897, 1896 et 1895. À 

PARTIE COMMERCIALE. — Revue générale. — Sucres. — Prix courant des métaux sur la place de Paris. — Corres- 
pondances particulières : Bordeaux, Lyon, Le Havre, Marseille. S ! 

REVUE IMMOBILIÈRE. — Adjudications et ventes amiables de terrains et de constructions à Paris et dans le dépar- 


tement de la Seine. ' PACE 
PARTIE FINANCIÈRE. — Banque de France. — Banque d'Angleterre. — Tableau général des valeurs. — Marché des capitaux 


disponibles. — Valeurs depréciées. — Marché anglais et chemins de fer américains. — Rentes françaises. — 
Obligations municipales. — Obligations diverses. — Obligations de chemins de fer austro-hongrois ou autri- 
chiennes diverses. — Actions des chemins de fer. — Institutions de crédit. — Fonds étrangers. — Valeurs 


diverses : Sociétés d'électricité, Canal de Suez, Mines d’or du Transvaal et de l’Australie de l'Ouest. — Assurances. 
— Renseignements financiers : Société Minière et Métallurgique Volga-Vichéra ; Recettes des Omnibus de Paris el 
du Canal de Suez. — Change. — Recettes hebdomadaires des chemins de fer. 
BUREAUX CITÉ BERGÈRE, 2, A PARIS 
ABONNEMENTS. — Paris et Départements : Un an, 40 fr.; six mois, 20 francs. 


VIOLETTE IDÉALE xounrcAnr, 19, Faubourg Saint-Hronoré 
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CHEMINS DE FER DE L'OUEST 


PARIS À LONDRES 


(Vid Rouen, Dieppe et Newhaven, 
PAR LA GARE SAINT-LAZARE 





SERVICES RAPIDES de jour et de nuit tous les jours (Dimanches et Fétes compris) 
et toute l'année. 


Trajet de jour en 9 heures (1° et 2° classes seulement). 


PENDANT LA SAISON D'ÉTÉ 


un troisième départ, comportant des 4res, 2mes et 3mes classes, aura lieu dans l’après-midi. 


GRANDE ÉCONOMIE 





PRIX DES BILLETS 


Billets simples, valables pendant 7 jours: Billets d’aller et retour, valables pendant un mois: 
1"° CLASSE. . le. "Us P'OCRASSES :-. 107 72" 75 
POSE: 5 3. : 32 >» 2° CLASSE. : + 2. SOUS 
P'UCLASSE, : 23 25 8° CLASSE, . . ….". « &l:50 





Départs de Paris-St-Lazare.|10 h. matin|9 h. soir Départs [London-Bridge .[10h. matin |9 h. soir 
e 
Arrivées | London-Bridge .| 7h. soir |7h.40 mat.||Londres/Victoria. . . . .|10 h. matin |8h. 50soir 


à 
Londres } Victoria. . . . .| Th.soir |7h.50mat.|| Arrivées à Paris-St-Lazare. | 6 h. 55 soir|7 h. 15 mat. 


Des Voitures à couloir (W.-C. toilette, etc.) sont mises en service dans les trains de marée 
de jour entre Paris et Dieppe. 


Des cabines particulières sur les bateaux peuvent être réservées sur demande préalable. 





La Compagnie de l'Ouest envoie FRANCO, sur demande affranchie, des petits Guides-Indicateurs 
du service de Paris à Londres. 
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o  - ven 00 PARIS ET DÉP 


j . ARTHUR MEYER 
n ee 


= Le Gaulois 


LE PLUS GRAND JOURNAL DU MATIN 





MARDI © Mai em 





ARTHUR MEYER 








PRIX DES ABONNEMENTS :, 





Paris et Départements Étranger 
Un mois . .. 5 fr.!Six mois. . . . 27fr. | Un mois. . . . 6fr.| Six mols. . . . 32fr, 
Trois mois . . 13.50 | Un an. . . .. 54. » | Trois mois. . . 46.»|Unan, , . . . 64. » 





Les frais de poste en plus pour les pays ne faisant pas partie 
de l’Union postale. 





Principaux Collaborateurs du Gaulois 
Directeur : Arthur MEYER 


Politique.— MM. J. CORNÉLY, J. DELAFOSSE, député ; Louis TESTE, Georges THIÉBAUD. 

Politique étrangère. — M. Adolphe ADERER. 

Chroniques et Contes. — MM. Jean AICARD, Général DU BARAIL, Paul. BOURGET, 
Jules CLARETIE, Docteur DUMONTPALLIER, Henry FOUQUIER, Anatole FRANCE, 
Louis GANDERAX, GYP, Ludovic HALÉVY, Alexandre HEPP, Gaston JOLLIVET, G. LAR- 
ROUMET, René MAIZEROY, Henry MEILHAC, Louis DE MEURVILLE, Joseph MONTET, 
G. PRADEL, Marcel PRÉVOST, Ed. ROD, F. SARCEY, V. SARDOU. 

Fantaisies. — MM Adrien VÉLY (Brioché), ZAMACOÏS-GAVAULT. 

Bloc-Notes parisiens. — Le Bloc-Notes est une innovation du Gaulois, il est signé 


Tour-Paris pseudonyme derrière lequel se cachent des écrivains connus et aimés du public parisien 
et des gens du monde. 


Gazette parlementaire. — M. Robert MITCHELL. 

Échos, Informations, Reportage. — MM. Ferdinand BLOCH, BURLET, G. CAPELLE, 
À. GALDEMAR, HUTIN, Louis LAMBERT, Henry LAPAUZE, Paul ROCHE, SAINT-REAL. 

Nouvelles diverses. — M. Léon BRÉSIL. 

Tribunaux. — M. G. DE MAIZIÈRES. 

Critique dramatique. — M. Félix DUQUESNEL. 

Critique musicale et Beaux-Arts. — M. L. DE FOURCAUD. 

Courrier des théâtres. — NICOLET. 

Sport. — M. FONTANGY. 

Bourse. — M. CLÉMENT. 

Chronique Immobilière. — M. MONEYRAC. 

Carnet de l’amateur. — M. BLOCHE. 


Poésies. — MM. Armand SILVESTRE, Jean RICHEPIN, Maurice VAUCAIRE, E. HA- 
RAUCOURT. 


Chronique militaire. — Général du BARAIL, ancien Ministre de la Guerre. 
Chronique maritime. — Contre-amiral DUPONT. 


Secrétaire de la rédaction : M. Georges FOUCHER. 


Redaction et Administration : 2, Rue Drouot, 
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Librairie HACHETTE et C*, bo:lvarl Saint-Germain, 79, Paris. 


APP 


AGENDA DU CHIMISTE 


ÉDITION DE 1898 
G. SALET, Fondateur 
PUBLIÉ PAR MM. 


Ch. GIRARD, Directeur du Laboratoire municipal. 
G. GRINER et A. BAPST. 








Un volume in-16, cartonné en percaline gaufrée , . . . . . . Ne CL NE RE CPS 


Le Supplément de l'édition de 1898 contient les Notiees suivantes : 
1° Paul Schutzenberger, par M. CHARLES LAUTH; 
> Analyse qualitative des principales matières colorantes artificielles, par M. AUGER; 
>» Électrochimie. par M. CHaumar. 





ANTOINE BENOIST 


Professeur de Littérature française à l'Université de Toulouse 


ESSAIS 


CRITIQUE DRAMATIQUE 


George Sand — Musset — Feuillet 
Augier — Dumas Fils 
Ua”volume M6 broché. . ire ea Bio IR Ta AS DE 3 fr. 50 


MÉMOIRES 


SERGENT BOURGOGNE 


Grenadier-vélite de la Garde Impériale 


(1812-1813) 


PUBLIÉS D'APRÈS LE MANUSCRIT ORIGINAL 





PAR 
M. Paul COTTIN 
Directeur de la Nouvelle Revue Rétrospective 


OUVRAGE CONTENANT UN PORTRAIT ET UN CROQUIS 


Us volé 6 "he 0 ui ns LR SOS COURS 


es 
ns 
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CALMANN LÉVY, Éditeur, rue Auber, 3, PARIS 





VIENT DE PARAITRE 
GYP 


SPORTMANOMANIE 


Re ee Se 6 VE S + + 001 à fr. 50 





GABRIEL D'ANNUNZIO 


LA VILLE MORTE 


TRAGÉDIE MODERNE EN CINQ ACTES 
Re PR GT SES an Ten de EU 8 Re Sen ont © 3 2 francs 





HENRI LAVEDAN 


LE NOUVEAU JEU 


TRS à ne sn ae le  Gieeie © ee 6 3 fr. 50 





PIERRE DE NOLHAC 


MARIE-ANTOINETTE 


DAUPHINE 
Un volume grand in-18. à à PR LS ET OP ET 4 Rte dt SEP 3 fr. 50 





HENRY RABUSSON 


LE CAHIER BLEU 


D’UN PETIT JEUNE HOMME 





RS A PE, À 4 de Re M RS ne te cs 3 fr. 50 
JEAN H pate 
on 8. — Pris UN Lee se 8 bodies os « à 3 fr. 50 





J.-P. JACOBSEN 


ENTRE LA VIE ET LE RÈVE 


Traduit du danois par madame R. RÉMUSAT 
os of n-10, — PR 4 0 520 86» an de une © 0 0 0 3 fr. 50 











Envoi FRANCO contre mandat ou timbres-poste 
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LIVRES NOUVEAUX 





ENTRE LA VIE ET LE RÊVE (NIELS LYHNE), traduit 
de J.-P. Jacobsen, par madame R. Rémusat. 


Ce qui fait le charme et l'intérêt de ce poé- 
tique roman, c'est le développement toujours 
complet, minutieux, des moindres sentiments du 
héros. De l'enfance à la mort de Niels Lyhne, 
l'auteur nous fait assister aux transformations 
lentes et continues de cette âme lente et passive, 
en qui les événements se réflètent, les sensations 
se succèdent, tristesses ou joies, sans qu'une 
volonté ferme prenne soin de les coordonner et 
de les régir. Niels Lyhne accepte simplement la 
vie, telle qu’elle lui est faite par le hasard des 
rencontres et des impressions ; mais parallèle- 
ment aux choses extérieures, une sorte de rève 
qui lui est cher se développe en lui. Il se plait 
à le regarder s'épanouir, puis le heurt du monde 
le meurtrit ; et déçu, brisé à jamais, incapable 
de réagir et de protéger son beau rève, Niels 
Lyhne reconnait sa défaite. Les lecteurs de la 
Revue savent avec quel art subtil et 
J.-P. Jacobsen excelle à nous expliquer son 
héros : cette œuvre délicate retrouvera en librai- 
rie le succès très pur qui l’accueillit à sa publi- 
cation; elle plaira aux rèveurs et aux poètes 
dont elle est plus particulièrement proche ; mais, 
en mème temps, grâce à la très simple traduc- 
tion de madame Rémusat, elle charmera le pu- 
blic moins rafliné, qui demande seulement à un 
livre d’être clair et intéressant. 

CAMPAGNES D'AFRIQUE (1835-1848.) 
Lettres adressées au marquis de Castellane par les maré- 
chaux Bugeaud, Clauzel, Valée, Canrobert, Forey, 

Bosquet, et les généraux Changarnier, de Lamoricière, 

Le Flô, de Négrier, de Wimpffen, Cler, elc., etc. 

Elles sont touchantes, et elles sont curieuses, 
ces lettres d’ofliciers au maréchal de Castellane, 
que la comtesse de Beaulaincourt-Marles publie 
aujourd'hui, comme une sorte de supplément 
aux cinq volumes du célèbre Journal. Le pre- 
mier volume, qui raconte l’histoire de la 
conquête de l'Algérie, presque tout entière, 
de 1835 à 1848, sera bientôt suivi d’un 
deuxième, contenant des lettres de Crimée 
et d'Italie. Mais dès maintenant on peut juger, 
au ton de ces premières lettres, quels sentiments 
de confiance et de pieuse sympathie le maréchal 
savait inspirer à tous ceux qui l’approchaient. 
Tout jeunes encore, à peu près inconnus, ceux 
qui devaient être plus tard « des têtes d'armée » 
rapportaient à leur ancien chef les moindres évé- 
nements de leurs campagnes et de leur vie; en 
ces lettres confidentielles, ils s’exprimaient avec 
une liberté presque absolue, appréciant leurs 
chefs comme ïls le méritaient, signalant les 
fautes et les regrettant, tour à tour pleins d’en- 
thousiasme et de lucide raison. Toute cette cor- 
respondance abonde en détails originaux sur les 
moindres faits d’armes de la campagne, Elle 
complète bien le Journal du maréchal. 


nuancé 





QUELQUES SALONS DE PARIS AU XVIII° SIÈCLE, 
par Mary Summer. 


C’est un livre de renseignements anecdoti- 
ques, où l’auteur s’est efforcé d'évoquer pour 
nous, avec leur physionomie, leurs habitués, et 
même leur ameublement somptueux ou simple, 
les salons intéressants du dix-huitième siècle, La 
série est charmante, et nous est exquisement 
présentée par madame Mary Summer. Elle nous 
accueille sur le seuil du salon, elle nous prévient 
des petites intrigues, des liaisons galantes qu’on 
n'a pas le droit d'ignorer. Nous avons l'illusion 
d’assister à une soirée, et, comme madame 
Mary Summer avait le choix, elle nous mène à 
la plus brillante. Elle a de l'esprit et de l’indul- 
gence ; on sent qu'elle est éprise de cette jolie 
époque, et elle sait nous la faire aimer ; elle met 
en scène, elle raconte, elle chuchote, et dans 
tout ce livre délicieux elle a su faire passer, avec 
l'esprit léger des conversations, la gràce même 
du siècle dernier. 

L'AME NÈGRE, par Jean Hess. 

Les lecteurs de la Revue seront, sans nul 
doute, curieux de ce livre. Ils connaissent déjà 
et ont aimé la nouvelle d’Aassin, ce fils de roi 
déchu et misérable, qui meurt de langueur et 
d’épuisement, sous les coups de chicote. Ils trou- 
veront dans ce livre complet d’autres nouvelles, 
simples et poignantes, comme celle-là ; ils y 
trouveront aussi des « impressions », des paysages 
d'Afrique, et ils apprendront à connaître cette 
âme nègre, si simple et si complexe. D'un style 
fort clair, sans puérilité d'expression, M. Jean 
Hess a su décrire la vie étrange des peuplades 
noires. Son livre a un charme d’observation vraie 
et vigoureuse; on est tout de suite séduit par 
l'évocation sobre du décor et des âmes: dès les 
premières pages du livre, on sent qu'il est d’un 
écrivain, et d’un écrivain qui a vu, qui a senti 
ce qu'il traduit pour nous. 

CHANTS DE FRANCE, par Eugène Billard. 

Les poètes modernes ont laissé tomber en dé- 
suétude un certain nombre de genres poétiques 
énumérés et décrits par Boileau. Depuis Victor 
Hugo et Lamartine, on ne fait plus d’odes, ou 
presque plus. M Eugène Billard vient d'en pu- 
blier tout un livre. Il a entrepris de faire vivre 
en vers quelques-unes des figures les plus illus- 
tres de notre histoire nationale. La « Muse » de 
M. Eugène Billard est plus volontiers patriotique 
et guerrière : elle exalte les héros et les senti- 
ments héroïques en strophes abondantes et un 
peu monotones qui se déroulent sur des rythmes 
connus. Son livre est de ceux qui peuvent plaire 
au public. Le style en est simple, toujours 
ardent, avec des inversions et des naïvetés, on y 
souhaiterait un accent plus personnel, une inspi- 
ration plus imagée, 
imprévu, 


un développement plus 
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LIVRES NOUVEAUX 





LE CAHIER BLEU D'UN PETIT JEUNE HOMME, 
par Henry Rabusson. 

C’est une réimpression, avec le nom de lau- 

ur, d'une œuvre publiée pa: la Revue et déjà 

mnue en librairie. On ne peut que décerner à 

ges mérités et obte- 

nus déjà par le livre anonyme. Quelques-uns 


\. Henry Rabusson les élo 


vaient reconnu déjà, au style du « petit jeune 
homme » la manière de M. Henry Rabusson ; 
s autres avaient simplement trouvé l’œuvre 
harmante. L'aventure était périlleuse : une fois 
onquise une répulation par de nombreux ou- 
rages, on peut hésiter à s'en priver, et à pré- 
nter, sans recommandations, un livre nouveau 
jui pourrait ainsi passer inaperçu. M. Henry 
labusson nous a prouvé que le public savait 


$ ; 
reconnaître les siens. 


ÉLISA BONAPARTE, par Paul Marmottau. 

L'auteur nous prévient que ce livre ne raconte 
pas toute la vie d’Elisa Bonaparte. Il à trait 
seulement à sa jeunesse, à son mariage, à son 
istence singulièrement agitée dans les quatre 
Consulat. Avec de 
ur l’origine des Baciocchi et leurs titres de 


nnées du curieux détails 
famille, puis sur la carrière du mari d'Élisa, 
l'auteur nous achemine peu à peu jusqu'au mo- 
ment de son installation à Paris. Le livre abonde 
n renseignements et en anecdotes sur les 
relations d’Élisa avec les écrivains de son temps. 
Elle fut l’amie de madame Cha- 
leaubriand et de Fontanes. Très mondaine, ex- 


Récamier, de 


trèmement curieuse de littérature et de théâtre, 

elle nous apparait en ce livre avec une bonne 

srâce parfaite. M. Paul Marmoitan a fait suivre 

le texte de son étude de toutes les pièces justifi- 

atives qui sont de nature à l'éclairer. De la sorte 

le livre même est allégé de tout ce qui aurait pu 
rendre confus ou pénible. 


LE RÉGIME SOCIALISTE, PRINCIPES DE SON 
ORGANISATION POLITIQUE ET ÉCONOMIQUE, 
par Georges Renard. 

Les socialistes ont le choix entre deux métho- 


les pour rendre intelligible leur idéal : la pre- 


ière serait de prouver que la crise sociale 
tuelle permet et exige la réalisation du socia- 
<me ; — la seconde serait d'établir, d’une ma- 
ère absolument abstraite et théorique, qu'un 
sime socialiste cohérent est chose logiquement 
ncevable, et que, seul, il promet de satisfaire 
s postulats modernes de liberté et de justice. 
ces deux méthodes, la première est, de sa 
ture, plus agressive, peut-être plus efficace ; 
seconde est plus désintéressée, plus philoso- 
ique. M. Georges Renard a choisi la seconde ; 
’a appliquée avec infiniment de ferveur simple, 
logique pressante. Ce petit livre ne convaincra 
rlainement pas tous ceux qui le liront ; mais 
donnera de l'estime pour les nobles convic- 


ns de l’auteur et son calme enthousiasme. 





LA CONFESSION D'UN ENFANT DU SIÈGE, 
par Michel Corday. 


En donnant à son livre ce titre parodique, 
l'écrivain de talent qu'est M. Michel Corday n'a 
pas su résister au plaisir de faire un mot, de 
forcer peut-être l'attention par un procédé quel- 
que peu puéril. Le roman vaut mieux que le 


litre. Ceux qui connaissent les précédents ou- 


vrages du jeune romancier ont souri avec 
indulgence ; il faut dire aux autres que cette 


Confession d'un enfant du siège est, très simple- 
ment, une œuvre exquise C’est l'histoire vraie, 
ou du moins bien vraisemblable, d’un jeune 
homme né pendant la guerre : en cette âme 
inquiète ct découragée beaucoup reconnaitront 
la leur. Les années de collège, ct celles d'École 
qui la suivent pour quelques-uns, — aujour- 
d'hüi tout le monde « prépare une école » — les 
premières tendresses, les incertitudes, toutes les 
recherches d'équilibre moral et d'adaptation à la 


vie, les efforts, les fatigues, les rancœurs, enfin 


‘les résignations de la trentième année, M. Michel 


Corday nous décrit tout cela avec une émotion 
qu'il a le talent de nous faire partager. C'est 
parmi les jeunes écrivains un des mieux doués 


et des plus clairvoyants. 


LA FIN DU CLASSICISME ET LE RETOUR A 
L'ANTIQUE, par Louis Bertrand. 

Exception faite pour André Chénier, on sait 
qu'il n’y eut pas au dix-huitième siècle, et jus- 
qu'à la grande floraison romantique, un seul 
poète intéressant. Les plus. célèbres ne furent 
que d’habiles versificateurs, de spirituels faiseurs 
d’épigrammes ou d’épitres : tous manquèrent 
d'inspiration ou de sincérité. M. Louis Bertrand 
s'est proposé de nous expliquer, en ce remar- 
quable volume, cette littérature sèche et vaine ; 
avec une érudition toujours informée, il nous 
découvre les raisons secrètes de ce mouvement 
littéraire, et l'inutilité de ce retour à l’antique, 
dont le seul Chénier a profité. C’est que pour 
les autres l’imitation fut toujours servile et 
superficielle ils empruntèrent seulement aux 
anciens des façons de penser et de sentir qui 
leur étaient fort étrangères ; ils se firent un 
vocabulaire mythologique, sans jamais se préoc- 
cuper de retrouver et de recréer en eux l’âme 
des anciennes civilisations. Une telle littérature 
devait se borner évidemment à traduire et à pa- 
raphraser : les Delille, les Roucher, les Saint- 
Lambert n'y manquèrent pas. Comme ils n’a- 
vaient rien de nouveau à dire, comme ils étaient 
sans enthousiasme et sans passions, ils ne s’ap- 
pliquèrent qu'à écrire ingénieusement ce que 
d’autres avaient éprouvé avant eux. Le livre de 
M. Louis Bertrand nous fait connaître et nous 
explique, de la façon la plus claire et la plus 
complète, jusqu'aux moindres écrivains de cette 
époque si stérile et si prolixe à la fois. 
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